

માનવતાનાં મૂલ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કોમ્પીયુટર વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૨૮૩૮ કિમત

ગ્રંથનામ યાગ્યતાનાં શ્લોક

વર્ગિક ૬-૩

વર્ષ ૧૯૬૭

‘ યુગધર્મ ગ્રંથમાળા ’

પુસ્તક ૪૭૭

માનવતાનાં મૂલ.



: લેખક :

રામનારાયણ નાગરદાસ પાઠક

પ્રવેશક

કાકા કાલેલકર.

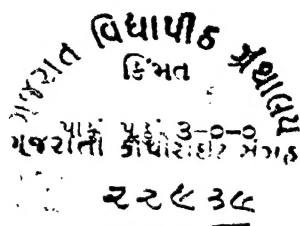


પ્રકાશક:

યુગધર્મ ગ્રંથમાળા-મુંબઈ.

સંપાદક:—

રામભાઈ પટેલ



આવૃત્તિ પહેલી, પ્રત: ૧૫૦૦

જુલાઈ ૧૯૮૭

પ્રકાશક:—

રતિલાલ એચ. શાહ
યુગધર્મ કાર્યાલય
મુંબઈ.

મુદ્રક:—

ચંદ્રકાન્ત ચીમનલાલ મહે
: અનિલ પ્રિન્ટરી :
૨૫૭૪, ભદ્ર
અમદાવાદ. -

સદ્ગત ચમનલાઈ વૈષ્ણવને—

આ ભા ૨

સિંધના લાંબા પ્રવાસેથી પાછા ફરતાં શ્રી. કાકા સાહેબ કાલેલકર કંઈક થાકેલા હતા, અનેક કાર્યોથી વીંટ-ળાયેલા હતા. છતાં ખાસ સમય કાઢીને આ પુસ્તકની હસ્તપ્રત સાધંત સાંભળી ગયા. કેટલીક મહત્વની સૂચનાઓ કરી અને કીમતી પ્રવેશક લખી આપ્યો તે બદલ તેઓશ્રીનો અત્યંત આભારી છું.

અત્યારના કપરા સંજોગોમાં ‘યુગધર્મ ગ્રંથમાળા’ના સંચાલકોએ આ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ કરવાની તકલીફ ઊઠાવી છે તે માટે તેમનો આભાર માનું છું.

હરિજનકાર્યના કેટલાક અનુભવી મિત્રો સાથે વસ્તુની પસંદગી વખતે વિચારોની આપલે કરી હતી તેટલા પૂરતો આ વાર્તામાં તેમનો હિસ્સો છે એની નોંધ લઉં છું.

લેખક.

અનુભવનો અરીસો

નવલકથા એ કેવળ કલ્પનાનો વિષય નથી. સારાસારા નવલકારો પોતાની વાર્તાની ભૂમિકા જીવતી કરવા માટે વરસો સુધી અનુભવ મેળવે છે. જો ઐતિહાસિક નવલકથા લખવી હોય તો તે તે કાળ અને સ્થળનો સમગ્ર ઇતિહાસ જાણીને પણ તેઓ સંતોષ નથી માનતા પણ તે કાળનું સાહિત્ય, તે કાળની માન્યતાઓ અને સંસ્કૃતિઓ વિષેની જીણામાં જીણી વિગતો મેળવીને સ્થળકાળનો સાક્ષાત્કાર કર્યા પછી જ તેઓ લખવા બેસે છે.

ચારિત્રલેખક અને ઇતિહાસકારની મહેનત કરતાં નવલકારની અને નાટકકારની મહેનત આજકાલ ઓછી નથી હોતી. રેંનને ઈશુનું જીવનચરિત્ર લખતાં પહેલાં લાંબા વખત સુધી પેલેસ્ટાઈનમાં રહી, ત્યાંની આબોહવા, નદીઓ અને ડુંગરા, રેતી અને વાદળો, બધાં સાથે જીવતો પરિચય કેળવ્યો. પોતાની ‘ રોમોલા ’ નામની નવલકથા લખતાં પહેલાં જ્યોર્જ ઇલિયટે રહેવેનો શેલાંના વખતનો

આખો ઇતિહાસ અને એના વખતની સ્થાપત્યની ખૂબીઓ પોતાનાં ક્યાં હતાં. તેથી જ એ આખના લખાણની આટલી કિંમત છે.

નવલકથા ઉપગ્રવી કાઢવા માટે આવી અપાર મહેનત લેનાર એક વર્ગ આપણે જાણીએ છીએ. આથી ઓછું કંઈ પણ પ્રત્યક્ષ સેવા કાર્યમાં પડવાથી જે કીમતી અનુભવ મળ્યો હોય અને વિગતોનો પરિચય થયો હોય તેને અસરકારક રીતે સમાજ આગળ મૂકવા માટે નવલકારની કળા કેળવવા મથનાર ખીજો વર્ગ પણ હવે પાકતો જાય છે. ‘ટોમ કાકાની કુટિયા’ (ગુલામીનો વેપાર) જેવી સફળ નવલકથા લખનાર યાદ મૂળે સાહિત્યસેવિકા નહોતી. એને તો દાસ્યવિમોચનની જે તમન્ના હતી તેને વાણીબદ્ધ કરવાનું મન થઈ આવ્યું. એની એ ઉત્કટતાએ એને એ સાહિત્યકળા શીખવી. આપણે ત્યાં ફાધર એલ્વીન એવી જ રીતે નવલકથાકાર થયા છે. પ્રેમાચાર્ય કંટકનું ‘કામી અને કામિની’ એ જ કોટિનું ગણાય. સમાજસેવા કરતાં કરતાં જે કંઈ જીવનદર્શન થયું હોય તેને જીવન-કથાનું રૂપ આપી લોકો આગળ મૂકવાથી પ્રચારકની ભૂમિકા ધારણ કર્યા વગર લોકહૃદયને ઝગત કરી શકાય છે, એમ જોઈ એવા સમાજસેવકો સાહિત્યકળાનો આશ્રય લે છે. અને લેખક તરીકે આપણી આગળ ખડા થાય છે.

એવા લોકો તરફ આપણે કેવળ સાહિત્ય કુતૂહલની નજરે જોઈ નથી શકતા. એમના લખાણે ભલે નવલકથાનું રૂપ ધારણ કર્યું હોય, પણ એની પાછળ નક્કર જીવનદર્શન હોય છે એ આપણે ભૂલી શકતા નથી.

જેની જેવી સેવા અને જેની જેવી વિભૂતિ તેટલું એનું જીવનદર્શન ઊંડું અને વ્યાપક. અને જે વિકાસ તત્ત્વ સાથે પરિચય હોય તો એ જીવનદર્શનમાં ત્રિકાળદર્શિતાનું તત્ત્વ પણ ઉમેરાવાનું. ભૂતકાળ કેવો હતો એની જેની પાસે ઝાંખી છે, વર્તમાન પરિસ્થિતિ

કેવી છે એનું જેને આકલન છે, એ જે સમાજશાસ્ત્રી હોય અને સાથે સાથે માનસશાસ્ત્રી પણ હોય તો ભવિષ્ય સાધારણપણે કેવું સ્વરૂપ લેશે એની કલ્પના પણ એને થઈ શકે છે. ત્રિકાળદર્શિતા આથી જુદી નથી જ.

સાચી વસ્તુ એ છે કે જે માણસ જીવનનિષ્ઠ છે અને પ્રયોગ-પરાયણ છે એ જ સત્યોપાસક થઈ શકે છે અને એને જ સત્ય-નારાયણનું ઝોછુંવતું અથવા સમગ્ર દર્શન થઈ શકે છે.

એ સત્યનું દર્શન કલ્પનાના કલેવરમાં વ્યક્ત કરવું એમાં જ નવલકારની સિદ્ધિ રહેલી છે. નવલકથા માટે અનુભવ ભેગો કરવો એના કરતાં એકત્ર થયેલા અનુભવને વ્યક્ત કરવા ખાતર નવલકારની કળા કેળવવી એ વધારે સીધો વ્યાપાર છે.

આપણે ત્યાં પ્રથમ ક્રાંતિની નવલકથાઓ જૂજ છે એ કબૂલ કર્યા વગર છૂટકો નથી. બીજી ક્રાંતિની નવલકથાઓ હમણાં હમણાં જ શરૂ થઈ છે. પણ શરૂ થઈ છે એ શુભ લક્ષણ છે. જેમ જેમ આપણે ત્યાં સમાજસેવાનાં ક્ષેત્રો વધશે અને એને અંગે સામાજિક વ્યાપારનો રસ ઉકેલાશે તેમ તેમ આ જાતનું સાહિત્ય ઝાંડું અને સમર્થ થતું જશે. પ્રસ્તુત નવલકથા આ જાતના સાહિત્યના પ્રારંભિક ફાલની હોવાથી વિશેષ આવકાર પાત્ર છે.

અહીં હરિજન કોમમાં પણ જે વર્ગ વિશેષ દુર્દૈવી છે તે ભંગીઓના જીવનનો વિવિધ દર્શનવાળો ચિતાર આવે છે. આ પ્રયાસ એની એકાગ્રતા અને એ એકાગ્રતામાંથી ઉત્પન્ન થતી વિવિધતા: બંને આજુએ વિચારતાં અભિનંદનીય છે.

ભંગી કોમનો આપણો સંબંધ કેવળ સ્વચ્છતા પૂરતો જ બંધાય છે. સવારે ઊઠીને ન્નારે જળરૂ જઈએ છીએ ત્યારે આપણા આદર્શ પ્રમાણે એ સાફ છે કે નહિ એટલો વિચાર આપણે સ્પષ્ટ

કે અસ્પષ્ટ રીતે કરીએ છીએ ખરા પણ પછી આપણે તરત જ એ નિમકહલાલ કોમને ભૂલી જઈએ છીએ. એ પણ આપણાં બાઈ-ભાંડુ છે, એમને પણ આપણી પેઠે સુખદુઃખ હોય છે, એમને પણ આપણી પેઠે મહત્વાકાંક્ષા હોય છે, એમને, સરજીને પણ ભગવાન પોતાને કૃતાર્થ થયેલો માને છે, એ તરફ આપણું ધ્યાન જ જતું નથી. કશી અતિશયોક્તિ કર્યા વગર કેવળ ચિત્તવેધક પ્રસંગો એકત્ર કરી પ્રસ્તુત કથા વિકસાવવામાં આવી છે, એ જ એની અસાધારણ અસરની આવી છે.

કથા વાંચતાં વાંચતાં મનપર અસર થાય છે કે શ્રી ગોપાલ એ જ આ કથાનો કથાનાયક છે. આગળ જતાં શ્રી શશીકુમાર અને પ્રવીણચંદ્ર એ કેન્દ્રમાં આવવાનો પ્રયાસ કરે છે ખરા, પણ જોતજોતામાં આકર્ષણનો લગભગ બધો ઈન્દ્રો તારમાસ્તર શાંતિપ્રસાદ લઈ લે છે અને પોતાની ઠરેલ, અને પીઠ, સર્વમંગલ દષ્ટિથી એ એ સ્થાન ટકાવી પણ રાખે છે.

હરિજનસેવા કરનાર અને હરિજન સમાજમાં ઓતપ્રોત થવા મથનાર લોકો જેમ પોતાના સમાજમાંથી સહેજસાજ બહિષ્કૃત જેવા થઈ જાય છે, તેમ જ આપણી પાસેથી કેળવણી લેનાર હરિજન યુવાનો પણ પોતાના સમાજથી અમુક દરજ્જે અળગા થઈ જાય છે. એમની આર્થિક તેમજ સામાજિક સ્થિતિ સુધરેલી જોઈ હરિજન કોમ રાજ થાય છે ખરી પણ એમની સુધર રહેણી અને ઓખલિયા-પણું એ કોમને સદતું નથી અને પોતાની સનાતન ટેવો સુધારવા મથનાર અને પોતાને જાગ્રત કરવાની હામ બીડનાર યુવકો પ્રત્યે હરિજન સમાજ ઘણીવાર ધીરજ ખોઈ બેસે છે, એટલે યુવકોને બે નિષ્ઠા વચ્ચે અખંડ ઝોકાં ખાવાં પડે છે. એ વસ્તુસ્થિતિનું સૂચન આ નવલકથામાં સહેજસાજ થયું છે. આગળ જતાં આ જ વિદ'બણાને કેન્દ્રમાં રાખીને બેબક એક સ્વતંત્ર નવલકથા લખી શકે છે. આ

વિદ્યાર્થીને કારણે હરિજન યુવાનોમાં પોતાના જ્ઞાન અને સંસ્કારદાતા શિક્ષકો પ્રત્યે સંપૂર્ણ આદરભાવ રાખતા છતાં જાણે નગણ્ય કૃતમ્મ હોય એવી સ્થિતિમાં રહેવું પડે છે, એ પરિસ્થિતિ એક ઉત્કૃષ્ટ નવલકથામાં મુખ્ય વિષય થઈ શકે તેમ છે.

જે લોકોની સેવા કરીએ છીએ એ લોકો જ પોતાના હેતુ વિષે હડેચોક શંકા બતાવે અને પગાર મળે છે તેથી જ આ કામ કરે છે એમ માની સેવાને ઉતારી પાડે એ સ્થિતિ હરિજનસેવકો માટે માથાના ધા જેવી થઈ પડે છે, પણ એ ફેટલી અપરિહાર્ય છે એ આ કથાનકમાં સ્પષ્ટરૂપે બતાવેલું હોવાથી ધણી સેવકો એમાંથી આસ્વાસન મેળવી લેશે એ નાનોસૂતો લાભ નથી.

કળાકારની સફળતા એ વાતમાં રહેલી છે કે દરેક વસ્તુ સમભાવપૂર્વક ચીતરતાં છતાં અને વાચકોમાં ઉત્સાહ પેદા કરે તેવી અસર પાડતાં છતાં, પ્રચારકની પેઠે એ તણાઈ જતો નથી. અને પોતાની તટસ્થતા ખોતો નથી. અને તેથી કશી અતિશયોક્તિ કર્યા વગર અથવા અતિશયોક્તિ ટાળવાને કારણે જ એ જાંડામાં જાંડી અસર પડી શકે છે. હરિજનોનું જીવન અને એમની સેવા કરનાર લોકોની પ્રવૃત્તિ એ બેની પરસ્પર અસર થતાં જે અનેક પ્રસંગો અને પરિસ્થિતિઓ ઊભી થાય છે તે બધી તદ્દન સ્વાભાવિકતાથી આ નવલકથામાં નિરૂપેલી છે, અને એમાં જ લેખકની સફળતા રહેલી છે.

અસ્પૃશ્યતાનો સવાલ આપણે ધારીએ છીએ એટલો નાનો નથી. સ્વરાજના સવાલ કરતાં ય એ અનેક ધણો મોટો છે અને તેથી જ ગાંધીજીની સ્વરાજ વિષયક પ્રવૃત્તિએ દુનિયાનું જેટલું ખ્યાન ખેંચ્યું એના કરતાં ય હરિજનો માટે એમણે કરેલા પ્રયાસે આખી દુનિયાના સર્વશ્રેષ્ઠ વિચારકોનું ખ્યાન વધારે ખેંચ્યું છે. સ્વરાજનો સવાલ રાષ્ટ્રીય સ્વાર્થનો સવાલ ગણાય, જ્યારે અસ્પૃશ્યતાનિવારણનો સવાલ

માનવતાના રક્ષણનો સવાલ છે. એવા ત્રણ સવાલો મનુષ્યજાતિએ આજ સુધી હાથ ધર્યા છે. એક હતો ગુલામી નેસ્તનાબૂદ કરવાનો સવાલ, બીજો અસ્પૃશ્યતાનિવારણનો જેને માટે દુનિયાની સર્વશ્રેષ્ઠ વિભૂતિએ કેડ કસી છે. અને ત્રીજો સવાલ છે ગૌરક્ષાનો. જેને માટે આખી હિંદુ જાતિએ સનાતન કાળથી દીક્ષાકંકણ બાંધ્યું છે. એ સવાલ પાછળ આખી હિન્દુજાતિ ખુવાર થઈ જાય તો ય એમાં કશું આશ્ચર્ય નથી અને અનુગતું યે નથી. માનવતાના રક્ષણના અથવા ઉદ્ધારના આ પ્રશ્નો છે. આ પ્રવૃત્તિની સફળતા ઉપર જ આપણે માણસ કહેવાને લાયક બનીશું. આ સવાલ પાછળ પોતાની કાયા અને પોતાની જીંદગી નીચોવી નાખનારા લોકો મનુષ્યજાતિના સાચા આગેવાનો છે. એમના પ્રયાસની કથા દરેક માનવીના આકર્ષણની અને આદરની હક્કદાર છે જ.

હરિજન કામ આગળ હમણાં હમણાં એક વિકટ સમસ્યા ઊભી થઈ છે. આજ સુધી એના તરફ કોઈ ધ્યાન દેતું નહિ. ઉપેક્ષાના અંધારામાં એને જેમતેમ જીવવાની કળા ખીલવવી પડતી. આજે બધા જ પક્ષના લોકો એના ખેરખાંહ થવા નીકળ્યા છે. ન્યાં સુધી અસ્પૃશ્યતાનિવારણ એ કેવળ સંસારસુધારાનો વિષય હતો, ત્યાં સુધી લોકો એના તરફ ઉપેક્ષાની નજરે જોતા હતા અને પ્રગતિ તો નામ માત્ર જ થતી હતી. મહાત્મા ગાંધીજીએ ઋષિ દૃષ્ટિથી અસ્પૃશ્યતાનિવારણના સવાલને મહાસભાના કાર્યક્રમમાં સ્થાન આપી એનું મહત્ત્વ એકદમ વધારી દીધું અને એ સુધારો એક જ પેઢીની અંદર સફળતાપૂર્વક અમલમાં મૂકવાનો રસ્તો શોધી આપ્યો. હવે જે કોઇને રાજદ્વારી હક્ક જોઇએ છે, સ્વરાજનું દર્શન કરવાની ઇચ્છા છે, એને અસ્પૃશ્યતાનિવારણનું વચન આપ્યા વગર આરો રહ્યો નથી. અસ્પૃશ્યતાનિવારણનો બોલો સ્વરાજપ્રાપ્તિને માથે નાખી ગાંધીજીએ એક હડધૂત કામને રાષ્ટ્રમાન્ય બનાવી અને એના ઉદ્ધારનો

ભાર આખા રાષ્ટ્ર ઉપર નાખ્યો એ એમની દીર્ઘ દષ્ટિ અને કાર્ય શક્તિનો ઉત્તમ પુરાવો છે.

પણ હરિજનસેવાનું કામ રાજદ્વારી રચનાકાર્યમાં પ્રથમ સ્થાને મૂકવા છતાં ગાંધીજીએ એની આધ્યાત્મિક સુવાસ નષ્ટ ન થવા દીધો. હરિજનોની શુદ્ધિ કરવાની વાતનો એમણે છેદ ઊરાડી દીધો. અને જાહેર ક્યું કે આપણે દુનિયામાં જે બગાડ કરીએ છીએ તેને સાફ કરનાર આ કામને અપવિત્ર કહેનારા જ હૃદયના મેલા છે. સવાલ હરિજનશુદ્ધિનો નથી પણ સર્વજનની હૃદયશુદ્ધિનો છે. સત્યનિષ્ઠ ગાંધીજી જ આવી રીતે રાષ્ટ્રને શુદ્ધ દિશા બતાવી શકત. ગાંધીજીએ દેશ આગળ મૂકેલી આ દષ્ટિ જ આ નવલકથાનો પ્રધાન સૂર છે.

હરિજન કામ દુઃખી છે, કચડાયેલી છે, જીવનકલહમાં હારેલી છે, એનું મને એટલું દુઃખ નથી. પણ એનો માંગલ્ય ઉપરનો વિશ્વાસ ઊડી ગયો છે, એ પોતાના ઉદ્ધાર વિષે વિશ્વાસ જ રાખતી નથી અને કાઠની બલાઇ ઉપર પણ પ્રથમ દર્શને વિશ્વાસ મૂકી શકતી નથી, એ જોઈને મને આપણા પાપની અવધિ થઇ ગઇ છે એનો સ્પષ્ટ ખ્યાલ આવે છે.

આજે આવી નાસ્તિકવૃત્તિની કામનું હિત કરવા માટે મહાસભાવાળા દોડે અને મુસ્લીમલીગવાળા પણ હરિજનોનું ઉપરાણું લે છે. મિશનરી લોકો પણ એમના વાલી હોવાનો દાવો કરે છે. સમાજ-સત્તાવાદી પણ એ હિલચાલને પોતાના યોગદામાં બેસાડવાનો પ્રયત્ન કરે છે. અને હરિજન કામના આગેવાનો પણ અસ્પૃશ્યતાનિવારણ કરવાનો ટૂંકો રસ્તો સૂચવે છે. શહેરી બજારમાં ગયેલો બોળો ખેડૂત દસ વાણિયા વચ્ચે સપડાય અને તેની જેવી દશા થાય તેવી આ ગરીબ કામની દશા આજ થઈ છે. અને વિશેષ દુઃખની વાત એ છે

આમાંથી ઘણાખરા પક્ષો બિલકુલ સફળદિધી હરિજનોની સેવા કરવા મથે છે. પરિણામે હરિજનકામ બેહદ મૂંઝાય છે. ધૂર્ત લોકોને કેમ પટાવવા ને વટાવવા એ તો હરિજન જેવી બોળી કામ પણ સહેજે શીખે એમ છે. આગાખાની, વિશ્વાસી અને આર્યસમાજ પ્રચારકોને વારાફરતી રાજી રાખી એમની પાસેથી મળતી સગવડો કેમ ભોગવવી એ કળા આ લોકો જોતજોતામાં શીખી ગયા છે. કેમ કે સામી બાજુ કેવળ પ્રચારનો જ સવાલ હોય છે. પણ આપણા રાજદારી પક્ષોનું તેવું નથી. તેઓ તો હૃદયથી ચાહે છે કે હરિજનો પોતાને સ્થાને રહીને પોતાનો ઉદ્ધાર કરી લે. આવી સ્થિતિમાં કોની સલાહ માનવી અને કોની તરછોડવી એ નક્કી કરવું બલબલા માટે અશક્ય નહિ તો અઘરું તો છે જ. તો પછી હરિજન જેવી દયાયલી કામ મૂંઝાય તેમાં આશ્ચર્ય શું ?

અંતે એ કામે અનુભવથી નક્કી કર્યું છે કે જે કોઈ આપણને વટાવવા માગે છે તેમનો વિશ્વાસ ન કરવો. અને જે આપણને ધર્મ તેમ જ રાજકારણમાં છેડતા નથી, વિશિષ્ટ દિશામાં ખેંચવાનો પ્રયત્ન કરતા નથી કેવળ જ્ઞાન આપી, સેવા કરી, છૂટા પડે છે તેમની પાછળ જવામાં જ સલામતી છે.

આ નવલકથામાં હરિજનોની આસપાસ કાર્ય કરનારાં બળોનો તાદૃશ ચિતાર આપેલો છે અને એમના સમન્વયનો રસ્તો પણ બતાવ્યો છે. આ નવલકથામાંથી હરિજનો અને હરિજનસેવકો આટલો સાર પ્રહણ કરી લે તો પણ એ પૂર્ણ રીતે સફળ થઈ શકેવાય.

અને એના લેખકને કલ્પનામાં પણ ન હોય એવી એક ઉપ-યોગિતાને કારણે આ નવલકથા આપણા સામાજિક સાહિત્યમાં લાંબા વખત સુધી જીવતી રહેશે. એનું કારણ એ છે કે જ્યારે અસ્પૃશ્યતા પૂર્ણ રીતે નેસ્તનાબૂદ થઈ હશે અને ભંગીકામનો કાયમનો ઉકેલ

આવ્યો હશે, ત્યારે આજના જમાનામાં હિંદુસ્તાનની, ખાસ કરીને હિંદુ કોમની સામાજિક સ્થિતિ કેવી વિચિત્ર હતી, એ ખતાવી આપનાર એક કીમતી દસ્તાવેજ તરીકે આ નવલકથા કામ આવશે. અને તે વખતના સ્વાભાવિક માણસો રહીરહીને આશ્ચર્ય પામશે કે શું ખરેખર એક વખતે આવી સ્થિતિ આપણા દેશમાં પ્રવર્તતી હતી ? અને સંજ્ઞન, ધર્મનિષ્ઠ ગણાતા લોકો પણ આટલા બીકણુ હતા હશે ? નરમેધ કરવો, મનુષ્યમાંસ ભક્ષણ કરવું, છોકરીઓને દૂધ પીતી કરવી વગેરે વાતો સાંભળીને જેમ આપણને કમકમાટી છૂટે છે તેવી જ રીતે હરિજનોની હાડમારીઓનાં આ તાદશ વર્ણનો વાંચીને ભવિષ્યની પ્રજા કંપી ઊઠશે !

*

*

*

હરિજનોની અસ્પૃશ્યતા કેમ દૂર કરવી એ એક ધાર્મિક સવાલ છે. પણ ભંગીઓના ધંધાનું શું કરવું એ તો જીવનવિજ્ઞાનનો સવાલ છે. ભંગી લોકોની અસ્પૃશ્યતા દૂર કરવી એ પ્રમાણમાં સહેલું છે, પણ ભંગીકામ જ નેસ્તનાખૂદ કેમ ન કરાય એ એક મોટો સવાલ છે. ગામડાના લોકો જ્યારે દૂર દૂર ખેતરોમાં જઈને અથવા વગડામાં ખેતીને પાછા આવતા ત્યારે ભંગી જેવી કોમને સમાજમાં સ્થાન જ નહોતું. વેદકાળમાં કે મહાભારતમાં ભંગી જાનિનો ઉલ્લેખ ન હોય તો તેમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું કશું નથી. પણ જીવનની ઝીણામાં ઝીણી વિગતોનો પણ બિચાર કરનાર, અને એની વ્યવસ્થા કરનાર, સ્મૃતિઓમાં ભંગી કોમનો ઉલ્લેખ નથી, ભંગીકામનું વર્ણન નથી એ ખરેખર આશ્ચર્ય પમાડે તેવી વાત છે.

આજે મોટાં મોટાં શહેરોમાં પાણીના નળની મદદથી તાત્કાલિક સફાઈ કરવાની ધોવાણ પદ્ધતિ અમલમાં આવ્યા પછી ભંગી કોમનું સીધું કામ બહુ ઓછું થવા લાગ્યું છે. પણ આપણી દુનિયા લાંબા વખત સુધી આ ખે છેડા વચ્ચે રહેવાની છે. ગામડામાં પણ

માંદા, ધરડા, અને કામગરો લોકો દૂર સુધી જઈ શકવાના નથી. બાળકોનો અને સ્ત્રીઓનો સવાલ તો છે જ. અને જ્યારે ધોધમાર વરસાદ પડતો હોય, અને બધે જળબંધોળ થયું હોય ત્યારે પેટ ભરવાના સવાલ કરતાં દિશાએ જવાનો સવાલ વધારે વિકરાળ સ્વરૂપ પકડે છે. એ સવાલનો ઉકેલ આપણે ‘બગીચાની નિશાળ’ મારફતે જ આણી શકીએ તેમ છીએ.

જૂના લોકોએ બાર હાથ પહોળો, બાર હાથ લાંબો અને બાર હાથ ઊંડો શૈયકૂપ તૈયાર કરીને અને એની અંદર વખતો વખત રાખ, ચૂનો અને મીઠું નાંખીને આ સવાલનો એક રીતે ઉકેલ આપ્યો. આવો શૈયકૂપ વરસો સુધી કામ આપે છે અને સારી રીતે રાખ્યો હોય તો ગંદકીને પણ ટાળે છે. પણ જરા ગફલત થઈ તો એમાંથી બયાનક સડો પેદા થાય છે અને આસપાસનાં જળાશયોનું પાણી ઝેરી કરી મૂકે છે.

ગાંધીજીએ કાંચેસ વખતે લાંબી લાંબી ચર ખોદી એનાં કામચલાઉ જાજર બનાવવાની પદ્ધતિ ચલાવી છે, અને એ વપરાયા પછી એની જ માટી ઉપર દાબી દેવાની પદ્ધતિ પસંદ કરી છે. ટૂંકી મુદત માટે આ પદ્ધતિ સૌથી સારી છે. પણ હંમેશાને માટે આવી ચર ખોદવા જેવાં આંગણાં મળવાં મુશ્કેલ અને એની અંદર તૈયાર થતું ખાતર તરત વાપરવું પણ સહેલું નથી હોતું. જાજર ઉઘાડાં રહે અને તડકો પોતાનું કામ કરે એ તો ઉત્તમ સ્થિતિ છે જ. પણ ચોમાસામાં ઉપરથી પાણી વરસે અથવા બેસવાને ઠંકાણે પાણી ભેગું થાય એ તો પોસાય જ નહિ. શૈયને માટે ખડું જોતાં સહેજ ઊંચી જગ્યા હોય, પાણી કાઢી નાંખવા માટે ચારે બાજુ નીક ખોદેલી હોય ઉપરનો વરસાદ ટાળવા માટે, અને બેસનારને તડકામાંથી બચાવવા માટે ઉપર છાપરું હોય અને રોજને રોજ તાજ માટીથી ઢાંકેલા ખાડા આઠ પંદર દિવસે ખાલી કરવાની કોઈ સારી યોજના હોય

તો જ આ સવાલનો કંઈક ઉકેલ આવી શકે તેમ છે. જેમ આપણે હવાપાણી વગર ચલાવી શકતા નથી તેવી જ રીતે જાનરૂમાં વાપરવા માટેની માટી વગર ચલાવી શકતા નથી તેવી જ રીતે જાનરૂમાં વાપરવા માટેની માટી વગર આપણે ચલાવી ન શકીએ એ આદર્શ સ્વીકારવો જોઈએ. અને એ આદર્શ લોકરૂઢ થાય નહિ ત્યાં સુધી ઘેરઘેર માટી પહોંચાડનાર સેવાદળ જિભાં કર્યે જ છૂટકા. દરેક માણસ શાંતિપ્રસાદની હિંમત ન બતાવી શકે પણ શૌચ માટીદળમાં જરૂર જોડાઈ શકે.

સમુદ્રકાંઠે રહેતા લોકો આગળનો સવાલ આપણા ધ્યાનમાં સહેજે નથી આવતો. આપણે મેલ માટી તળે દાટી દબને સુરક્ષિત થઈ શકીએ છીએ. મેલનો નાશ કરી એને માટી બનાવનાર જંતુઓ જમીનમાં અદાર ધીંચ સુધી હોય છે. તેથી ઊંડા ખાડો ન ખોદવો હોય તો ચાલે છે. પ્રથમ માટી બધું ચૂસી લે છે પછી પરગણુ જંતુઓ એ માટીનું રૂપાંતર કરી નાંખે છે. સમુદ્ર કિનારાની રેતીમાં એ ગુણુ નથી હોતો તેથી ત્યાં દાટી દેવાની પ્રથા સફળ નથી થતી. ત્યાં તો તડકો અને ખારું પાણી એ જ સૌથી મદદગાર છે એમ સમજી માણુસે એ ઇલાજ અમલમાં આણ્યો છે. પણ એ રીતે આપણે આખો સમુદ્ર કિનારો બગાડીને ફરવાહરવાની પવિત્રમાં પવિત્ર જગ્યા અલગાવી મૂકીએ છીએ, અને સમુદ્ર કિનારો શૌચને માટે જ વાપરનાર લોકોની બેશરમીનું તો પૂછવું જ શું ? મેલ સમુદ્રમાં ખાલી કરવો એ ગમે તેટલું સહેલું હોય અને સ્વચ્છતાની દૃષ્ટિએ વાંધા ભરેલું ન હોય તો યે એની અંદર સુરુચિનો ભંગ અને આર્થિક હાનિ તો છે જ. જમીનનો કસ ચૂસીને તૈયાર કરેલા અનાજમાંથી ઉત્પન્ન થતું સોબેરી ખાતર અંતે એ જમીનને જ મળવું જોઈએ. જેમ સમુદ્રમાંથી ચૂસેલી વરાળ આકાશ, વાદળાના રૂપમાં પહોંચે પર પહોંચાડે છે અને અંતે એ વરસાદનું રૂપ કરી નદીઓ વાટે સમુદ્રને

જ પાછું મળે છે તેવી જ રીતે ખેતરોનો કસ અંતે ખેતરોને જ મળવો જોઈએ. તેમ ન થાય તો ક્યાંક દેવાળું અને ક્યાંક અપથો પેદા થવાનાં જ.

આપણાં ધર્મશાસ્ત્રો જે જીવતાં જગતાં હોત તો ધર્મશાળા અને મંદિરો બાંધવાનું જે પુણ્ય બતાવવામાં આવ્યું છે તેના કરતાં સાર્વજનિક આદર્શ જાળવવા અને મુતરડીઓ બાંધવાનું અને સારી હાલતમાં રાખવાનું પુણ્ય વધારે ગણાયું હોત. મોટાં મોટાં શહેરોમાં પણ આવાં સ્થાનોમાં પૂર્ણ સ્વચ્છતા જળવાતી નથી એ બતાવે છે કે મનુષ્યસભાજ હજી પ્રાથમિક માણસાઈ શીખ્યો નથી. મનુષ્યપિતા મનુ ભગવાને પોતાની સ્મૃતિમાં લખી રાખ્યું છે કે ધાર્મિક કેળવણીનો પ્રારંભ જ શૌચાચારથી થવો જોઈએ.

उपनीय गुरुः शिष्यं शिक्षयेत् शौचमादितः ।

आचारं अमिकार्यं च संज्योपासनमेव च ॥

આજે પણ જે સામાજિક શૌચાચારની પદ્ધતિ નક્કી કરીને એને અંગેના નિયમો અને રિવાજો કેળવણી મારફતે સાર્વત્રિક કર્યા હોય તો કેવળ બંગી કોમનો જ નહિ પણ મનુષ્યજાતિનો પણ ઉદ્ધાર થશે.

શૌચમાટી દળે ગામડે ગામડે જઈને ભોંકોને સમજાવવું જોઈએ કે અડદનાં પૂતળાં દાટવાથી નહિ પણ ગામનો મેલ ન દાટવાથી રોગ ફાટી નીકળે છે અને ઘરનાં બાળકો મોતને શરણે જાય છે. સફાઈ કરનાર ભગિયાને માર મારવાથી નહિ પણ બ્યાંત્યાં બગાડ કરનાર સવર્ણોની ઝાટકણી કાઢવાથી જ બાળકો ને મોટિરોં બચી શકે છે.

જેમ ખેતીનો સવાલ નોખો અને ખેડૂતનો સવાલ નોખો, તે જ પ્રમાણે સ્વચ્છતાનો સવાલ અલગ છે અને સ્વચ્છતા જળવનાર બંગી કોમનો સવાલ જુદો છે. સ્વચ્છતાનો થોડોક વિચાર આપણે ઉપર કર્યો. હવે બંગીકોમનો વિચાર પણ કરવો ઘટે છે.

જાનર રાખવાનું અને સાફ કરવાનું કામ જો સુધર, સુંદર, અને દુર્ગંધીરહિત કરવામાં આવે તો એ કામ ગમે તે માણસ કરવા તૈયાર થઇ જાય. ધરનાં જાનર સાફ કરી એ માટીમિશ્રિત મેલ ગાડી સુધી પહોંચાડવાનું કામ ધરના લોકોએ જ કરવું જોઇએ. સ્ત્રીપુરુષોએ જો વારા બાંધ્યા હોય તો એ કામ સહેજે ઉકેલી શકાય તેવું છે. અને એ રીતે મ્યુનિસિપાલિટીનું ખર્ચ પણ ઘણું ઘટી શકે એમ છે. માટીનું મિશ્રણ કરવાથી ગાડીઓની સંખ્યા વધારવી પડશે એ ખટું પણ કીમતી ખાતરની આવકમાંથી એ ખર્ચ સહેજે નીકળી શકે તેમ છે. અને ન નીકળે તો એ માણસાઈ ખાતર આપણે સહેજ વધારે ખોળે બાંચકવો જોઇએ.

ટૂંકામાં માણસજાતે પોતાની અર્ધી બુદ્ધિ અને યોજનાશક્તિ વાપરીને જાંગીનો નોખો ધંધો કાઢી નાંખવો જોઇએ અને એ કામની આજ સુધીની સેવાની કદર કરી એને સમાજમાં માન સાથે ભેળવી લેવી જોઇએ, ખીજો ઉપાય નથી.

હરિજન બાળાઓની કેળવણીનો પ્રશ્ન હજી આપણે રીતસર હાથમાં લીધો નથી. આખા દેશમાં ત્રણ કે ચાર જ સંસ્થાઓ છે કે જ્યાં હરિજન બાળાઓ માટે કેળવણીની કંઈ પણ વ્યવસ્થા બની કરેલી છે. એ સવાલ આપણે તરત જ હાથમાં લેવો જોઇએ નહિ તો સંસ્કારી કેળવણી પામેલા હરિજન યુવકો પોતાને યોગ્ય સહધર્મ-ચારિણીઓ ન મળવાથી દુઃખી થશે અને એમાંથી અણુકદપેલા સામાજિક સવાલો ઉત્પન્ન થશે. ઉચ્ચ કેળવણી પામેલા હરિજન યુવકો પોતાની નાતમાં જ પરણશે એમ માનવાનું કારણ નથી. આને અંગે જે પ્રશ્નો જાગશે તે નવલકથા માટે ગમે તેટલા રોચક પ્રસંગો પૂરા પાડે તો ય સમાજને માટે એ સ્થિતિ અકળાવનારી થશે. ગાડાનું એક પૈડું મોટું અને એક નાનું એવી સ્થિતિ થઇ જાય તો ગાડું કાં તો ગોળગોળ ફરશે અથવા ખાડામાં ઊતરશે. સ્ત્રીપુરુષની

કેળવણીની અસમાનતાને લીધે સમાજની સ્થિતિ એ ગાડા જેવી જ થઈ જશે. આ દિશામાં જનતાને જાગૃત કરવા માટે જો એ ચાર નવલકથાઓ સમાજશાસ્ત્રીય કલ્પનાને જોડે ઉપજવી કાઢી હોય તો તે એક ઉત્તમ સમાજસેવા ગણાશે.

સમાજસુધારાનાં પારણા ખોલવાં એ આપણા હાથની વાત છે પણ તે અર્ધાં જ ખોલેલાં રાખશું એમ કહેવાની સત્તા આપણા હાથમાં રહેવાની નથી. સુધારાનો ધોધ એકવાર છૂટ્યો પછી એ કયું રૂપ લેશે એ ફક્ત સમાજશાસ્ત્રી જ કહી શકશે. બીકણ હિંમત બતાવનાર સામાન્ય માણસો તો એ ધોધ જોઈ આભા જ બની જશે. સનાતનીઓ આજે જે આટલા બધા અકળાય છે એનું મુખ્ય કારણ એ છે કે તેઓ સમજી ગયા છે કે આવતી કાલ તેમના હાથમાં નથી. જે થાય છે તે જોયા કરવું-એટલું જ એમના હાથમાં રહેલું છે. કાં તો સમાજશાસ્ત્રના સિદ્ધાંતો સમજી લઈ તેઓ સમાધાન કેળવે અથવા નિરાશાથી હેમતાઈ જઈ નિર્વીર્યશાપ આપીને જમાનામાંથી વિદાય લે, એ બે જ માર્ગ એમની આગળ રહેલા છે.

અને હરિજન એ ક્યાં એક કામ છે ? સમાજ જેને જેને જન્મતાં અસ્પૃશ્ય ગણે તે બધી કામો હરિજન જ છે. અને રાજદારી દૃષ્ટિએ તો દસ વરસમાં વસ્તી ગણતરીનો રિપોર્ટ જેને હરિજન ઠરાવે તે હરિજન એવી આપણા સમાજની સ્થિતિ છે. એ કામો અંદર અંદર જે ઊંચનીચલાવ સેવે છે અને એક બીજા પ્રત્યે તુચ્છલાવ કેળવે છે તેનું પણ સમાજશાસ્ત્ર આપણે ખેડવું જોઈએ. ઊંચનીચલાવ ગમે તેટલો બેવકૂફી ભર્યો હોય તો ય એની પાછળ અમુક સિદ્ધાંતો, અમુક માન્યતાઓ લાગણીની અમુક પરંપરા છે જ. એ બધી તપાસીને એનું પોલાપણું ન્યાં સુધી, આપણે ઉઘાડું પાડ્યું નથી ત્યાં સુધી આ પછાત કામમાંથી અંદર અંદરની અસ્પૃશ્યતા દૂર થવાની નથી. જીવતા સમાજશાસ્ત્રીઓએ એ

સવાલ પણ સવેળા હાથ ધરવો જોઈએ. અને એને અંગે સાહિત્ય પણ ઊભું કરવું જોઈએ.

હિંદુધર્મમાં ધર્માંતર કરાવી બહારના લોકોને અંદર લેવાની વૃત્તિ નથી એ વાત સાચી છે છતાં હિંદુસમાજમાં બહારથી લોકો આવ્યા નથી એમ ન કહેવાય. વૈયક્તિક ધર્માંતરમાં આપણે માનતા નથી. વ્યક્તિગત ધર્માંતર કરાવવાના પ્રયત્ન કરવા જેટલા આપણે છીછરા કે છોકરવાદ નથી. આખી કેમો આપણી અસર તમે આવી જાય અને ધીમે ધીમે આપણા જેવા થઈ જાય ત્યાં સુધી રાહ જોવાની ધીરજ હિંદુ સમાજમાં છે અને હિંદુ સામાજિક જીવન એટલું તો જળરજસ્ત છે કે પોતાના સહવાસમાં આવેલી તમામ જાતિઓ ઉપર સારી નરસી અસર પાડ્યા વગર એ રહે જ નહિ. અસ્પૃશ્યતાની બદી એ હિંદુસમાજની ખાસિયત કહેવાય પણ એનો ચેપ કેવળ જૈન અને બૌદ્ધોને જ લાગીને રહ્યો નથી પણ મુસલમાન અને ખ્રિસ્તીઓમાં પણ એ ચેપ ઠીકઠીક ફેલાયો છે. જ્યાંજ્યાં જોઈનીચલાવને સ્થાન છે ત્યાંત્યાં અસ્પૃશ્યતાનો રોગ ફાટી નીકળવાનો જ. આપણે ત્યાં એણે ધર્મની ઓથ લીધી; બીજે ઠેકાણે એને બીજી જાતનું પોષણ મળ્યું હોય પણ એ રોગ આજે તો જગદ્વ્યાપી છે.

ભંગીકામની હાડમારીની એક વિગત ઉપર કથાકારે ઝાઝો પ્રકાશ પાડ્યો નથી. કૃષ્ણપ્રસાદનો વર્ગ કેટલો વિકરાળ થઈ શકે છે એનો ચિતાર જો એ આપવા માગતો તો એની કસાયલી કલમ પણ થાકી જતી. સારા ધરના, ઉચ્ચ સંસ્કારી લોકો જો ખરેખર સમાજ-સેવા કરવા માગતા હોય તો એમણે મ્યુનિસિપાલિટીમાંથી કૃષ્ણપ્રસાદોને કાઢી જ નાંખવા જોઈએ. જેલમાં જઈને ધર્મ ઉપર વ્યાખ્યાન આપવાં, જે. પી. થઈને લોકોના કળિયાનો ફેંસલો આણવો, દવાખાનાંઓ ખોલીને મફતની દવા આપવી, ગરીબોને

કાયદાની મફતની સલાહ આપવી, નિરક્ષરોને એમનાં કાગળ અને અરજીઓ લખી આપવા, વગેરે નાનાં મોટાં કામો કરવાનું આપણને સૂઝે છે, એની સાથે જો કેટલાક લોકો કૃષ્ણપ્રસાદની બધી દૂર કરવા માટે સમાજસેવકોનો 'પુરાતન' વર્ગ જો સ્થાપી શકે તો આપણે ભંગીકામનો સાચો ઉદ્ધાર કરી શકીશું. ભંગીકામને પૈસેટકે સુખી કરવી એ કામ સરવાળે એટલું કંઠણ નથી. ભંગીની સેવા ઓટલી બધી નક્કર અને ઉપયોગી છે કે એને પૂરતો પગાર આપવો અને રહેવા કરવાની સુધરેલી સગવડો આપવી એ સમાજને સહેજે પોસાય એવું છે. મુંબઈના એક પ્રખ્યાત શહેરી શ્રી. હીરાલાલ અમૃતલાલે મુંબઈ કૉર્પોરેશન પાસેથી કામે ચઢવાનો પોશાક આપવાની સગવડ કરી જ છે. કામ પૂરું થાય કે તરત નાહીને કપડાં બદલવાની સગવડ અને ફરજ ઊભી કરતાં બહુ મુશ્કેલી આવવાની નથી. પણ ભંગી-કામને સ્વમાન અને શિયળ સાચવવાની સગવડ અને શક્તિ આપી દેવી એ સૌથી મોટું કામ છે. એને માટે પ્રવીણચંદ્ર અને પુરાતન જેવા લોકો જ મ્યુનિસિપાલિટીમાં પ્રવેશ કરી કંઈક કરી શકે તેમ છે.

નવલકથાની પ્રસ્તાવનામાં આવી યોજનાઓ આપવી અને ચર્ચાવી અસ્થાને ગણાય પણ ન્યાં આખી નવલકથા સવાજસેવાના ઉચ્ચ આદર્શથી અને સ્પષ્ટ હેતુથી લખેલી છે ત્યાં બેચાર આવા શબ્દો ઉમેરવા એ અબુગતું નથી.

ગાંધીજીએ અનેકવાર કહ્યું છે કે હરિજન, મજૂરો વગેરે દબાયેલા વર્ગને આપણે આપણાં રાજકીય સોગઠાં ન બનાવીએ. એમને ન્યાંથી પહોંચાડી શકાય ત્યાંથી મદદ પહોંચાડવી જોઈએ. એમનામાં જાગૃતિ આવશે ત્યારે તેઓ પોતાની મેળે પોતાનું હિતઅહિત સમજતા થશે અને દેશસેવામાં પોતાનું સ્થાન સ્વાભાવિકતાથી ગ્રહણ કરશે.

મને એકવાર એક સનાતનીઓ પૂછ્યું હતું કે 'અસ્પૃશ્યતા જડમૂળથી ઊખડી ગઈ છે એમ તમે ક્યારે માનશો ?' મારા મોઢામાંથી

તરત જવાબ નીકળી ગયો કે, જ્યારે પોતાની યોગ્યતાને કારણે કોઈ હરિજન શંકરાચાર્યની ગાદીએ આવશે અને લોકો એને સ્વાભાવિકપણે વધાવી લેશે ત્યારે ! ' ચુસ્ત સનાતની પ્રાથમિક માટે એ જવાબ સ્વાભાવિક હતો જો કે આકરો તો ખરો જ. પણ શંકરાચાર્યની ગાદીમાં હિંદુસમાજનું શુદ્ધિકામ કે સંગઠન કરવાની શક્તિ રહેલી છે કે કેમ એ જ એક મોટો સવાલ છે. ધર્મસંસ્કરણ અને ધર્મ-જનપ્રતિના કામમાં સમાજ શંકરાચાર્યની ગાદી પાસેથી કશી જ આશા રાખતો નથી. એ જ બતાવે છે કે લોકોને એ સંસ્થા પાસેથી કેટલી આશા રહેલી છે. આપણી કેટલીક સંસ્થાઓનું જીવનમૂલ્ય નષ્ટ થયા પછી પણ એનું મ્યુઝીયમમૂલ્ય રહી જાય છે. એ દૃષ્ટિએ જ એ સંસ્થા તરફ હવે જોવાનું છે.

હું તો એમ જ માનું છું કે જે દિવસે ભંગી આદિ હરિજન લોકો પોતાની કામની હાડમારી દૂર કરી આખા રાષ્ટ્રના સંવાદોનો ઉકેલ આણવામાં પોતાનો ફાળો આપવાની પોતાની જવાબદારી સ્વીકારી લેશે, અને પાર પાડશે, ત્યારે જ અસ્પૃશ્યતાનિવારણ થઈ ગયું એમ આપણે માની શકીશું.

આપણી રાષ્ટ્રીય હિલચાલના પ્રારંભમાં ઈંગ્લાંડના લીબરલ પક્ષના આગેવાનો આપણને કહેતા હતા કે, ' ભાઈઓ, તમે ચિડાઈ નહિ જતા. ઈંગ્લાંડના લોકોની સદ્બુદ્ધિ ઉપર વિશ્વાસ રાખો. તેમને તમારી સ્થિતિનું જ્ઞાન થશે ત્યારે તેઓ તમને ન્યાય આપ્યા વગર રહેવાના નથી. અમારી મહેનતથી તમારાં દુઃખ દૂર થશે જ એટલો વિશ્વાસ રાખો. ઈંગ્લેંડ સામે લડવાની તમારી શક્તિ પણ નથી એ વસ્તુ તમારે જાણવી ન ઘટે. '

આજે આપણે હરિજનસેવકો પણ હરિજનોને એ જ રીતે કહીએ છીએ કે, ' હિંદુધર્મ અનુદાર નથી. લોકોને સાચા ધર્મનું જ્ઞાન થશે, સંગઠનનું મહત્ત્વ સમજશે, એટલે અસ્પૃશ્યતાનિવારણ

સવર્ણની મહેનતથી જ થવાનું છે, તમે તમારી બધી શક્તિ પોતાનો આંતરિક સુધારો કરવામાં જ વાપરો એટલે બસ છે, ’

એવી કીખામણુ સાંભળીને જો આકરા હરિજન આમેવાનો ત્રિડાય અને એમનું સ્વમાન હજુાય તો તેમાં આશ્ચર્ય નથી. તેઓ કહેશે કે, ‘સ્વાવલંબન બગર અને લગત વગર કોને સારા જિવંસો જોવાને મળ્યા છે કે અમે તમારા ઉપર આધાર રાખીને નચિંત બધશું? તમે કરો છો તેની અમને કદર જરૂર છે, પણ તેટલાથી અમારું જીવન ફીટવાનું નથી. ગાંધીજીએ જો સત્યાગ્રહનો રસ્તો બતાવ્યો છે તે અમારે માટે નથી એમ એમણે પણ કહ્યું નથી. ’

આવી દલીલનો જવાબ આપવાપણું હોય નહિ. આપણે ફક્ત મનમાં સમજી લેવાનું છે કે વિલાયતના લીબરલો જેમ પરદેશી છે, અને આપણાથી જુદા સ્વાર્થથી સંકળાયેલા છે, તેવી હરિજનોની રિચિતિ નથી. હરિજનો, હરિજનસેવકો અને ચુસ્ત સનાતનીઓ, એક જ સમાજના અવયવો છે. એક જ જીવનના ટુકડાઓ છે. અને રાજદ્વારી દૃષ્ટિએ એક જ વહાણમાં બેઠેલા યાત્રીઓ છે. ‘ડૂબીશું’ તો સાથે ડૂબીશું, તરીશું તો સાથે તરીશું.

અને આપણે એ પણ ધ્યાનમાં રાખવું ધટે છે કે હરિજનો જાગૃત થાય તે પહેલાં જ આપણે સવર્ણોને જાગૃત કરવા છે. અને હરિજનો ત્રિડાય અને સામા થઇને વીકરે તે પહેલાં જ એમને પૂર્ણપણે અપનાવવા છે. અને એમની અસ્પૃશ્યતા કાઢી નાખી એમને હિંદુસમાજમાં માનભર્યું સ્થાન આપવું છે. એટલું પ્રાથમિક આપણો સમાજ વખતસર કરી શકે એ હેતુથી જ પ્રસ્તુત નવલકથા લખાયેલી છે. સાહિત્યની દૃષ્ટિએ તેમ જ સમાજસેવાની દૃષ્ટિએ એ સફળ થાઓ એ જ પ્રાર્થના.

બધી

તા. ૧-૩-૪૧

કમલા કાલેલકર

અનુક્રમ.

- | | |
|--|-----------------------------|
| ૧ મંગળપુરને માર્ગે | ૨૧ તપાસ |
| ૨ મામાને ઘેર | ૨૨ રાજનામું |
| ૩ ધરાકમાં | ૨૩ ઠંડું પણું રસમય કાર્ય |
| ૪ ભયંકર સ્વપ્ન | ૨૪ મેવાસાના અનુભવ |
| ૫ હીરાની સમજણ | ૨૫ મકાન અને મંડળી |
| ૬ તારમાસ્તર શાંતિપ્રસાદ | ૨૬ અડદનાં પૂતળાં |
| ૭ શશીકુમારના પ્રયાસ | ૨૭ 'ભગવાન તમારું ભણું કરશે' |
| ૮ ગોપાળની મૂંઝવણ | ૨૮ ભૂતિયો મરેલ |
| ૯ રંગમાં ભંગ | ૨૯ હૃદયપ્રવેશ |
| ૧૦ હડતાળની અસર | ૩૦ છેલ્લી સલામ |
| ૧૧ સફાઈકામ | ૩૧ અરુણોદય |
| ૧૨ સમાધાન | ૩૨ ખોળિયું બદલાયું |
| ૧૩ ક્રાંતિકારી ચોળના | |
| ૧૪ ખળભળાટ | |
| ૧૫ વીસમી સદીનો મહાન સુધારો | |
| ૧૬ એક ડગલું આગળ | |
| ૧૭ ગોપાળની મદદમાં | |
| ૧૮ હીરાએ વાતનો તાળો મેળવ્યો | |
| ૧૯ દેવેન્દ્ર અને તેની માસી | |
| ૨૦ "મારા રાજમાંથી સરકારી થાણું કઢાવી નાખું—" | |

મંગળપુરને માર્ગે

દરિયા કિનારે મેવાસા ગામ. ગામને છેડે વસ્તીથી સહેજ દૂર ચાર ખૂંપડાંનો ભંગીવાસ; વાસમાં રાંને ભંગી સુખી ગણાતો હતો. રાંને સફેદ દાઢી રાખતો, શરીરનો બાંધો ખેવડો હતો. દેખાવે સંધી જેવો લાગતો. ગામમાં આખરે સારી હતી. વેપારી પાસેથી વીસ પચીસ રૂપિયા હાથઉછીના નેઈતા હોય તો રાંનને મળતા.

લગનગાળામાં રાંને ઢોલ વગાડતો, લાણી ટાણામાં રાંનનું આખું કુટુંબ મજૂરીએ જતું, અને વચલા દિવસોમાં રાંને ટોપલા સાવરણા બનાવતો. પાંચસાત ગાઉ દૂર બાટવેથી વાંસડા લઈઆવી, તેમાંથી રાંને સુંદર ટોપલા બનાવતો, અને નાળીએરીના છાલાના મજબૂત સાવરણા બનાવતો. મેવાસાના સાવરણા આબુઆબુમાં વખણાતા હતા.

રાંનની વહુ રાણી પણ કામગીરી અને કલ્લાગરી હતી. બન્ને માણસ વચ્ચે સંપ સારો હતો. પરણ્યાં અઠારેક વરસ થયાં પણ રાંનએ રાણી ઉપર હાથ ઉપાડ્યો નહોતો અને રાણીએ રાંનને ગાળ દીધી હોય એવું કોઈએ સાંભળ્યું નહોતું.

રાજને બે દીકરા અને ત્રણ દીકરીઓ હતી. મોટા છોકરા ગોવો પંદર-સોળ વરસનો હતો. એ માઆપને કામકાજમાં મદદ કરતો.

પણ જોતું સુખ પાડોશીઓથી સંખાતું નથી, તેનું સુખ વિધાતા ઝૂંટવી લે છે. એકવાર બાટવેથી મોડી રાતે રાજે વાંસડા લઈને આવ્યો ત્યારે શરીરમાં તાવ ભર્યા હતો. અગેઅંગ ફાટતાં હતાં. આવીને ખાટલો ઢાળ્યો. કોઈને કશી ગમ પડે નહિ. મોં પૂરું ફાટે નહિ, અને પાછળથી ડોક ઝલાઈ ગઈ. આંચકી આવે ત્યારે આમળો લઈને હાથ એક જાએ થઈ જાય. વૈદામાં જાણવાવાળા એક બે જણ જોઈ ગયા. ભુવો ધૂણાવ્યો. લોખાનનો ધૂપ દીધો. પણ કંઈ ફેર પડ્યો નહિ. ઊલટો વધારો જણાયો.

બીજે દિવસે સગાંવહાલાં નજીકને ગામેથી દોઝાં આવ્યાં. જોને જે સૂઝ્યું તે ઉપાય બતાવ્યા. રાણીએ તે કર્યાં. પણ કશી કારી ફાવી નહિ, ત્રીજે દિવસે રાજનો પ્રાણપંખી જાડી ગયો. ગામમાં અરેરાટી ફેલાઈ ગઈ. શેઠે અને પટેલે સુદ્ધાં રાણીને મોંએ ખરખરો કર્યો.

ઘરમાં બે રૂપાનાં ઘરેણાં હતાં તે વેચીને રાણીએ કારજ કર્યું, ને સગાંવહાલાંને સંતોષ્યાં.

ચાર છ માસ તો રાણીએ આકુંઅવળું કરીને ખેંચી કાઢ્યા. પણ પછી પાંચ જણનાં પેટ ભરવાના વખા પડવા લાગ્યા.

એકવાર રાતે શેઠને ઘેરથી વાળુ માગી લાવીને રાણીએ છોકરાંને પીરસ્યું. ગોવો કસાણું મોં કરી બેસી રહ્યો.

‘કેમ ખાતો નથી, ગોવલા?’ રાણીએ પૂછ્યું.

‘મા, આમ ક્યાં સુધી હાલશે?’

‘ તથે શું કરીએ દીકરા ? ’

‘ હાલોને મંગળપુર જઈએ. ન્યાં કાંક ધધો જડી રહેશે. મામાને કહેશું તે મારું નામ મનિસપાલડીમાં નોંધાવી દેશે. ’

‘ ન્યાં તો ઉપરા ઉપર પડે છ. નોકરી ખાલી ક્યાં રહેવા દે છે ? અને એમ પારકે ઘેર જઈને પડવું મને નો ગમે. ’

‘ મામાનું ઘર પારકું કહેવાય ? ’ ડાહ્યા દીકરો બીતો બીતો બોલ્યો.

‘ મામો બોળીઓ આદશા છે, પણ મામી રાંડ કભારગ છે. આપણે જઈએ એટલે ત્રીજે દિ તોફાન ગળું કરે. ’

‘ તો મને એકલાને જવા દે. હું કામધધો કરીને તમને ખરચી મોકલીશ ’ ગોવાની આંખમાં તેજ આવ્યું.

‘ ના, ના, એમ એકલાં નો જવાય ’ રાણીએ કહ્યું.

મા દીકરો વાળુ કરતાં વાતો કર્યે જતાં હતાં, એવામાં પુંને-ભાઈ આવ્યા. એ રાગ્નના કાકાના દીકરાભાઈ થતા હતા.

‘ કાં ગોવલા, શું કરો છો ? ’ દાખલ થતાં પુંનએ પૂછ્યું. રાણીએ લાજ કાઢી. ગોવાએ જવાબ દીધો. ‘ આવો પુંન બાપા, વાળુ કરીએ છીએ. ’

‘ શેનું વાળુ કરો છો ? ’

‘ આ શેઠને ઘેરથી મારી મા માગી લાવી છે. ’

‘ સારું સારું દીકરા ’ કરીને પુંનભાઈ ખેડા. બીડી સળગાવી.

વાસનાં ચાર ઘરમાં પુંને ભંગી જરા ઠીક હતો. રાંને ગયા પછી ખબર અંતર પૂછતો. રાણીએ આધું ઓઢીને પુંનને કહ્યું: ‘ આ ગોવલો કહે છે, મંગળપુર જઈ ને ધધો કરુ. ’

‘હા’ બીડીની કુંક લઈને પુંજે બોલ્યો. ‘જતો હોય તો સુધું સારું, અહીં સૌની હારે માગ્યાનો રાટલો ખાઈને બૂખ્યે મરવા કરતાં ત્યાં શેર ગામમાં પાંચ પૈસા કમાશે.’

‘એનો મામે છે એટલે હરકત તો નહિ આવે’ રાણીએ કહ્યું.

‘હા, હા, ભલે જય. તમનેય ચાર કાવડીઆં મોકલશે.’

‘પણ મને એના વના તો ગમે.’

‘એ તો વહુ, સમાનાં માર્યાં ગમાડવું જોવેં. અને તમારે ભગવાનનાં દીધેલાં બીજ ચાર વીયાં છે. એની સંભાળ રાખજો. ગોવો મર જતો.’

‘અને પુંજખાપા,’ હરખાઈ જઈને ગોવો બોલ્યો ‘હું પાછો પાંચ પંદર દિવસે આવતો જતો રહીશ.’

‘હા, હા, એમાં કશી હરકત નહિ’ પુંજભાઈએ કહ્યું.

‘હેં મા, ગોવલો મંગળપુર જશે?’ નાના મેઘાએ પૂછ્યું.

‘હજી વાતું થાય છે. સૂઈ જા તું તારે’

‘તો અમેય જશું મા.’

‘આં હવે. મર છાનોમાનો; સૂઈ જા માથે ઓઢીને. કાંઈક સારી વાત થતી હોય ત્યાં વચ્ચે અપશુકન કરાવ છ.’ ટાપલી મારીને મેઘાને માથે ગોદડી ઓઢાડી દીધી. થોડીવાર બેસીને પુંજે બોલ્યો. શહેરમાં હોશિયારીથી રહેવાની ભલામણ કરીને ગયો.

રાતે ગોવાને મંગળપુરનાં સ્વપ્નાં આવ્યાં કર્યાં. વહેલો અંધારામાં બેઠો. કપડાં પહેરી, મોં ઘોઈ, તૈયાર થયો. નાનાં ભાંડુને બંધતાં મૂકીને, માના આશીર્વાદ લઈ ગોવો મંગળપુરને માર્ગે ચાલી નીકળ્યો.

આંસુભરી આંખે રાણી કેટલીવાર અંધારે ઉગ્ગસ મારતાં ગોવાનાં લુગડાં દેખાયાં ત્યાં સુધી જોઈ રહી.

મામાને ઘેર

ગામનાં ઝાડ દેખાયાં ત્યાં સુધી ગોવાએ પાછું વાળીને જોયા કર્યું. પછી મન કંટણુ કરીને ચાલી નીકળ્યો. ગાડાવાટ મૂકીને દરિયા-કિનારે પગકેડીએ ચાલ્યો. સૂર્યના વધતા જતા તાપમાં રેતીની પાળ તપવા લાગી હતી. પથ્થરની ભાડમાં કંટાળો આપે તેવા કાંટાળા ચોર ચોમેર ઊગી નીકળ્યા હતા. જાણીતો પણ ભૂલો પડી જાય તેવી કેડી હતી.

જૂના ખૂટ, નવી ચોરણી, જૂનું ખમીસ, ઉપર નવું જકીટ, માથે લાલ પાઘડી, ફાટલાં, મેલાં, ખીજી જોડ કપડાં પોટકામાં બાંધ્યાં હતાં. રાણીએ પરાણે અર્ધો રોટલો સાથે બાંધાવ્યો હતો. એક હાથમાં પાતળી ખોરડીની લાકડી અને બીજા હાથમાં પોટલી, ગોવો વિચાર કરતો ચાલ્યો જતો હતો.

‘મંગળપુરમાં ખરો ટેસ પડશે. નવી નોકરી નહિ જડે ત્યાં સુધી મામાને બદલે હું કામે જઈશ. હું ને લાખલો બે થઈએ તો ઋપેટામાં બે મહોલ્લા વાળી નાંખીએ અને પાંચ સાત ધરાક પતાવી લઈએ. ધરાકમાંથી ખાવાનું લેવા ય અમે જઈશું. મામાને

એટલો પોરો. મારી ઉપર મામીને કેટલું હેત છે ? તો ય મારી મા એને બચારીને ગાળો દે છે. ’

‘ આઠ વાગ્યા પહેલાં કામ પતાવી લેવાનું. પછી ચોકમાં બેસીને ચા પાણી પીવાનાં. બીડી પીતા જનક ને તાવડી વાળું સાંભળતા જાઈ. કોઈવાર લાખલા સાથે સીનેમા જોવા જશું. મહાજનની થડોથડ બેસવાનું. કોઈનામ નો લે. ખરો ટેસ પડવાનો મંગળપુરમાં ’ વિચારમાં ને વિચારમાં ઉતાવળો ચાલ્યો જાય છે.

અર્ધોક પંથ કાપ્યો ત્યાં એક વાવ આવી. વાવ ઉપર પગ પાવડી મૂકેલી હતી. એક રચારી ઘેટાં પાતો હતો. નાનકડો વડલો હતો. દરિયાઈ પવને એક બાજુ થઈ ગયેલો. ગોવો છાંયામાં બેઠો, પાધડી ઉતારી, પોટલી ને લાકડી મૂકી, પહેરણની બાંધે ચડાવીને વાવ પાસે આબ્યો.

‘ રામ રામ. ’

‘ રામ રામ, કેવો છો ? ’ રચારીએ ઝીણી આંખ કરી પૂછ્યું.

‘ ભંગીયો છું, પાણી આલશો ને ? ’

‘ પછવાડે અવેડી ભરી છે, જો તો ખરો, ધોડ્યો આવ જો. ’

ગોવાએ પાછળ જોયું. ‘ મને ખચર નહિ, અજાણ્યો છું. ’

લીલ જમી ગયેલું, દોર પીધેલું પાણી અવેડીમાં ભર્યું હતું. રચારી પોતાનાં વડાલાં ઘેટાંને રેંટની બાજુની કુંડીમાં નિર્મળ નીર પાતો હતો. ગોવાએ હાથથી લીલ અને કચરો આધાં કરીને બે છાપવાંથી મોં ધોયું. કાગળા કર્યા. જઈ ને પોટલી ઝાંડી. રોટલો ખાવા બેસે છે ત્યાં રચારીની જૂમ સાંભળાઈ.

‘એલા તારું મોત આવ્યું છે. હમણું મારે ન્યાં રોટલા ખાવા ખેસવું છે. માથે ડાળ ઉપર મારું ભાત પચ્યું છે. ઊઠ ન્યાંથી, ઓલી-કાર ખેસ જઈને’ રખારી રેંટ મૂકી નીચે આવ્યો. પોટલી લઈને ગોવો ઊભો થઈ ગયો. પાઘડી ને લાકડી બગલમાં રાખી, જરાક છેટે તડકામાં સૂરજ તરફ પીઠ કરીને બેઠો. સલામ ભરીને કરગર્યો ‘ભાઈશા’બ, બાપુ, મને શી ખબર તમારા રોટલા હશે. હું અનણ્યો છું.’

ઝટપટ ખાઈ લીધું. લૂખો રોટલો ગળે ઉતારતાં મનમાં બબડ્યો ‘મંગળપુરમાં મળનાં દાળ, ભાત, શાક, ગોસ્ત, મચ્છી, ભાતભાતનું ખાવાનું જડશે. મામાનાં ઘરાક પૈસાવાળાં છે. મામા બે પાટીઆ ભરીને લઈ આવે છે. ખાનાર ત્યારે ચાર જણ. આપણે તો હવે મેવાસે પાછા જવું જ નથી. માને મહિને દહાડે ખરચી મોકલ્યા કરશું.’

રખારીની ધાકે પાણી પીધા વગર હાથ ખંખેરીને ચાલી નીકળ્યો.

મંગળપુર નજીક આવ્યું ત્યાં એકદમ દેખાવ બદલી ગયો. લીલીકુંઝાર વાડીઓ આવી, દૂર દૂર નાળીએરીનાં ઝુંડમાં બંગલા ડોકીયાં કરવા લાગ્યા. નાનકડા રેંટના મીઠા ગુંઝરવ સંભળાવા માંડ્યા.

મંગળપુર નાનકડું રજવાડું હતું. રાજા મંગળસિંહ દયાળુ અને ભલો મનાતો હતો. વયોવૃદ્ધ અને ધર્મિષ્ઠ હતો. સાહસિક વેપારી-ઓએ પરદેશ ખેડી મંગળપુરમાં લખલૂટ ધન એકઠું કર્યું હતું. દરિયા કિનારે ત્રણ ત્રણ માળની સુશોભિત ઝરુખાવાળી હવેલીઓ તેની સાક્ષી પૂરતી હતી. કેળ, પપૈયા, નાળીએરી અને ખીજાં ફળઝાડથી લચી પડતા સુંદર ગમીયાઓથી આખો પ્રદેશ લીલોછમ જણાતો હતો.

વૈષ્ણવની હવેલી, જૈન દેરાસર, મહાદેવની જગ્યા, મોતી મરજદ, હોસ્પીટલ, હાઈસ્કુલ, ડાકાલયો, વગેરેનાં બલકાદાર આલેશન મકાનો મંગળપુરની સમૃદ્ધિનો ખ્યાલ આપતાં હતાં. દેખાવડા રાજમાર્ગ પ્રવાસીઓનાં મન હરતા હતા.

મોટે દરવાજે થઈને ગોવો સીધો બજારમાં ગયો. બપોરના બારનો સુમાર હતો. સૌ ચોકમાં મળશે એવી ગોવાની ધારણા હતી. તે મુજબ મોટા ચોકમાં સાવરણા સુંડલા લઈને લંગીલોક ટોળે વળીને ખેડા હતા. ગોવાએ નજર કરી તો બીંત પાસે એનો હીરો મામો ને હીરુ મામી ખેડાં હતાં. એ ય જણુ હસીને કંઈક વાત કરી રહ્યાં હતાં.

હીરાની મોટી મૂઝા, નિર્દોષ મોટી આંખો, ઘંટીઘોળા જેવો શીળીઆળો, ભરાવદાર ચહેરો, ઘેરી લીલી પાઘડીમાં શોભતો હતો. અને હીરુનો ભાતીગળ ઘેરદાર ચણીયો, નવી ઓઢણી, સોનાની રેખવાળા રંગેલ દાંત જુદી ભાત પાડતા હતા.

વાત કરતાં હીરુની નજર ગોવા ઉપર પડી. હાથ લાંબો કરી હીરાને કહ્યું ‘લે, ગોવલો આવ્યો.’ હીરુ ઊભી થઈને ચાર ડગલાં સામી આવી. ગોવો શરમથી નીચું જોઈ પાસે ઊભો રહ્યો. માથે હાથ મૂકી ખચી ભરી. હાથ પકડીને હીરા પાસે લઈ ગઈ. હીરાએ નીચે ખેસાડી, માથે હાથ મૂકી ખચર પૂછ્યા. ‘કેમ એકલો ગોવલા?’

‘માને કેહીને આવ્યો છું.’

‘એમ કે? લાખલા, જે આ કાણુ આવ્યું? કોડ ઝટ એક કટીંગ લઈ આવ્ય.’

લાખો ગોવા સામે હસીને સામી હોટલમાં ગયો. સીગારેટના ખાલી ડગ્યામાં આ લઈ આવ્યો. આ પીતાં પીતાં ગોવાએ બધા સમાચાર કહ્યા.

‘સારું ક્યું’ આવ્યો તે’ હીરુએ વાંસે હાથ ફેરવતાં કહ્યું.

‘મા કહે કે તને ત્યાં નહિ ગમે’ ગોવો બોલ્યો.

‘મા તો છે એવી વેવલી, એના ભાઈ જેવો’ કહીને હીરુ હીરા સામે જોઈને હસી. ‘લે લાખલા, બેઠો છું? એક બીડી લઈ આવ્ય ગોવલા સાદું.’

પાન થુંકીને હીરુએ બીડી સળગાવી. બીજાં બે ચાર ભાઈ બહેનો આવીને ગોવાને ખચર પૂછવા લાગ્યાં. ત્યાં પાછળથી જૂમ પડી.

‘એ ઈ, ત્યાં બેગાં થઈને શી ચોવટ કરે છે? ચાલો જલદી હાજરી પૂરાવી લ્યો.’

ગોવાએ જાંચું જોયું. નવા નંકાર ખટ, ઊજળું દૂધ જેવું પાટલૂન, આસમાની હાફકોટ, માથે ફંછડાંવાળી કેપ, હાથમાં નેતરની સોટી ચમકાવતો મ્યુનિસિપલ ઇન્સ્પેક્ટર રોકાઈ ધમકાવવા લાગ્યો.

હીરુ ઊઠવા જતી હતી ત્યાં પાસે આવી સોટી ફટકારી ‘ચાલ એઈ, મહારાણી, નાંખી દે બીડી.’ ગોવો બીકતો માર્યો બાબુએ હટી ગયો. હીરા મોં ફેરવી કાના પટેલ પાસે જઈ બોલો રહ્યો. હીરુએ ખોટી રીસ કરતાં કહ્યું ‘બીડી તો ધરાર પીયું. તમારાથી દવાઈ નથી જતાં.’

કૃષ્ણપ્રસાદ હંમેશના નિયમ મુજબ, સૌને જેમ ફાવે તેમ ધમકાવી, ગાળો દઈ, સોટીઓના આડાઅવળા સપાટા લગાવી, સામે ચોટલે જઈને બેઠો. સૌની હાજરી વગર પૂછ્યે પૂરી લીધી. પાછળથી બેચાર ગાળો ચોપડાવી જૂમખરાડા પાડતો ચાલ્યો ગયો.

કૃષ્ણપ્રસાદના મિત્રોએ એનું ઉપનામ કાળકાપ્રસાદ પાડ્યું હતું. તે ઘણે અંશે સાર્થ હતું.

‘હાલો ગોવલા, હવે ઘેર જઈએ. જૂખ લાગી હશે અને થાકી ગયો હશે’ હીરુ ટોપલા ને સાવરણો ક્ષેષ્ટ આગળ ચાલી. લાખો ને ગોવો પાછળ ચાલ્યા.

‘હું જરા શાકપાંદકું લેતો આવું’ કહીને હીરો બજારમાં ચાલ્યો.

શહેરને જમણે પડખે, ગઢની બહાર, સવાસો દોઢસો ઘરને બંગીવાસ હતો. ચાર પાંચ ઘર પાકાં પથ્થરનાં વિલાયતી નળીયાંવાળાં હતાં, વીસપચીસ ઘર માટીનાં હતાં અને બાકીનાં પતરાના જૂના કપા, સાદાં ને છશ્ચીયાની બીંતોવાળાં હતા. જ્યાં ત્યાં ખોરડા ઉપર ફાટલી ને ગંધાતી ગોદડીઓ સૂકવેલી હતી. ઘર જેમ ફાવે તેમ બાંધેલાં હતાં. અકેક ઘરમાં પાંચ પાંચ જણ સાથે રહેતાં હતાં. છુટ્ટાં માખાપ, જુવાન વહુદીકરા અને દીકરીઓ સૌ સાથે એક ઓરડામાં, ચોમાસે, શિયાળે, ગોંધાઈ રહેતા હતા.

ઝગમણી દિશાએ ગામનું મેલું પાણી ધસડી લાવતી ઉઘાડી ગટર હતી. આથમણી દિશાએ ચમારવાડાના ઉત્તારા કુંડામાંથી માથું ફાડી નાંખે તેવી દુર્ગંધ આવતી હતી. વાસની વચ્ચે કુવો હતો. કુવા ફરતો કીચડ જામ્યો હતો. ચાંચડ, મચ્છર ખદખદતા હતા. ગાય બેંસનાં છાણુમૂતર અને ઘોડાંની લાદથી અસહ્ય દુર્ગંધ ચોમેર ફેલાતી હતી. કુવાકાંઠે ઊભું રહેવાય તેવું ન હતું.

કુવાની સામે જ હીરાનું ઘર હતું. એક ઓરડો ને ઓસરી, ઓસરીમાં નાનો પગથાર બાંધ્યો હતો. ઘરમાં એક નેતરની તૂટેલી ખુરશી, એક જૂની પાટી ભરેલો ખાટલો હતો. ઠામ વાસણ નામનાં હતાં. થાળી, વાટકા, લોટા, તાંસળી, તપેલી બંગાર લાયક ચર્ચ ગયાં હતાં. એટલા વાસણમાં સૌ સાથે જમી લેતાં હતાં. ઘેર રાંધવાનું એક ટંક રહેતું. તે પણુ જેવું તેવું. મુખ્ય ખાણું માગી આણેલમાંથી બનતું. શહેરમાંથી ભરપૂર ખાવાનું મળતું હતું.

સાગી બીંતે રાજ મંગળસિંહ, રણછોડરાય, ટોપીવાળી મદમ, મર્યા પછીના જમરાજના મારના દેખાવ, વગેરે સાત આઠ ચિત્રોની છાપો ચોડી ધરને શણગાયું હતું.

વળગણી ઉપર મેલાં ફાટેલાં કપડાં લટકતાં હતાં. ઘરમાં એક પ્રકારની ન સહન થાય તેવી બદબો નવા આવનારને આવતી હતી. મુખ્ય બારણા સિવાય બીજું બારીબારણું હતું નહિ. સાંકડા ઘરમાં બેસવા બેઠવાની જગ્યા રહે તે માટે બહાર ખોરડાની પાંખે ગોઠડીઓ મૂકી હતી.

ગોવો પરસાળમાં આવ્યો એટલે એની મામીએ કહ્યું ‘ આવ માલીકાર આવ. ’

ગોવો ઘરમાં જઈને એક કાર બેઠો. મામીની સાથે વાતે વળગ્યો.

એને મનમાં અનેક કલ્પનાઓ રમી રહી હતી. ‘ મામી, આપણા ઘરાક કેટલાં છે ? ’

‘ છે દસ બાર, પંદર. ’

‘ આજ સાંજે મને લાખો બતાવી દેશે, પછી અમે બન્ને રાજ સાફ કરી આવશું. ’

‘ આજ ને આજ શી ઉતાવળ છે ? જજો બે ચાર દિ ’ કેડે. હમણાં શહેર જો ને મગ્ન કર. લે, આ તારા મામા આવ્યા. ’

‘ કાં ગોવલે કશું ખાધું ? ’

‘ ચૂલો સળગાવું છું ’ હીરુએ રસોઈ આદરી. ગોવાના માનમાં આજ ઘણે દિવસે સૌને હીરુના હાથનાં સેવ ને શાક ખાવા મળ્યાં.

જમીને ગોવો અને લાખો બેઘડી ઓસરીમાં પગથાર પર, આડે પડખે થયા. બપોર નમ્યા ત્યારે શહેરમાં આંટો દેવા આવ્યા. સાંજે મોડા મોડા આવ્યા. વાળુ કરીને સીનેમા જોવા ગયા. મઘરાતે આવીને સૂતા.

ધરાકમાં

બગલમાં હાથ સાવરણો, માથે ટોપલો, ટોપલામાં જૂનો ડબ્બો, લાખાની સાથે ગોવો ધરાકમાં ચાલ્યો. શહેરની ઊંડી સાંકડી ગલીમાં થતા એક મોટા જૂનવાણી મકાનની પછીતે પહોંચ્યા. પાચખાનાનું બારણું ઉઘાડ્યું. ખખડાટ સાંભળતાં ઉપરની બારી ખુલી, અવાજ આવ્યો ‘કાણુ હીરકી ?’ ગોવાએ ઊંચે જોયું તો ગોળ મટાળ ચહેરો, ધારી મૂછો, કપાળમાં તિલક, ગળામાં કંઠી, સોનાની સાંકળી; બાજુની બીંતે પાનની પીચકારી મારીને શેઠે જૂમ મારી; ‘કાણુ હીરકી ?’

ગોવો કશું બોલ્યો નહિ પણ લાખે મેલાનો ડબ્બો બહાર ખેંચીને જવાબ દીધો ‘આજ મારી મા આવી નથી.’

‘એને શા ધા વાગે છે તે એકાંતર આવતી નથી. બરાબર સાફ કરજો નહિતર પછી બીજાને બદલવો પડશે’ આંખ કાઢીને શેઠ તાડૂક્યા. જોરથી બારી બંધ કરી દીધી.

ગોવો સાંભળી રહ્યો. લાખે મેલું પોતાના ડબ્બામાં ઠાલવ્યું, સખ્ત દુર્ગંધ આવતાં ગોવે ફેંટાનો છેડો નાકે દબાવ્યો.

‘લે ચડાવ ગોવલા’ ગોવે ટેકા કર્યો. મનમાં બબડ્યો ‘માથું ફાટી જાય એવી ગંધ મારે છે.’ લાખાને પૂછ્યું ‘આ કેનું ધર ?’

‘મોટા શેઠનું. બહુ માયાવાળા છે. એમના એક ધરનું લાણું આવે એટલે સૌ ધરાઈરંધ.’

ગોવાને શેઠનું મેં ન ગમ્યું. તે બોલવા જતો હતો તેવામાં લાખાએ કહ્યું ‘ગોવલા, જરાક સાવરણો ફેરવીને ડબો મૂકી દે જોઈ.’ બરાબર મૂકજે.’ ગોવો સાવરણો ફેરવીને બહાર આવ્યો. ન કળાય એવી ગભરામણ થવા લાગી. ઝટપટ ટોપલો સાવરણો લઈ ચાલ્યો.

ત્રણ ચાર પાયખાનાં કાઢી શહેર બહાર નીકળ્યા. લાખે કહ્યું ‘તું ઓઠ્યા સામા બંગલા પાસે ઝિભો રહે. હું આ દરિયે ઠલવી આવું’

લાખો ગાતો ગાતો, ખીસામાંથી શીંગ કાઢીને ખાતો ખાતો લહેરથી દરિયે ચાલ્યો.

ગોવો વિચારમાં પડ્યો. ‘આવાં દસબાર પાયખાનાં કાઢવાનાં. દરિયે જઈ ઠલવી આવવાનાં. બીજાં ધર કેણુ જાણે કેટલાં દૂર હશે. આ કરતાં મેવાસામાં બૂખ્યે મરતા સારા હતા. આમાં તો આઠ દિવસમાં માંદા પડીને મરી જવાશે. પણ લાખાને કેમ કાંઈ થતું નહિ હોય ? જાણે માથે સુગંધી ફૂલનો ટોપલો હોય તેમ ગાતો જાય છે ને ખાતો જાય છે. એને સદી ગયું. તો મનેય સદી જશે. કાંઈ કામ કર્યા વિના ચાલશે ? માને ખરચી તો મોકલવી જ પડશે ને ? હું અહીં ટેસ મારું ને ઈ બચારાં ત્યાં બૂખે મરે એવું કંઈ થાય ?’ ગોવે મન મજબૂત કર્યું.

બીજાં બે ચાર પાયખાનાં કાઢી ઘેર ગયા. જમી આરામ કરી પાછા ચાર વાગે શહેરમાં નીકળ્યા.

મોટા ચોકમાંથી સામે એક શેરી મૂકીને બીજામાં જતાં વચલા રસ્તા પર એક ડેલીબધ મકાન આવ્યું. આગળ આંગણું હતું. આંગણામાં એક છેડે પાયખાનું હતું. નાની નવેળીમાં થઈ ગોવો પછવાડે કાઢવા ગયો. લાખો બહાર રસ્તા પર બેસી રહ્યો.

રસ્તા પર પડતા એક ખંડમાં બેચાર ખુરશીઓ, બાંકડા વગેરે ગોઠવ્યાં હતાં. પુસ્તકોના મોટા કપાટ ભર્યા હતા. કોર્ટમાંથી આવીને બેસી બેસી વકીલ નરોત્તમદાસ કેસનાં કાગળીયાં સરખાં કરતા હતા. મોટા ટેબલ પર કાગળના થોકડા પડ્યા હતા. બાજુ પર ખાદીનો ફેંટો મૂક્યો, ખુરશી નજીક ખેંચી બેઠા. સોનેરી ફ્રેમનાં ચશ્માં, ટાલીયું માથું, ઊંચું કપાળ વકીલની સુદ્ધિ દર્શાવતાં હતાં. મલમલ જેવી આછી ખાદીનું બાંડીયું પહેર્યું હતું. પાછળ ખીંટીએ લટકાવેલા લાંબા કોટનાં સોનેરી બટન, નડી ખાદી સામે હસી રહ્યાં હતાં.

વકીલ સામે નેહને લાખો બારણા આગળ બેસી રહ્યો. ઊંચું જીએ તો સલામ કરવા હાથને હૂકમ આપી રાખ્યો. પણ વકીલ કોઈ બાંડા વિચારમાં હતા. દસ પંદર મિનિટ ચાલી ગઈ.

ગોવાએ નવેળીમાંથી ખૂમ મારી ‘લાખલા, ચડાવતો’

વકીલે ઊંચે જોયું. લાખે ગોવાનું વેણ કાન બહાર રાખી સાહેબને સલામ ભરી. સાહેબે માથું નમાવ્યું. સહેજ મોં મરકાવીને પૂછ્યું:

‘કેમ લાખા, બીજું કાણ છે ત્રણે ?’

‘સા’બ ગોવલો છે. મારી કુંધનો દીકરો.’

ફરીથી ગોવાનો અવાજ આવ્યો. નરોત્તમદાસે ખીજાઈને કહ્યું ‘તે આમ ખૂમો કેમ પાડે છે ?’

‘ શા’બ ગામડાના માણસના સાદ નરવા હોય. ’

‘ કહે કે અવાજ ન કરે. અને તારા બાપને કહેજે કે કાલ સવારે દસ વાગે મારે મોઢે આવી જાય. ’

‘ સારું શા’બ કહી દર્શિ. શું કામ છે એમ પૂછે તો ? ’

‘ તો કહેજે મ્યુનિસિપાલિટિના પગાર બાબત બોલાવેલ છે. ’

એટલામાં ગોવાની ત્રીજી ખૂમ આવી. લાખો દોડીને ગયો. ગોવાને ધમકાવ્યો ‘ તું તે માણસ છે કે ઢોર ? શા’બ હારે વાતું કરતા હર્ષ ત્યાં રાડો પાડે છે ? શા’બ કેટલા ખીજાઈ ગયા ? શહેરમાં એમ ખૂમો નો પડાય. આ તો ઠીક છે આપણા ઓળખાણવાળા છે નહિતર..... ’

‘ પણ મને શી ખબર ? ’ ગોવો રાંકડું મોં કરીને બોલ્યો.

‘ ક્યાંના શા’બ છે ? ’

‘ અહીંના વકીલશા’બ. આપણા ઉપર બહુ રેમ રાખે છે. આપણા હરિજનનો સંઘ કર્યો છે એના પરમુખ છે. બાપને કાલ મળવા બોલાવ્યા છે. વાર તહેવારે કપડાં રોકડા પૈસા એમને એમ આપ્યા કરે છે ’

ગોવાને માથે ડબો ચડાવ્યો. ગોવે રસ્તે જતાં ત્રાંસી નજરે નરોત્તમદાસ સામે જોયું. વકીલે પણ ગોવાને નીરખી લીધો. મનમાં બબડ્યા ‘ અસ્સલ ગામડીઓ છે. માળાનું શરીર મજબૂત છે. આ લોકોને ખાવાપીવાનું સુખ છે. વણકર કરતાં પૈસેટકે સુખી છે. પગાર પણ સારા મળે છે. એ લોકોને તૈયાર ખાવાનું કેટલું મળે છે. પગાર તો લગભગ પચો રહે, નકામી ખૂમો મારે છે. કાલે હીરકા આવે એટલે જરા ધમકાવવો પડશે. જેના તેના ચડાવ્યા ચડશે તો ખુવાર થઈ જશે. સાલી જાત જ એવી છે કે કોઈની ન થાય. ’

બન્ને છોકરાંનાં લાંબાં છોગાં દેખાતાં બંધ થયાં ત્યાં સુધી વકીલ નરોત્તમદાસ વિચાર કરતા રહ્યા.

લાખો ને ગોવો થોડું ચાલી, એક ખાંચામાં થઇ મોટા રસ્તા ઉપર આવ્યા. ત્રણ માળની મેડી આગળ અટક્યા ‘ગોવલા, તું જાણ કે હું જાઉં ?’

‘હું જાણશ.’

‘સામી ગલીમાં થઈ ને પાછળ જવાય છે.’

ગોવો પાછળ ગયો. ભેજ, મચ્છર, માખીઓ, દુર્ગંધે માથું મચ્છું હતું. પણ પહેલે જ દિવસે હારી ખાય એવો ગોવો ન હતો. ખાટવે વાંસડા ન મળે તો ઠેક જુનાગઢ જઈને ય લાઇને ઘેર આવે, એવા દૃઢનિશ્ચયી બાપનો એ દીકરો હતો. એની નજર સામે પોતાની વહાલી મા અને નાનાં ભાંડુઓ તરતાં હતાં. સૌને સુખી કરવાની અનેક કદપનાઓ એના નાના મગજમાં આવ્યા કરતી હતી.

સફાઈ કરીને ગોવાએ લાખાને બે ત્રણ સાદ કર્યા. પણ લાખો આવ્યો નહિ. ગોવો ધીમેથી સાદ કરતો હતો. શહેરમાં મોટેથી સાદ ન કરવાની શિખામણ એને ખરી લાગી હતી. ડોહો અને સાવરણી પાયખાના પાસે મૂકી પોતે મેડી આગળ આવ્યો. ચારેકાર નજર કરી પણ લાખો દેખાયો નહિ. ત્યાં ઊંચેથી અવાજ આવ્યો ‘ગોવલા, ઉપર આવ.’

લાખો ઝરુખામાં ત્રીજે માળે ઊભો હતો. ગોવાને નવાઈ લાગી. ‘આ કેનું ઘર હશે ? લાખલાનો કોઈ બાઈબંધ હશે ? કે અમારા ભાંગીયા માયલો કોઈ હશે ? ક્યાંથી ઉપર જવું ! અંદર જતાં કોઈકે રોકે એ બીકે ગોવો ઊભો રહ્યો. ઉપરથી ફરી ખૂમ આવી. ‘જો અંદર ડેલીમાંથી દાદરે ચડી આવ.’

ગોવો આડુંઅવળું જોઈ ડેલીમાં પેઠા. સામા ઘરમાં એકમે સ્ત્રીઓ હતી. એક બાઈ એકમાં વાસણો માંજતી હતી. ખંચકાઈ ગોવો જરા ઊભો રહ્યો. બાઈએ પૂછ્યું, ‘ તમારે શરીરબાઈને મળવું છે ને ? જાઓ આ દાદરેથી ઉપર જાઓ. ’

શરીરબાઈ કોણ હશે એનો વિચાર કરતો કશું બોલ્યા ચાલ્યા વગર ગોવો દાદરે ચડ્યો. એક માળે ચડી ઊભો રહ્યો. લાખો ઉપરથી ડોકાયો. ‘ આણીકારથી આવ. ’ મનમાં બબડ્યો, ‘ સાવ જૂત જેવો છે. ’

ગોવો લાખાની પાછળ પાછળ સડકાચાતો ચાલ્યો. ઓરડામાં બંને દાખલ થયા. ઓરડો મોટો હતો. જનમ ઉપર પંદર વીંશ જણ બેઠા હતા. સામે પુરશી પર એક જુવાન બેઠો હતો. સફેદ લેથો અને હાફશર્ટ તેણે પહેર્યા હતાં. કાળજીથી વાળ બોળ્યા હતા. ગોરું મુખ અને અણિયાળું નાક, કોઈ સુખી કુટુંબનું ફરજદ હશે એમ બતાવતાં હતાં. છટાથી હાવભાવ સાથે જીરસાપૂર્વક એ બોલતો હતો. સાંભળનાર એકાગ્રપણે સાંભળતા હતા. એ સૌ મીલમજૂર હતા.

કેટલાકે પાટલૂન, શર્ટ તો કેટલાકે ધોતિયાં-પહેરણ પહેર્યા હતાં. કેટલાકે ફેંટા તો કેટલાકે સફેદ, લાલ, લીલી, કાળી ટોપીઓ પહેરી હતી. કેટલાકના હોઠ અને દાંત પાનખીડીથી કાળા પડી ગયા હતા. કેટલાકને ગાલે કરચલી પડી હતી જે એમ સૂચવતી હતી કે પોતાને ગામડે રહેતો હશે, ત્યારે એનો ચહેરો ભરાવદાર હશે. સૌ હિંદુ, મુસલમાન, ગુજરાતી, મહારાષ્ટ્રી, હિંદુસ્તાની એમ જુદા કામ અને જુદા પ્રાંતના હતા. મજૂર યુનિયનના એ સભ્યો હતા. શશીકુમાર એ યુનિયનનો મંત્રી હતો.

લાખો અને ગોવો દૂર ખૂણામાં બેસી ગયા. પોતાનું વક્તવ્ય અટકાવીને શશીકુમારે કહ્યું, ‘ આ બાળુ લાખા, જનમપર સૌની સાથે આવી જાઓ. ’

લાખો નજીક આવ્યો. એક ભૈયાએ ખસીને જગ્યા આપી.
‘આઈએ, ઘભરાતે કયો ? ઈધર સખ એક હૈ.’

‘અસ હવે સાંભળો.’ ભૈયાજીને શાંત રહેવાનું કહેતાં
શશીકુમાર બોલ્યો.

‘જુઓ, તમારે બે ચાર માસ ખેંચી કાઢવા હોય તો ગમે
ત્યાં આડા અવળા કરી ખેંચી શકો. પણ આ ભંગી લોકોને તો
આજનું આજ ને કાલનું કાલ એમ હોય છે. એમનું કામ પણ એવું
છે કે આઠ દિવસ બંધ રહે તો શહેરનું આરોગ્ય જોખમમાં આવી
પડે. છતાં એ લોકો તૈયાર થઈ ગયા છે. આવતી કાલે મ્યુનિસિપલ
સફાઈકારોની સભા બોલાવી છે. પગાર વધારો, નવી ચાલી અને
કેટલાક અન્યાયો: એ ત્રણ બાબતો ઉપર એ લોકો સંપ કરવા
ધારે છે. દરેક માણસને પૂરતો પૈષ્ટિક ખોરાક, સ્વચ્છ હવા પ્રકાશ-
વાળાં, ટાઢ, તડકા અને વરસાદથી રક્ષણ થાય તેવાં મકાન, ભણવાની
અને આનંદપ્રમોદની યોગ્ય સગવડ મળવી જ જોઈએ. એ ન મળે
ત્યાં સુધી આપણે માણસ ન કહેવાઈએ. માણસાઈ ખાતર ગમે
તેટલાં દુઃખ વેડવાં પડે તો પણ લેખે છે.’ થોડીવાર શ્વાસ ખાઈ
શશીકુમારે ચલાવ્યું.

‘તમારી પેટે એનામાં પણ બે ત્રણ તડાં છે. એ લોકોમાં
પણ કેટલાક જીનવાણી વિચારના, અને હરિજન સંઘવાળા પેલા
નરોત્તમ વકીલના કાંધિયા, એમ બે ચાર મવાલ છે. પણ તેથી
ડરવાનું નથી. આપણું સંગઠન પાકું હશે, આપણો નિશ્ચય અતૂટ
હશે તો એ બધા એની મેળે ઠેકાણે આવી જશે. અત્યારે મેં જે
વાત કરી છે તે બીજાને એક સાથે એકઠા કરી અને છૂટક છૂટક
સમજાવો. પછી પાછા આપણે મળીશું. ચાલો, આજે બહુ સમય
થઈ ગયો છે.”

ઊઠતાં ઊઠતાં વળી શશીકુમાર ખેડો. અંદર અંદર વાતે વળગેલાને હાથને ધસારે શાંત કરી કહેવા લાગ્યો, 'તમારે એક વાત ઉપર ખાસ ભાર મૂકવાનો છે તે એ કે ગંજીપાનાં પાનામાં બાદશાહને એકકો જીતે છે તેમ મોટા મહારાજને પણ પ્રજાનો એકકો હરાવી શકે છે. મીલ ચાલે છે તે શેડિયાની મૂડીથી કે તેના મોટા પગારના રૂપ મેનેજરો, વીવીંગ માસ્ટરો કે મુકરદમોથી નથી ચાલતી. આપણા મજૂરોથી ચાલે છે. મજૂરો એના હાથપગ છે. હમ્મરોનો નફો શેડિયાઓ રાખે, બંગલા ને મોટરોમાં અમનચમન ઉડાવે અને મીલના ધોંધાટ અને ગૂંજળામણમાં દસ બાર કલાક ગોંધાઈ મરનાર મજૂર આપણે ધોલકા જેવા ઘરમાં ગૂંજળાઈ મરીએ છીએ. એ હવે ચાલી શકે તેમ નથી.'

'હું તો આ ભંગી ભાઈઓને પણ એ જ કહું છું કે દરિયાની મીઠી લહેરો ખાતા, ખુરશી પર બેઠા બેઠા બિલાડાં તાણુનાર સેક્ટરી અને કારફૂનોના કરતાં ગામ આખાની ગંદકી દસડનારા, રોગની વચ્ચે જીવનારા, આ સફાઈકારોના પગાર બમણા હોવા જોઈએ. ઝોજામાં ઝોજા એ લોકોની જેટલા તો જોઈએ જ. એ શા માટે ઘરઘરના ટુકડા ઉધરાવી ખાય અને નરકવાસ જેવા ગંધાતા વાસમાં, જોદરડાની માફક પડ્યા રહે? જોઈએ છીએ હવે બેમાં કેણુ વધારે પાણીદાર નીવડે છે. દુનિયાને ઢાંકનાર મીલ મજૂર કે જગતનો મેલ સાફ કરનાર સફાઈકાર? ચાલો રામ રામ.' ટેબલ પર હાથ પછાડીને રોફથી શશીકુમાર ઊભો થઈ ગયો.

સૌ ધીમે ધીમે ઊડીને ચાલવા લાગ્યા.

લાખો ને ગોવો બાબુપર ઊભા રહ્યા. શશીકુમારે લાખાને પાસે બોલાવ્યો, 'કેમ લાખા, તારા આપા શું કરે છે?'

'ધેર છે.'

‘કહેજે કે શશીભાઈ રાતે આવશે. કાનાબાપાને આંગણે આપણા યુનિયનની મીટીંગ કરવાની છે. સૌને એકઠા થવાનું કહી રાખે.’

‘કહી દધશિ.’

‘આ સાથે કોણ છે?’

‘મારી કુધનો ગોવલો.’

‘ક્યાં રહે છે?’

‘મેવાસે.’

‘એમકે! ક્યાં આન્યું?’

‘આડેક ગાઉ થાય.’

‘આપણે પછી ગામડાંઓમાં પણ નીકળવું જોઈએ. ગામડાના ભંગીઓની દશા આપણાથી બેદ છે. અને ગામડાના આવા બેચાર ભુવાનો આપણી સાથે હોય તો ઘણા ખપ લાગે.’ શશીકુમાર બોલ્યો.

‘ખરી વાત છે.’ લાખાએ કહ્યું.

ગોવો સાંભળી રહ્યો. લાખાએ સલામ કરીને રગ લીધી. પોતાની ખાસ દબે, સહેજ આંખમાં ખૂટીને સહેજ હસતે ચહેરે શશીકુમારે સલામ ઝીલીને કહ્યું, ‘આવજો હોં?’

નીચે ઊતરીને ગલીમાં જતાં ગોવાએ પૂછ્યું, ‘લાખા, એ ભાઈ કોણ હતા?’

‘કોણ શશીભાઈ? એ નાગર છે. રાજકોટમાં એના બાપા મોટા અમલદાર છે. શશીભાઈ જુનાગઢમાં ભણતા’તા. ત્યાંથી અહિં આવતા રહ્યા છે. આપણા લોક સારૂ ભારી મથે છે. આપણી મનિસપાલીટીની યુનિયન કરી છે. આપણી ભગિયાની ફરિયાદ નહિતર કોણ સાંભળે? આ શશીભાઈ કેંડે દિવાન સાહેબ ને મહારાજ સાહેબ સુધી પહોંચાડે

છે. ઉંમરે નાના છે પણ મોટો વફીલ સામો આવ્યો હોય તો પણ લગવા ન દે.’

‘ઈતો અટાણે ખોલતા’તા એમાં કળાઈ આવતું’તું.’

લાખે ખીડી સળગાવી. બન્ને બાબુપર ઊભા રહ્યા. ખે ઘૂંટ લઇ લાખો ખોલ્યો. ‘અહિં આવ્યાં માંડ દોઢ ખે વરસ થયાં હશે પણ મીલના મજૂર બધા એ કહે એટલું પાણી પીએ છે. આપણા ભંગિયામાં ખેચાર સિવાય સઉ લોકએનું માને છે. આપણા પગાર વધારવા સાડે એમણે નોટિસ મારી છે. આજે રાતે વાસમાં એની સભા થવાની છે.’

‘આપણા વાસમાં આવશે એ ?’ ગોવાએ અર્ધી ખીડી હાથમાં લેતાં કહ્યું.

‘હો, આપણા ઘરમાં આવી ગાદલીએ ખેસે, એવી એવી વાતો કરે, આપણને થઈ જાય જાણે આપણે ભંગિયા જ નથી.’

‘શી નોકરીમાં છે એ ?’

‘બસ આજ એની નોકરી. અમદાવાદથી એમના ભાઈબંધ દોસ્તાર ખર્ચી મોકલે છે. એ ખાય ને કામ કરે.’

ગોવાની નજરે શશીકુમારનો તેજસ્વી ચહેરો તરવા લાગ્યો, એના ખોલ કાનમાં ગુંજવા લાગ્યા.

‘એમણે કહ્યું કે આવા ગામડાના જુવાનો આપણને બહુ ખપ લાગે તે હું એમને શા ખપમાં આવવાનો ?’ ગોવાએ વિચાર કરતાં ખીડીની ચાર ઘૂંટ પૂરી કરી. લાખે આસપાસ સાવરણો ફેરવ્યો. ગોવે લાખાને કહ્યું, ‘લે, ટેકા કર.’

‘ના હું જ દરિયે લઈ જઈશ.’ લાખે કહ્યું, ‘તને સાફ કરવું નહિ ફાવે.’

ગોવાએ ટેકા કર્યો. લાખે ડબો માથે મૂક્યો. ગોવાએ સાવરણો વગેરે સાથે લઈ લીધાં.

દરિયા કિનારેથી સહેજ દૂર જંચાણમાં, ટપાલ ઓફિસનું ખેઠા-ઘાટનું મકાન હતું. આગળના ભાગમાં ઓસરી ઉપર કમાનો વાળેલી હતી. મોટી લાલ ટપાલપેટી અને તાર, મનીઓર્ડર, રજીસ્ટરની ખારીઓ હતી. બંને બાજુમાં પોસ્ટ માસ્તર તથા તાર માસ્તરનાં મકાનો હતાં. બે ઓરડા, રસોડું, પાછળ ઓસરી, બાથરૂમ વગેરે સગવડ હતી. પાછળ મોડું ચોગાન હતું. ચોગાનને છેડે બે પાકાં પાયખાનાં હતાં.

લાખે દરિયેથી આવ્યો એટલે બન્ને પાછલી બાજુ ગયા. ગોવે આગળ ચાલતાં કહ્યું, ‘લાવ ડબો, હું જ સાફ કરી આવીશ.’

ગોવો પાયખાનાની પાછળ ગયો. જરાક મોં આડું કર્યું. ફેંટાનો છેડો નાકે દબાવ્યો, નીચે વળીને અંદર નજર કરી તો માખીઓનો બહુબહુટ કે દુર્ગંધ ન મળે. ગોવાને નવાઈ લાગી. આધે જુએ તો બે ડોલ રાખેલી હતી. મેલાની ડોલમાં માટી નાંખેલી હતી અને પેશાબની ડોલ પર મોટું કરવાળું મૂકેલું હતું. બીંત ઉપર પાનની પિચકારી કે બીડીનાં ડૂંઠાં કથું ન હતું. ગોવો મનમાં મલકાયો, ‘આવાં બધાંય પાયખાનાં હોય તો !’

ડોલ ઠંલવી. સાવરણાથી સાફ કરી બહાર નીકળ્યો. લાખાને પૂછ્યું, ‘આ કોનું ઘર છે ?’

‘તાર માસ્તર શા’બનું.’

‘ભારે ચોકખું હતું.’

‘શા’બ પડે એવા છે. તે અટાણે બહાર ફરવા ગયા હશે. કાલ સવારે પહેલા આણીકાર આવશું. ત્યારે તને બતાવીશ.’

‘કેવા છે ?’

‘નાગર. પણ આપણને એકું નો આલે. ’ ‘કહેશે કે ચાર આના વધારે લઈજા. રાંધેલું નહિ આપું. ’

‘નવી નવાઈના શા’બ ભાઈ. ’

બન્ને જણ ચાલી નીકળ્યા. ‘બસ હવે ઘેર ભાગી જઈએ. ’ લાખાએ કહ્યું.

‘લાખલા, દરિયે ના’તા જઈ તો ! હું ભરાઈ રહ્યો છું. ’

‘દરિયામાં પાણીની વેળ આવે તો હાલ્યા જઈ ખબર છે ? પછે અમારે પુછને જવાબ શો દેવો ?’

‘પણ મને ગોબરૂં ગોબરૂં લાગે છે, રાતે નિંદર નહિ આવે. ’

‘એમ તો હાલ સામે બગીચો દેખાય ત્યાં. ’

‘બગીચાવાળો ના’વા દેશે ?’

‘આપણી બાંઘિયાની જગ્યા છે. નિશાળીઆ ભણે છે. મળનો રેંટ ચાલે છે. ’

‘તો હરકત નહિ, હાલો. ’

કેળ, પપૈયા, દાડમ, ચીકુ, આંબા, નાળિયેરીના સુંદર બગીચા વચ્ચે, છુટ્ટાં છુટ્ટાં ચાર પાંચ પાકાં મકાન હતાં. વચ્ચે મોટું ચોગાન હતું. ચોગાનમાં ત્રિરંગી રાષ્ટ્રધ્વજ ફરકતો હતો. મકાનો ઉપર પાટિયાં લગાવ્યાં હતાં. વિદ્યામંદિર, ઉદ્યોગમંદિર, વિદ્યાર્થીગૃહ, ભોજનાલય, કોઠાર. મીઠા સુરે રેંટ ચાલી રહ્યો હતો. દૂરથી રેંટના સુરમાં બળી જતો પંદર વીશ વિદ્યાર્થીઓનો ગણગણાટ અંદર જતાં સંભળાતો હતો. ઘેરા આસમાની રંગની ચડીઓ અને સફેદ શર્ટ પહેરીને

કુમારે ચોકમાં ચોકઠા થતા હતા. પોતાનાં આસન પાથરીને ઝંડા ફરતે ગોળાકારમાં થોડે થોડે અંતરે બેસતા જતા હતા.

લાખે ફેટો કાઢ્યો. ઝટપટ પહેરણ ઉતારતાં કહ્યું, ‘ગોવલા, જલ્દી ચા. નાહીને પ્રાર્થનામાં જાઈ.’

‘શેની પ્રાર્થના?’

‘ભગવાનનાં ભજન થશે હમણા, જો પણ ચોકમાં ઊંડા બેઠા ત્યાં.’

ગોવાનું ફાળિયું પહેરીને બન્ને જણ વારાફરતી નાહ્યા. ફેંટાને છેડેથી જેવું તેવું શરીર લૂછીને એના એ કપડાં પહેરી લીધાં. ઉતાવળા જાળને પ્રાર્થનામાં બેઠા.

અમૃતપ્રાગતા વ્યવસ્થાપક પ્રવીણચંદ્ર ધીમે સાદે ભજન ગવરાવતા હતા. સૌની આંખો નમેલી હતી. સૌ ટટાર બેઠા હતા. ગોવો પણ પલાંડી વાળી ટટાર બેઠો બેઠો હાથ ખોળામાં રાખી આંખો મીંચી ભજન ઝીલવા લાગ્યો.

રે શિર સાટે નટવરને વરીએ
રે પાછું તે પગલું નવ ભરીએ—

રે અંતરદષ્ટિ કરી ખોળ્યું, રે ડહાપણ ઝાઝું નવ ડોળ્યું,
એ હરિ સાર માથું ઘેળ્યું—૧

રે સમજ્યા વિના નવ નીસરીએ, રે રણ મધ્યે જઈને નવ ડરીએ,
ત્યાં મુખ પાણી રાખી મરીએ—૨

રે પ્રથમ ચડે શૂરો થઈને, રે ભાગે પાછો રણમાં જઈને,
તે શું જીવે ભૂંડું મુખ લઈને—૩

૨ પહેલું જ મનમાં ત્રેવડીએ, ૨ હોડે હોડે જુદે નવ ચડીએ,
૨ જો ચડીએ તો કટકા થઇ પડીએ—૪

૨ રંગસહિત હરિને રટીએ, ૨ હાક વાગ્યે પાછા નવ રહીએ,
અભ્યાનંદ કહે ત્યાં મરી મટીએ—૫

ભજન પૂરું થયું. ધૂન બોલાર્ધ. વંદેમાતરમ્ ગવાયું. પ્રાર્થના પૂરી થઈ. ખોખારો ખાઈ પ્રવીણચંદ્રે કાંતણપત્રકમાં હાજરી પૂરવાનું શરૂ કર્યું.

‘ વિજયસિંહ. ’

‘ ત્રણસો વીસ. ’

‘ દેવેન્દ્રકુમાર. ’

‘ છસો ચાલીસ. ’

‘ લખુભા. ’

‘ ચારસો ત્રીસ. ’

‘ ડાહ્યાલાલ. ’

‘ સવાસો. ’

જેનું નામ આવે તેની સામે ગોવો જોતો હતો. ચહેરા લગભગ ભંગીના અને નામ વાણિયા, બ્રાહ્મણ, ગરાસીઆ જેવાં. સ્પષ્ટ અને ચોખ્ખા ઉચ્ચારે, પટ પટ, બોલતા જતા હતા. ગોવાને નવાઈ લાગી. હાજરી પૂરી થઈ. પત્રક બંધ કરી પ્રવીણભાઈબોલ્યા, ‘સૂચનાઃ આવતી કાલે ગાંધીજયંતિ હોઈ ભંગીવાસમાં સફાઈ માટે સવારે છ વાગે સૌએ જવાનું છે. અખંડ રેંટિયાવાળા ચાર જણ રોકાય. વિજયસિંહ સાવરણા, ટોપલા, પાવડો, તગારાં તૈયાર કરે. ’

છેલ્લો શબ્દ પૂરો થયો એટલે બધા એક પછી એક ઊડીને ચાલ્યા. પ્રવીણચંદ્રની બાજુમાં બેઠેલા સદ્ગૃસ્થ ઊઠ્યા. ‘ચાલો નમસ્કાર. ’

‘ પધારજો. ’ પ્રવીણચંદ્રે હાથ જોડ્યા.

બાબુમાં મૂકેલ કોટ પહેર્યો. ઊંચી દિવાલવાળી ખાદી ટોપી પહેરી, જડા નેતરની લાકડી લીધી, પાંચ વરસના દીકરાને આંગળીએ વળગાડી ચાલ્યા.

લાખાએ સામા આવી સલામ ભરી.

‘ કેમ, લક્ષ્મણ કેમ છે ? ’

‘ સાડું શા’બ. ’

‘ સાથે કાણુ છે ? ’

‘ મારી કુછનો દીકરો ગોવલો. ’

તાર માસ્તર શાંતિપ્રસાદે ગોવા સામે જોયું. ગોવાએ સલામ કરી.

‘ શા’બ, એનો બાપ મરી ગયો છે તે અહિં રહેવા આવ્યો છે. આજ આપનું પાયખાનું એણે જ કાઢ્યું છે. ’

‘ એમ કે ? ’ શાંતિપ્રસાદે ફરી ગોવા સામે જોયું. તેમનું મન સહેજ ખિન્ન થયું. બેસી ગયેલા ગાલ, કાળા પડી ગયેલા હોઠ, લુચ્ચાઈ ભરી આંખો, ચળરાક બોલી, લાખાનો ચિતાર એમની સામે ખડો થયો, અને મન ખિન્ન થતાં બોલ્યું, ‘ આની પણ એજ દશા થવાની. ’ ધીમે પગલે દરવાજા તરફ ચાલ્યા.

પ્રવીણચંદ્રને લાખાને જોતાં યાદ આવ્યું, ખૂમ મારી કહ્યું, ‘ લાખાભાઈ. ’

પોતાને ‘ ભાઈ ’ કહ્યો એથી ગરવાઈ, ગોવા સામે એક નજર કરી લાખો સામે ચાલ્યો.

‘ કેમ પ્રવીણભાઈ ? ’

‘જુઓ, કાલ સવારે અમે તમારા વાસમાં આવશું. તમારે જેમને સાથ આપવો હોય તે તૈયાર રહેજો. અને કાલે રાતે અહિં સભા થશે, નાટ્ય પ્રયોજો થશે, સૌ જેવા સાંભળવા આવજો. તારા આપાને, રામલાઈને, કાનાઆપાને ખબર આપજો. ભૂલતો નહિ.’

‘કહી દઈશ.’

‘અને જો, વાસમાં જે સાવ અપંગ, નિરાધાર, ગરીબ હોય એને કાલ દસ વાગે નરોત્તમભાઈ વફાલને ત્યાં જવાનું છે એમ કહેજો.’

‘સારું કહી દઈશ.’ લાખાએ સલામ કરી રજા લીધી.

પ્રવીણચંદ્ર વિદ્યાર્થીમંદિર તરફ ગયા.

બહાર નીકળ્યા એટલે ગોવાએ પૂછ્યું, ‘હેં લાખલા, આ બધા છોકરા આપણા ભગિયાના છે?’

‘તને કેવા લાગ્યા?’

‘ભગિયા હશે પણ પૂછું છું. અહિના કેટલા છે?’

‘અહિના કોઈને રાખતા નથી. બહારગામનાને જ રાખે છે.’

‘કેટલાક વરસનાને રાખતા હશે?’

‘આઠ નવ.’

‘આપણા મેઘલાને રાખે કે નહિ?’

‘ખુશીથી રાખે.’

‘બાધાખરચી લે ખરા?’

‘ના પાછાં નહિ. બિલટાના લૂગડાં, લતાં, પાટી, પુસ્તક ગાંઠનાં આલે.’

‘આ બધું ખર્ચ કોણ ઉપાડતું હશે?’

‘ ગાંધી માત્રમા પાસેથી આવે. ’

‘ તો મેધાને બોલાવી લઈ. ’

‘ મારા બાપા હા નહીં પાડે. ’

‘ કેમ ? ’

‘ ઈ ગાંધી માત્રમાના મતમાં હવે ક્યાં છે ? અમે તો શશી-ભાઈના મતમાં છીએ. તેથી તો ગીગલો ને ધનકી લણવા નથી આવતાં ને ? ’

‘ પહેલાં આવતાં ? ’

‘ અરે પહેલાં તો વાસનું છોકરું આમાં સમાતું નહિ. અમે દસ બાર જીવાનિયા રાતે આવતા. અગિયાર વાગ્યા સુધી બેસતાં. ’

‘ હવે કેમ નથી આવતા ? ’

‘ બસ વિરોધ પડી ગયો. એક બીજાનાં મન માનવાની વાત છે ને ? આપણે ક્યાં લણીને બાલીસ્ટર થવું છે ? ’

મહાત્મા ગાંધીનો અને શશીભાઈનો શા સારૂ જુદો મત હશે, હીરા મામાનાં અને પ્રવીણભાઈનાં મન શા સારૂ જુદાં પડી ગયાં હશે; એના વિચારમાં ગોવો મૂંગો થઈ ગયો. બન્ને જણ ધર તરફ ચાલ્યા.



ભયંકર સ્વપ્ન

ઘરમાં પગ મૂક્યો તેવો જ હીરએ લાખાને ઝિઘડો લીધો. 'તું તે માણસ છે કે જનવર, બચારો કાલ સવારે ચાલ્યો આવે છે, એને અધરાત સુધી અથડાવ્યો ? સાંજે ચોકમાં ચા પાવા થ ન લાગ્યો ? ક્યાં ગુડાણો'તો અટાણુ લગી ?' બોલતાં હીરનો ચહેરો અને આંખો એવાં વિકરાળ બની ગયાં કે ગોવો બીકનો માર્યો ધૂળ ઊઠ્યો. એને થયું કે હમણા લાખાને મારશે. હિંમત કરીને વચ્ચે બોલ્યો, 'મેં કીધું કે બધાં ઘર બતાવ એટલે મોકું થયું મામી.'

'કીધાં તેં, એને પીટયાને જાન કેદિ' બળ્યું છે ? આવડો મોટો ઢગો થયો તોય. જા હવે તારા બાપને તેડી આવ એટલે વાળુ લેવા જાઉં.'

'મારા બાપા ક્યાં હશે ?' લાખાએ બીતાં બીતાં પૂછ્યું.

‘ ખેંઠો હશે ક્યાંક મલકની ચોવટ કરવા, ઓલ્યો એક નવલો આવ્યો છે ને સૌને ખુવાર કરવા, એની પાસે.’ હીર શોડી વાર અટકીને બોલી, ‘ કહે છે પગાર બમણા થશે અને ઘર નવાં થશે, સુવાવડની રજા મળશે. મળશે એના બાપનું કપાળ ! આંખાંબલી બતાવીને ચડાવે છે. અને તારો બાપ છે હૈયાફૂટો તે હોળીનું નાળિયેર થઈ આગળ ચાલે છે. ’

‘ શશીલાઈની વાત કરો છો મામી ? ’

‘ હા ઈ મફતીઓ આવ્યો છે તે, ગામમાં ઘર નહિ, સીમમાં ખેતર નહિ. આગળ-પાછળ ઉલાળ-ધરાળ નહિ. ’

વાત કરે છે ત્યાં હીરો આવ્યો. ‘ કેમ ગોવા આવી ગયો ભાઈ ? ’

‘ હા મામા. ’

‘ ક્યાં ગઈ તારી મામી ? ’ કહીને ઘરમાં ગયો.

આંખો કાઢીને રીસભરે ચહેરે હીરે બોલી હતી. ધીમે સાદે હીરે પૂછ્યું, ‘ તને ઓલ્યા કરશનપરસાદે ગાળ દઈને પાટુ મારી’તી, એને ફેટલા દિવસ થયા હશે ? ક્યે વારે ? યાદ છે કંઈ ? ’

‘ મને બધું યાદ છે. ’ હીરે જુસ્સાથી બોલી, ‘ તમારે શું કોરટ કચેરી કરવી છે ? આ પાંચ રૂપિયા પગાર મળે છે ઇયે બંધ કરાવવો છે ? છાનામાના ખેસો દિ’ ઘેર હોય તો. એ મોટા માલુસ કહેવાય. કોક દિ’ ઠાક-ઠાપલી કરી લે એમાં એની સામે કેસ મંડાતા હશે ? ત્રીજે દિ’ નોકરી ટળી જશે. ’

‘ નોકરી કાલ જાતી હોય તો મર આજ જાય. ’ હીરાએ બરાડો પાડ્યો. ‘ પણ મારે ઈ હરામખોરને કચેરીમાં દસડવો છે. મારી ખેરીને પગ અડાડે ? શું સમજે છે ઈ એના મનમાં ? પગ વાઢી નાંખું. ’

‘ધીમે બોલો.’ હીર ધીરી પડીને બોલી. ‘ભીંતોને ય કાન હોય છે. કોક સાંભળશે તો ચોલ્યો જમ હાડકાં ભાંગી નાંખશે. ને માથે દંડ કરશે એ નોખો.’

‘ઈ શું દંડ કરતી’તી, તું જો તો ખરી, એક મહિનામાં મરદના ખેલ.’

‘ન જોયા હોય મોટા મરદ, મોઢેથી માંખ તો ઊડતી નથી.’ હીર મસ્કરીભર્યા અવાજે બોલી, તેવો જ હીરો રીસભર્યો તાડુક્યો, ‘તારે મારી હારે આવીને પંચ વચ્ચે વાત કરવાની છે. હાલ્ય, મોઢા આગળ થઈ જા.’

‘હું તો કાંઈ નથી આવતી.’ ટાઢે પેટે હીર બોલી. ‘તમે બધા બહાદરીઆના દીકરા જંગ જીતવા નીકળ્યા છો, પણ નવાં ધર કરવા જતાં, બાપદાદાનાં ઝૂંપડાં ને આયડીછોકરાં વેચવાં ન પડે એટલું જાળવજો.’

‘છાની મર, બહુ ખોલતાં શીખી છે તે.’ હીરે ડોળા કાઢ્યા.

‘ચાલ, આગળ થઈ જા.’

‘મેવાસેથી તમારો બેનને ખોલાવો તે ચોરે આવીને જેમ નચવશે એમ નાચશે.....’

હીરનું વેણ પૂરું થાય એ પહેલાં હીરાગે એક અડખોથ લગાવી દીધી ને એ ગાળ દધને ચાલ્યો ગયો.

‘વોય વોય મરી ગઈ’ કહીને હીરએ પોક મૂકી. ખૂણામાં બેસીને મોં વાળ્યું અને હીરાની સાત પેઢીને ગાળો દેતી રડવા લાગી.

આડોશીપાડોશી દોડ્યાં આવ્યાં. અર્ધ દાંક્યાં, નાગાં, બૂખ્યાં છોકરાં, ધક્કા મુક્કી ને ગાળાગાળી કરતાં સૌ ચોસરીમાં ચડી આવ્યાં.

આંધળાં-ખેરાં, ડોસાં-ડગરાંય દોડ્યાં આવ્યાં. ખે પાંચ બાઈઓ કાખમાં રડતાં છોકરાં તેડીને ઘરમાં ઘૂસી ગઈ.

‘શું થયું મારી હીરકીને.’ કહેતાં રતનમા બધાને ખસેડી ઘરને ખૂણે પહોંચ્યાં અને આશ્વાસન આપવા લાગ્યાં.

હીરનો અવાજ મોટો થયો. જોવો તો બિચારો મામાની લાલ આંખ ભેઈને શીવાઈ જ ગયો. લાખો એક ક્કાર મૂંગો થઈ બેસી ગયો. લાખાનાં નાનાં ખે ય લાંકુ હીરની સોડમાં ભરાઈને રેવા લાગ્યાં.

બહાર બેભેલાં સાંભળે તેમ રતનમા બોલ્યાં, ‘આ મુઆનો દિ’ ફર્યો છે. બચારીને અધમુઈ કરી નાંખી છે. આવું મરાતું હશે ? મલકને સુખી કરવા નીકળ્યો છે મોટો ?’

ખે ત્રણ બાઈઓએ રતનમાને ટેકા આપ્યો. હીર વધારે રડવા લાગી.

થોડી વારે એક ખે એક ખે કરતાં પાડોશીઓ વિખરાયાં. ‘લે બેક, છોકરાંને ખવરાવ ને તું ય ખાઈ લે.’ કહીને રતનમા પણ પોતાને ઘેર ગયાં. પણ હીર બેક નહિ. જોવો સૂનમૂન થઈ બહાર બેસી રહ્યો. લાખો એમ ને એમ બેઠી ગયો. મોડો મોડો હીરો ઘેર આવ્યો. હોંશભર્યો રાગ્ન અને મુળ સાથે વાતો કરતો આવતો હતો, ‘બસ હવે ખરાખરીનો ખેલ છે. લીધી વાત મૂકવી નથી. બલે કટકા કરી નાંખે. સંપ નો તૂટે એટલું ધ્યાન રાખજો મારા ભાઈ.’

‘અમે તો તમારી હિંમતે હિંમત કરી છે હીરાભાઈ.’ મુળ બોલ્યો. ‘મોટા સામે આપણાથી હુજોત નો થાય.’

‘તમારે જરાય મૂઝાવું નહિ.’ હીરો બોલ્યો. ‘ચાલો રામરામ.’

ઘરમાં આવીને જુએ તો હીરી એમ ને એમ સૂતી હતી. પડખામાં એ ય છોકરાં પડ્યાં હતાં. બહાર લાખો ને ગોવો પગથાર ઉપર ઘેરતા હતા. ચૂલામાં જુએ તો રાખ ટાઢી, શીંકે અને કાંદલામાં જુએ તો હાંડલાં ખાલી.

‘વાળુ લઈ આવી લાગતી નથી.’ હીરે બચડ્યો. ‘ગોવાને ય ભૂખ્યો રાખ્યો. રાં...ને જરાક ટાપલી અડાડી એમાં તો ગામ ગાંઠું ક્યું ફજેતણીએ. આમાં મોટાં કામ કરવાની હિંમત ક્યાંથી રહે ? એને ખબર છે કંઈ, કેવો જંગ ઉઠાવ્યો છે અને એમાં આગેવાન કાણ છે ? શશીલાઈને સૌથી વધારે ભરોંસો મારો. ત્યારે મારા ઘરનું જ ઠેકાણું નહિ. ખીજી બાઈઓ કેવી પટોપટ વાતો કરી ગઈ ? આ તો મોટી દુકરાણી મારી બેન સામી ગઈ લે. બોલતાં કાંઈ વચાર થયો ? કટકા કર્યા હોય તો ય દાઝ તો ચોલવાય.’

બહાર જઈ ને ગોઠડી લઈઆવ્યો. ઘરમાં પાથરી. ઉપર એ ય છોકરાંને સુવાડ્યાં. હીરેને બાવડું પકડી એક કોર સુવાડી. એસરીમાં ખાટલો દાળ્યો. એમાં લાખાને ને ગોવાને સુવાડ્યા. પોતે પગથાર ઉપર કાથળો પાથરી, ફેંટો ચોશીકે મૂકી બારણું અટકાવી સૂતો. મગજમાં ભાવિ લડતના વિચાર કરતો કેટલી ય વારે જાગ્યો.

સૂતા ભેગા જમી જનારા ગોવાને અધીં ઉઘે ખાટલે ફેરવ્યો ત્યારે જાગી ગયો. ઘેર ખુલ્લી હવામાં સૂનારો, ચાંચડ, માકણ અને મચ્છરના ત્રાસથી અકળાયો. મનનો પણ ચાક લાગ્યો હતો. મેવાસે લાણી, ચિટ્ટીપત્રી, દોલશરણાઈ વગેરે કામ કરતો અને આપથી સવાયું કમાતો. પણ આટલી મગજમારી કોઈ દિ’ નહિ કરેલી. મનને ભારે પડી જાય એટલા વિચારો એકસામટા એના નાના મગજને ઘેરી વળ્યા.

નાનપણથી ગોવો સમજી અને કબાગરો હતો. બાપ જીવતાં પણ એ ઘરનો થોડોઘણો ભાર ઉપાડતો. બાપ મર્યા પછી તો

ડાહ્યે દીકરે બધો બોલો માથે લઈ લીધો. માની પરાણે રાત્રી લઈને મંગળપુર આવ્યો હતો.

પણ બીજો જ દિવસે મનની અનેક મૂંઝવણોમાં ગૂંચવાઈ ગયો. એક બીજાથી ઊલટા અનેક અનુભવો આજના એક દિવસમાં એને થયા. ગોવાને સહ ન પડી કે આનું કારણ શું હશે? જેમ જેમ વિચારતો ગયો તેમ તેમ ગૂંચવાતો ગયો. વિચારવમળમાં અટવાતો ગયો. પાછલી રાતે જરાક આંખ મળી ત્યારે એને એક લાંબુ ભયંકર સ્વપ્ન આવ્યું.

એકાએક ઊંચી હવેલીની બારી ઊઘડી, હરકીશન શેકનું રૂપાળું ભરાવદાર મોઢું દેખાયું. એની પાછળ પાન ચાવતી હીરે ઊભેલી. ગોવા સામે જોઈ બન્ને ખડખડ હસવા લાગ્યાં. એવામાં નવીનકોર મોટરમાં બેસીને વક્રીલ નરોત્તમદાસ નીકળ્યા. લાલ આંખ કરીને ગોવા સામે ધૂરક્યા.

‘તમે લોકો ખાધેપીધે સુખી છો. જાઓ તમારો પગાર નહિ વધે, નવી નોકરીઓ નહિ મળે.’ પાછળથી આવીને ગોવાની મા કર-ગરવા લાગી, ‘મારાં પાંચ છોકરાં ઉપર દયા કરીને, મારા ગોવલાને નોકરીમાં રાખો માયાપ.’ ‘તમે બધાં ઢોંગી છો. જાઓ મજૂરી કરીને પેટ ભરો.’ કહીને મોટરમાંથી ઊતરી નરોત્તમદાસ મ્યુનિસિપલ ઓફિસમાં ચાલ્યા ગયા. સેક્રેટરી સાથે વાત કરે છે એટલામાં પાછળથી શશીકુમાર બાંધે ચડાવીને આવ્યો. આવતા વેંત એક થપ્પડ મારી વક્રીલને ગળડાવ્યા અને બીજી સેક્રેટરીને અડાવી દીધો. એવામાં એકાએક હીરે ને મુળુ આવ્યા. એમણે ખુરશીઓ ખેંચી લીધી. બન્નેની પાઘડીઓ પહેરી બેસી ગયા. એટલામાં બે પોલીસ કૃષ્ણ-પ્રસાદને હાથમાં હાથકડી પહેરાવી લઈ આવ્યા. હીરે કેસ ચલાવવા લાગ્યો. એટલામાં ગોવો પોતે મેઘાને ‘અમૃતબાગમાં જઈ છું,’ કહીને ચાલ્યો. બાગે પૂરા પહોંચ્યા નહિ, તેવામાં હીરો, મુળુ ને

શશીકુમાર મોટી ડાંગો લઈ આવી પહોંચ્યા. પ્રવીણચંદ્ર દરવાજો ઉઘાડે છે ત્યાં તેમની ઉપર ડાંગો તોળી, ગાળ દઈને ધા કરવા બળ છે એવામાં તારમાસ્તર શાંતિપ્રસાદ વચ્ચે આવીને ઊભી ગયા. બરાબર એમના માથામાં ધા પડ્યો. કુટ થઈ લોહી નેતાં જ ગોવાથી ચીસ પડાઈ ગઈ.

ચીસ સાંભળતાં હીર જગીને બહાર દોડી આવી. ઉંકારા કરતી ગોવાની છાતીએ હાથ મૂકીને પંપાળવા લાગી. ગોવો બેઠો થઈ ગયો. આંખો ચોળીને ચારેકાર બોવા લાગ્યો.

‘ શું થયું ગોવલા ? ’ હીરએ પૂછ્યું.

‘ સોણુ આવ્યું. ’

‘ ભારી બી ગયો હોં ! ’

પણ ગોવાના મન ઉપરથી સ્વપ્નાની અસર હજી ગઈ ન હતી. હરકીશન શેઠ, નરેશ્વર વકીલ, શશીકુમાર, પ્રવીણચંદ્ર, શાંતિપ્રસાદ, એની નજરે તરતા હતા.

‘ ભૂખ્યો સૂતેલો ના તે સમણુ આવ્યું ? ’ હીર હેતથી માથે હાથ ફેરવતાં બોલી. ‘ દાલ ઊઠે, થોડોક નાસ્તો પડ્યો છે તે ખાઈ લે. ’

‘ સવારે ખાઈશ. ’ અગાસું ખાતાં ગોવો બોલ્યો.

‘ મારા સમ ઊભો થા. ’ હીરએ આવડું પકડ્યું, ઘરમાં લઈ ગઈ. દીવો કર્યો. પોતાની ટ્રંકમાંથી એક પડીકું કાઢ્યું. અર્ધો પેંડો ને મૂઠી ગાંઠિયા હતા, તે આપીને કહે, ‘ લે ખાઈને પાણી પી લે. ’

ખવરાવી, પાણી પાઈ ગોવાને સુવાડી દીધો.

‘ મામી અચારી મારા સાડ મરી પડે છે. ’ મનમાં ગોવો અપડયો ને થોડીવારમાં ઊંઘી ગયો.



હીરાની સમજણ

મેં સૂઝણું થવા આવ્યું હતું, વહેલા ઝડવાની ટેવે, પૂરી ઝંઘ નહિ આવેલી છતાં ગાંધો જાગી ગયો. આળસ મરડી ખેડો થયો. ઘરમાં સૌ સૂતાં હતાં. ઢૂવા તરફ નજર કરી તો દસબાર વિદ્યાર્થીઓ અને પ્રવીણચંદ્ર મચી પડ્યા હતા. લેંધાના પાયસા ચઢાવ્યા હતા. સાથળ સુધી છાંટા ઝોડેલા હતા. બાંડિયા ઉપર, છેક ગાલ સુધી તલકાં થયાં હતાં. કાંડાખૂડ કાદવમાં પગ રાખી તગારામાં કીચડ ભરતા હતા. બે વિદ્યાર્થીઓ માથે લઈ સારતા હતા. બીજી બાજુ ચાર જણ સાવરણાથી વાગતા હતા. કોઈ જોએથી વાતચીત કરતું ન હતું. મોડી રાત સુધી ગપ્પાં મારીને સૂતેલો આખો વાસ ઝંઘતો હતો. પાછલી રાતે પણ સોપો પડ્યો જણાતો હતો.

ગોવાને થયું, ‘માસ્તર ને છોકરાઓ આવ્યા લાગે છે. ઈ બચારા આટલું મથે છે તો લાવ હુંયે જાઉં.’

પહેરણુ પહેર્યું. ફેંટા બાંધ્યો. ચોરણીના પાયસા ચડાવ્યા. પ્રવીણચંદ્રને સલામ કરી ઊભો રહ્યો. થોડીવારે બોલ્યો, ‘મને પાવડો આપો ઘડીક શા’બ!’

‘શા માટે ? હું થાક્યો નથી. તમે તમારા ઘરમાંથી સાવરણો લઈ, સામી ઓળમાં વાળવા માંડો.’

‘પછી ત્યાં વાળી નાંખીશ. તમે જરા પોરો ખાઓ.’ ગોવે પરાણે પાવડો લઈ લીધો.

કેડે હાથ દબને પ્રવીણચંદ્ર ટટાર થયા. ગોવો ઝપાટાબંધ તગારાં ભરવા લાગ્યો. સડેલી લાદ અને છાણમાંથી માથું ફાડી નાંખે એવી દુર્ગંધ આવતી હતી. ગોવાએ પ્રવીણચંદ્રને કહ્યું, ‘તમે શા’બ ઓલી કેર ઊભા રહો. અબઃઘડી આટલું કાઢી નાંખીએ.’

કામમાં નવું જોસ આવ્યું. તગારાં ઉપાડનારના પણ ઉતાવળા ચાલવા લાગ્યા. પ્રવીણચંદ્રના મનમાં થયું, ‘આ અહિંનો લાગતો નથી.’ સહેજ નીરખીને જોવા લાગ્યા. તારોડીઆના પ્રકાશમાં ગોવાની આંખો ચમકી રહી હતી. ‘કાલ લાખાભાઈ સાથે આવેલો તે જણાય છે. મળતો જુવાન છે. શહેરનો પવન વાયો જણાતો નથી.’ થોડીવારે નિઃસાસો મૂકીને બચડયા, ‘કેટલા ઘોર અજ્ઞાનમાં આ કામ પડેલી છે ? એનાં ઘર, આંગણું, કપડાં, શરીર, બધું સડી ગયું છે. સુધડતા, સ્વચ્છતા, માણસાઈ કશું ન મળે; સ્વાર્થ, કુસંપ, બીક, વહેમ, આળસ, દુર્વ્યસન બધી બાબતમાં સમાજની આરસી જેવા છે.’

‘આખું શહેર સાફ કરનારા, આંગણે પડેલ અસહ્ય ગંદકીની સામે પણ જોતા નથી. હવા, પાણી અને ખોરાકમાં ભળીને આ ગંદકી કેટલું હળાહળ જેર પેદા કરે છે ? અને શરીર તથા મનને બ્રષ્ટ કરે છે ! પણ એમાં એમનો શા દોષ ? સેંકડો વર્ષથી હિંદુ-

સમાજે એમને હડધૂત કરી દૂર કાઢ્યા છે. તેનું આ પરિણામ છે. શરીરમાં ભરાઈ ખેઠેલા રોગો જેમ નબળા અંગ વાટે બહાર નીકળે, તેમ આપણા બધાજ દોષો આ કોમ દ્વારા બહાર નીકળ્યા છે અને સમાજશરીરને નીચોવી રહ્યા છે.

‘પ્રાચીન કાળમાં પોતાની મહાન સંસ્કૃતિ વડે જગદ્ગુરુની પદવી પામેલો ભારતવર્ષ, આ એક જ બાબતથી દુનિયા આગળ આજે ઊંચું માથું ઊપાડી શકતો નથી. માણસ માણસને અડવાથી અભડાય એવું જગતના કોઈપણ ધર્મશાસ્ત્રમાં નથી. આ મહાપાતકનું પ્રાયશ્ચિત કરનાર કેટલા ઓછા છે ? છે તે પણ કેટલા અધૂરા છે ?’ ઉદાસ ચહેરે પ્રવીણચંદ્ર, કોઈ રાજરોગનો દર્દી મીઠી તંદ્રામાં ખેહોશ પડ્યો હોય તેમ સૂતકાર પડેલા વાસ તરફ જોઈ રહ્યો.

એકાએક એની વિચારમાળા તૂટી. હીરો ઉઘાડે શરીરે ઓસરીની કારે ઊભો હતો. વધતા જતા ઉઝસમાં એણે ગોવાને તગારા ભરતો જોયો, લાંબો વિચાર કર્યા વિના દોડ્યો. પ્રવીણચંદ્રની સામે પણ જોયા વિના આવડું પકડીને ખેંચ્યો. બીજે હાથે પાવડો ઝૂંટવીને ફેંકી દીધો. ‘આ શું કરે છે ? ઈ તો નવરા છે બધા.’ એટલું બોલી પ્રવીણચંદ્ર સામે આંખો કાઢીને ઘર તરફ ચાલ્યો.

ગોવાને સમજ ન પડી કે હીરો આટલો બધો શા માટે ખીજાઈ ગયો. પણ આગલી રાતનો હીર ઉપરનો કોષ યાદ આવતાં એક અક્ષર બોલ્યા વિના આગળ ચર્ચ ગયો.

‘ઘોઈ નાંખ પગ પાણી લઇને. મારા સાળા દુનિયાને સુધારવા નીકળ્યા છે. બચારે ચાર દિ’ મળવા આવ્યો છે એને વળગાડ્યો. આ એના આપ બધા દોઢસો જણ પડ્યા છે. કાઢને કહી તો જુએ ?’

‘મામા, હું મારી મેળે ગયો હતો. ઈ તો ‘બચારા ના પાડતા’તા.’ ગોવાએ હિંમતથી કહ્યું.

‘હું જાણું છું એ બધાને. મોટા મોટા પગાર ખાવા, બગીચામાં રહેવું, કુલફટાક થઈ ફરવું. અને એક દિવસ સાવરણી લઈને નીકળવું. જાણે દુનિયાને સુધારી દીધી ! ભંગિયાની સાચી દાઝ હોય તો બગીચામાં મકાન બધાવી આપે નહિ, ક્યાં જગ્યા થોડી છે ? વગડો વાળ્યો છે.’

પ્રવીણચંદ્રે એ વાતને કાન ન દીધા. વિદ્યાર્થીઓમાં કેટલાક બીકના માર્યા ઊભા થઈ રહ્યા, અને કેટલાક રીસલયા તાકી રહ્યા.

‘આપણે આપણું કામ કરો,’ કહી પ્રવીણચંદ્ર પાવડો લઈ કાદવ ઉલેચવા લાગ્યા.

હીરો સહેજ કંઠો પડ્યો એટલે ગોવાએ ધીરે રહીને કહ્યું, ‘એ લોકો આપણાં આંગણાં વાળવા આવ્યા છે તો આપણે એમને મદદ નો દેવી જોઈએ મામા ?’

‘આપણે ક્યાં એને તેડવા ગયા’તા’ ? હીરો હજી શાંત પડ્યો ન હતો, ‘ક્યાં મફત કરે છે ? પચાસ પચાસ રૂપિયાનો મહિનો લે છે અને છોકરાઓ ત્રણ ટંક એ પેટ કરીને ખાય છે. ક્યાં કાંઈની ઉપર ઉપકાર કરે છે.’

ગોવો કંઈક જવાબ દેવા જતો હતો ત્યાં હીરાએ ફેંટા બાંધતાં કહ્યું. ‘હાલ મારી હારે. લઈ લે સાવરણી અને ટોપલો. તારી મામી ને લાખલો બલે સૂતાં. હમણાં આપણે મામો-લાણેજ જઈને વાળી આવીએ.’

ગોવો ટોપલો સાવરણી લઈ મામાની પાછળ ચાલ્યો. અનેક વિચારો એના મગજમાં ઘોળાતા હતા. વહેલો સવારમાં જાહેલો ત્યારે એને મેવાસુ સાંભર્યું હતું. મા અને મેધો યાદ આવ્યાં હતાં. પ્રવીણચંદ્ર અને વિદ્યાર્થીઓ જોઈને મેધાને અમૃતપાગમાં રાખવાનું

એને મન થયું હતું. કામ પતી ગયા પછી નિરાંતે પ્રવીણભાઈને બધી હકીકત પૂછી જોઈશ, એમ એ વિચાર કરતો હતો.

વિચારસૃષ્ટિ રચતો હતો ત્યાં હીરાએ આવીને બાવડું પકડ્યું. એના બધા વિચાર ક્ષણમાં હવામાં ઊડી ગયા.

હીરા આગળ ચાલ્યો જતો હતો. એની લીલી પાંદડીનું લાંબુ છોગું કેડે અડતું હતું. ખભે સાવરણો રાખ્યો હતો. ગોવો ઉતાવળો ચાલી સાથે થયો. હીરા નીચે ખામણે હતો અને ગોવો કાઠાળો હતો એટલે મામોભાણેજ ઊંચાઈમાં લગભગ સરખા લાગતા હતા. હીરાએ પાછું વળીને ગોવા સામે જોયું. સહેજ મોં મરક્યું. ગોવાને હિંમત આવી. વિચારો ગોઠવીને પૂછ્યું, ‘મામા?’

‘કેમ ગોવલા.?’

‘ખીજાઓ નહિ તો એક વાત પૂછું?’

‘લે, હું તારી ઉપર ખીજાઉં? કહે શું કહેવું છે? નથી ગમતું અહિં?’

‘ગમે છે.’

‘તો તારી મામીએ કંઈ કીધું?’

‘ના ના. એ તો બહુ હેત રાખે છે.’

‘ત્યારે મોઢામાંથી કાંઈક બોલ તો ખગર પડે ને?’

‘મેઘલાને અહિં બોલાવી લઈ તો?’

‘તો સાડે, પણ અહિં ઈ શું કરશે? ઠાલો રખડશે, કનિયા કરશે. ઘેર રાડ લાવશે.’

‘આપણે ઘેર નથી રાખવો.’

‘ત્યારે ?’

‘આપણી બાગવાળી જગ્યામાં મૂકીએ તો ?’

‘કઈ જગ્યા ?’ પોતે સમજી ગયો હતો તો પણ હીરા સહેજ કડકાઈથી બોલ્યો.

‘આ પ્રવીણભાઈને બધા રહે છે ઈ, કહે છે બાધાખરચેય આવતું નથી.’

‘શું મારા ભાણેજને ધરમાં બેસાડવું ? હું મરી ગયો છું, તે મારી બેનનાં છોકરાં મહાજનમાં ખીચડું ખાવા જાય ?’ હીરાએ બોલો રહીને ડોળા કાઢ્યા.

‘એમ નહિ મામા, ત્યાં ભણે ને સુધરે.’

‘ભણ્યાં ને સુધર્યાં ત્યાં.’ હીરા એવે ને એવે મોટે અવાજે બોલ્યો. ‘આ તારી મામીનો ભાઈ ચાર વરસથી મુંડ મૂંડાવે છે. પૂછી જોજો શું ઉકાળ્યું. રોજનો ગોટી સાખૂ વાપરીને ઊંજળો થઈને ફરે છે. મફતિયાં તેલ નાંખીને પટિયાં પાડે છે, આપણે ઘેર વાર તહેવારે બોલાવીએ તો કહેશે માગેલ નહિ ખાઉં, માંસ મચ્છી નહિ ખાઉં, હજાર ફતુર કરે. ઘેર જાય અને બાપ કહેશે ઢાલ વગાડવા હાલ, તો ભાઈ ચોપડી વાંચવા બેસી જાય; કાં તો ડોશીની જેમ રેંટિયો કાંતવા માંડે. આખો દિ’ કંતાવ્યે ને બાગનાં કામ કરાવ્યે વિદ્યા ચડતી હશે ? આ દરબારી નિશાળો નથી હાલતી ? કેવા પટ-પટ અંગ્રેજી બોલે છે ? એનું નામ ભણતર કે’વાય’ ગોવો મૂંઝાયો. મનમાં બળડયો, ‘મામો બોલું તો નો બોલે.’ વિચારમાં પડ્યો. વાતો કરતાં પોતાનો જીલ્લો આવી ગયો.

હીરાએ કહ્યું, ‘લે, સામેથી વાળતો આવ્ય, હમણાં એક કલાકમાં ઝપાટો બોલાવી દઈએ.’

જીબની માફક હીરાનો સાવણો પણ સફાઈથી ફરવા લાગ્યો. મજની ભાત પડતી આવતી હતી, સામે એવો પણ કળાવાળો હતો. દોઢેક કલાકમાં મામાભાણેજે આખો વિભાગ વાળી, ઢગલીઓ કરી લીધી. રસ્તા પર જઈ હોટલ સામે બેઠા.

‘ બે કટીંગ, બે પૈસાના ગાંઠિયા. ’ હીરાએ ઓર્ડર આપ્યો. આ પીતાં પીતાં ગોવાએ પાછી વાત ઉપાડી.

‘ કાલ સાંજે અમે શશીભાઈની હાફિસે આ’તા. ’

‘ હા, ’ ચાનો ઘૂંટડો લેતાં આંખો હસાવીને હીરો બોલ્યો.

‘ મીલના મજૂર હારે જોરથી વાતો કરતા હતા. ’

‘ ઈ ભાષણ કે’વાય. તેં સાબળ્યું ને ? ’

‘ એમાં આપણી વાતો ચ કરતા જતા’તા. ’

‘ આપણી વાત બધામાં પહેલી. ’

‘ વાત કરતાં ધગી બેઠતા’તા. ’

‘ એનું નામ મરદ કે’વાય. આ તો બધા મવાલી છે ખીચડી ખાઉ. ’ ગાંઠિયાનો ખૂકડો ભરતાં હીરો બોલ્યો.

‘ પછી તમે કરાવ કરી દીધો મામા ? ’

‘ ન કરે ત્યારે શું થૂંક ઉડાડવા બેગા થયા’તા ? એક મહિનાની અંદર કરશનપરશાદને ઘેર બેસાડે, ત્રણ મહિનામાં નવાં મકાન ચણાવી દે અને પંદર પંદર રૂપિયા પગાર કરી આપે. ’

‘ સૌએ એકમતે કરાવ કર્યો ? ’

‘ બેચાર છુદીઆ ને ઓલ્યા નરોત્તમ વડીલના કાંધિયા આડા ફાટ્યા પછુ એની અમને પરવા નથી. ઈ તો શશીબાઈ કહે પાલી મગ ઓરીએ તેમાં બેચાર ગાંગડુ થ નીકળે. ’

‘ તમને માગ્યા પ્રમાણે મળી જશે ? ’

‘ ઈ તો ભગવાનને ખબર. શશીબાઈ મહારાજ સા’બ સુધી વાત પહોંચાડશે. ’

‘ ધારો કે મનિસપાલટીના મેમરૂએ ના પાડી તો ? ’

‘ તો શું ? ’ હીરાની આંખ ચમકી, ‘ સાવરણા સુંડલાનો હગલો કરી, મનિસપાલટીની સામે સળગાવી દેશું ને સૌ સૌને ઘેર વહ્લા જશું નોઈ છીએ પછી ગાડીઘોડે ફરનારા ને ચમચમ ખૂટ ચમકાવનારા શહેર કેમ સાફ રાખે છે ? ’

‘ એવું કરાય કાંઈ ? ગામમાં રોગચાળો ફાટી નીકળે. ’

‘ તો સાફ. વહેલા કબૂલ કરશે. ’

‘ મને તો લાગે છે મામા, આ બળિયા હારે બાથ બીડવામાં સાર નથી. ’

‘ તું હજી છોકરું છે. શહેરના બગિચા વડીલ-બાલીસ્ટર જેવા અક્કલવાળા છે. અમે ચારેકારનો વચાર કરીને પગલું બચું છે. તું નોજે તો ખરો. ચાર દિ, કામે નહિ જઈ ત્યાં સામેથી લાઈ શા’બ કે’તા આવશે. ’

‘ ફાટફૂટ નહિ થાય ? ’

‘ એમ કાચું કામ કયું હશે ? દરેકની સર્પ લીધો છે. જે કામે જાય એના પચીસ રૂપિયા દંડ, દંડ ન ભરે તે નાત બહાર. બાટવે,

કુતીઆણે, માણાવદર, જુનાગઢ બધે માણસ મોકલી ઠરાવની જાણ કરી દેશું. કાંઈએ આડા પડતું નહિ.’ ‘તમે તો ભારી કપ્પળે કર્યો છે.’ ગોવો રાજી થતાં બોલ્યો. ‘અમારે ત્યાં ત્રણ ઘર છે પણ એકમત નથી રહેતો. પણ મામા.’ ગોવાને ઘર સાંભરતાં નવો વિચાર આવ્યો. ‘કેમ બોલ.’ ડાહ્યો બાણેજ વાતમાં કંઈક સમજે છે એમ ધારી હીરાને રસ પડ્યો.

‘બાઈએને ગાળો દીધાની ને માર્યાની વાત નો ઉપાડી હોત તો સાફ હતું.’

‘કાં ? એ તો પહેલી જોઈએ.’

‘અમારે મેવાસે અગાઉ આતું ધાંધલ થયેલું.’ ગોવે પોતાની વાત ચલાવી, ‘મારા બાપા બાંટવે વાંસડા લેવા ગયેલા, હું પણ ઘેર નહિ; મેઘલો ને નાની, ગમીઓ ને મા એટલાં હતાં. એમાં નાથીઓ ચોકિયાત આવ્યો. કહે કે અટાણે ને અટાણે મોણપુર થાણે ચિટ્ટી પોગાડવી છે. મા બચારી ઘણું કરગરી, કાંઈ ઘેર નથી, ખીજને કહે; પણ નો માન્યો. ગાળો દેવા માંડ્યો એટલે માથી જરાક આકરું વેણ કે’વાઈ ગયું...’

‘ઇયે મારી બેન ખરી ને ?’ હીરા પોરસાઈને વચ્ચે બોલ્યો.

‘હા, એમાં ચોકિયાત ખીજાઈ ગ્યો ને લાકડીનો છુટો ધા કર્યો.’

‘પછી ?’

‘પછી શું, વાસ આખો ધ્રૂજી ઊઠ્યો. ગામમાં ખબર પડતાં ખીજાઈ ગયા. મારા બાપા સાંજે ઘેર આવ્યા. વાત સાંભળીને પોલીસ પટેલ પાસે જાહેર કરવા ગયા. એવડા એ કહે ‘મોણપુર થાણે ફરિયાદ નોંધાવો ને હરામખોરને શિક્ષા કરાવો, જલ બેગો કરો.’

‘બરાબર કહ્યું.’ હીરે બીડી સળગાવતાં ટેકા આપ્યો.

‘પણ મારા બાપા તો ઠંડુ માણસ, તે કહે, ‘એવું કાંઈ નથી કરવું. માણસ છે તે ક્રોધ ચડી જાય. અગે ભંગિયા તો માર બાવા જ અવતર્યા છીએ. તમે એને ઠપકા દેજો ફરી આવું નો કરે. પાણીમાં રેવું ને મગર હારે વેર નો પાલવે.’

‘ઈ ગામડામાં છુટ્ટી લાકડીઓ મરાય. અહિં તો સોટી અડાડે તો હાથ ભાંગી નાંખીએ. ગાળ દે તો જીભ ખેંચી કાઢીએ, આજ દિ’ સુધી ચાલ્યું હવે નહિ ચાલે.’

‘તમે કહો છો એમ સરખું ઊતરે તો તો રંગ રઈ જાય મામા, મારી નોકરી એ પછી નોંધાઈ જાય.’

‘રંગ રહી જવાનો છે. તું જોજો તો ખરો, તારી નોકરી એક ખે દિવસમાં જ નોંધાવી દેશું. પછી આ ધાંધલમાં વાત રહી જાય.’

‘લાખો કે’તોતો કે વકીલ શા’બને કીધું હોય તો તરત દાખલ કરી દે.’

‘કયા વકીલ શા’બ ? એનાથી શેક્યો પાપડે ભંગાતો નથી. માખણિયો છે તે સૌને વહાલો લાગે છે. આપણે શશીભાઈને આલશ્યું તે સેફ્ટરીને મળીને દાખલ કરાવી દેશે. શશીભાઈથી સૌ ડરતા રહે છે ખબર છે ? એનું વેણ કાઢીથી નો ઉથાપાય. લે, જો઼ ઘેર જઈ. તારી મામી ને સૌ વાટ જોતાં હશે.’

ઘર તરફ જતાં ગોવાના મનમાં થયું. ‘મામી કહેતાં’તાં એમ મામેા સાવ ભોળિયો નથી. કામ વચારોને ક્યું છે, અને આ શશી-ભાઈ આખો સત્તાવાળો લાગે છે.’



તારમાસ્તર શાંતિપ્રસાદ

દોડતી સાઇકલ છેક પગથિયા સુધી આવીને ધીમી પડી.
પેડલ પગથિયા ઉપર ટેકવી, શશીકુમાર પોસ્ટ ઓફિસનાં પગથિયાં
ચૂપ્પડ ચૂપ્પડ ચડી ગયો. તારની બારીએ જઈ, સળિયામાં માથું
રાખી અંદર નજર કરી.

તારમાસ્તર શાંતિપ્રસાદ ખુરશીમાં બેઠા હતા. હાથે કાંતેલ
સૂતરનું ઝીણું ધોતિયું અને તેવું જ મુલાયમ બાંડિયું પહેર્યાં હતાં.
ઉઘાડાં બટન વચ્ચે રુદ્રાક્ષની સોનેરી માળા ડોકિયું કરતી હતી.
કુલપરંપરાનો વારસો સાચવતી રૂપેરી પાનપેટી બાજુપર ઉઘાડી પડી
હતી. એક હાથે તારનું ફાઈર્મ પકડી બીજે હાથે કદ્ કદ્ કદ્ કદ્,
તારો મૂકતા, શાંતિપ્રસાદ સ્વસ્થતાથી બેઠા હતા. ઓફિસનું કામ
મૂંઘું મૂંઘું ચાલી રહ્યું હતું.

એકાદ મિનિટ કોઈએ સામે ન જોયું એટલે શશીકુમારે
ઉઘાડી બારી પર ટકોરા માર્યા. બાજુમાં ઊભેલા પોસ્ટમેને તારનું

ફોર્મ અને રૂપિયો લીધાં. શાંતિપ્રસાદ સામે ટેબલ પર મૂક્યાં. હાથમાં લીધેલ તાર ફરીથી સંભળાવતાં શાંતિપ્રસાદે શશીકુમારના તાર ઉપર નજર ફેંકી. બેચાર શબ્દો વાંચ્યા.

ગંભીર માંદગીના કે સાળ થયાના, લગ્ન કે મરણના, તેજ અમે મંદીના, નફા-નુકસાનના તારો, તટસ્થ વૃત્તિથી મૂકતા શાંતિપ્રસાદના ચહેરા પર કરચલી પડી. સહેજ ચિંતાની રેખા જણાઈ. ઝપાટાખંધ હાથ પરનું કામ પૂરું કરી શશીકુમારનો તાર લીધો. શબ્દો ગણ્યા, બાકીના પૈસા અને ટિકિટો સાથે ફોર્મ પાછું આપ્યું. પહોંચ ફાડી, છાપ મારી આપી. શશીકુમારે શાંતિપ્રસાદના ચહેરા સામે ફરી જોયું અને ધીમેથી પૂછ્યું, ‘કેમ આપને ન ગમ્યું?’

પ્રશ્નની રાહ જોતો હોય તેવો જવાબ નીકળ્યો, ‘ઉતાવળ થઈ હોય એમ લાગે છે.’

શશીકુમારની ભ્રમર ખેંચાઈ. ‘એક વરસ રાહ જોઈ તો પણ ઉતાવળ? આપને અત્યારની સ્થિતિ સહ્ય લાગે છે?’

‘અસહ્ય છે.’ અનિચ્છાએ શાંતિપ્રસાદ બોલ્યા, ‘પણ પૂરી તૈયારી વિના પગલું ઉપાડવામાં ડહાપણ નથી. પાછા પડવું પડે.’

‘એ બાબતમાં આપ બેફિકર રહેજો. પાછી તૈયારી પછી જ પગલું ભર્યું છે.’

‘ડીક, ચાલો સાહેબજી.’ શાંતિપ્રસાદે ટૂંકું પતાવ્યું.

શશીકુમાર ઉતાવળે સલામ ભરીને ચાલ્યો ગયો.

મનીઓર્ડર ઉપર બેઠેલા મી. વ્યાસે જિજ્ઞાસાથી પૂછ્યું, ‘શાંતિપ્રસાદને ટેલિગ્રામ હતો?’

‘આ લંગી લોકોની હડતાળનો. અમદાવાદ મજૂર યુનિયનને એણે ખબર મોકલ્યા છે. ચાર દિવસમાં સંતોષકારક જવાબ નહિ

મળે તો હડતાળ પર જશે. ' શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘ આવા ઉતાવળિયા જીવાનો એ લોકોને નકામા ખુવાર કરે છે. ઝટપટ આગેવાન તરીકે છાપામાં નામ આવે એટલા સારૂ થઈને ગરીબ લોકોના અજ્ઞાનનો લાભ ઊઠાવે છે. ’ મી. વ્યાસે જરા કડકાઈથી કહ્યું. ‘ સાવ એવું નથી, ’ શાંતિપ્રસાદે બચાવ કર્યો, ‘ આ જીવાન તો મળનો છે. એના બાપ રાજકોટમાં પોલીટીકલ એજન્ટની ઑફિસમાં હેડક્લાર્ક છે. આ શશીલાઈ જુનિયર બી. એ. માં હતો. કમ્યુનિસ્ટ વિચારસરણીથી દોરવાઈ ભણતર છોડી દોઢેક વર્ષથી અહિં આવ્યો છે. શહેરી જીવાનોમાં મોટેભાગે લહેરીલાલાપણું હોય છે. આનામાં તે નથી. સાદાઈથી રહે છે. મીલની ચાલીમાં અને ભંગીવાસમાં રાતદિવસ જોયા વિના કામ કરે છે. માન-અપમાન કે પૈસાની પરવા કરતો નથી. આમ લાગણીપ્રધાન છે. ગરીબ લોકનાં દુઃખથી ઉશ્કેરાઈ જાય છે. ’

‘ એ કાર્જની સલાહ લેતો નહિ હોય ? ’ મી. વ્યાસે પૂછ્યું.

‘ શરૂ શરૂમાં મારી પાસે આવતો. કલાકો સુધી બેસતો. પણ આપણા સરકારી નોકરિયાતના વિચારો એ સામ્યવાદી યુવાનને તદ્દન મોળા લાગે. એટલે પછી આવવા જવાનું ઓછું કરી નાંખ્યું. ’

‘ પણ એમ કાંઈ એક રાતમાં અધું હડદાફૂલસ કરવા ધારે તે ખાઈ લેવાની વાત છે ? ’

‘ હશે; એને ય અનુભવે સમજશે. ’ શાંતિપ્રસાદે વાત પૂરી કરી. તાર આપવા લાગ્યા.

મી. વ્યાસ પણ પોતાને કામે વળગ્યા. આરી ઉપર એ ત્રણ જણ રાહ જોતા બેઠા હતા. એક છોકરો એમનાથી સહેજ દૂર બેઠો હતો.

મેલો-ધેયો તેલનાં ડાઘવાળું ધોતિયું, પહેરણુ અને પાઘડી પહેરેલ માધવજી કંદોઈ મોં ફાડીને હાંફતો હતો. એને અડીને પાછળ પ્રેમજી લુહાર પરસેવે બીનાં થયેલાં ચોરણો ને ખમીસ પહેરીને ઊભો હતો. દૂર ઊભેલા જુવાને માત્ર સફેદ ચડ્ડી આંડિયું પહેર્યાં હતાં. એનો ચહેરો પંખખી ઘઉં જેવો ઊજળો હતો. એના વાળ વ્યવસ્થિત રીતે ઓળેલા હતા. કંદોઈ અને લુહાર એના પરિચિત હોય તેમ સંક્રાયાઈને ઊભા હતા. અને જુવાન માનભેર દૂર ઊભો હતો.

મી. વ્યાસે જુવાન સામે નજર કરી નજીક ઓલાવ્યો, ‘સા’બ, અમારે ઉતાવળ છે.’ પ્રેમજી લુહાર બોલ્યો. ‘નહિ, એ તમારા પહેલાં આવેલ છે.’

જુવાન પાસે આવ્યો. માધવજી અને પ્રેમજી દૂર રહી ગયા. મી. વ્યાસે મનીઓર્ડર અને રૂપિયા લીધા.

‘લેનાર ભંગી બીખા ગોવિંદ ?’ મી. વ્યાસે પૂછ્યું.

‘જી હા.’

‘કેટલા, પાંચ રૂપિયા ?’

‘જી હા. પાંચ પૂરા.’

સંસ્કારી ઉચ્ચાર સાંભળી પ્રેમજીએ માધવજીના પડખામાં ઠોસો માર્યો.

‘મોકલનાર દેવેન્દ્રકુમાર બીખા ?’

‘જી હા.’

‘તમે અહિં અમૃતબાગમાં ભણો છો કે ?’

અમૃતબાગનું નામ આવતાં શાંતિપ્રસાદનું ધ્યાન ખેંચાયું.

‘કાણુ છે મી. વ્યાસ ?’

‘એક છોકરો છે દેવેન્દ્રકુમાર કરીને.’

‘હું તમને વાત કરતો હતો મી. વ્યાસ, તે એ છોકરાની.’

‘એમ કે ?’ કહીને મી. વ્યાસે પહોંચે આપતાં ધ્યાન-
પૂર્વક જોયું.

નમસ્કાર કરી દેવેન્દ્ર ચાલ્યો ગયો.

પાંચ છ તાર વહેંચવા મોકલી શાંતિપ્રસાદ ખુરશીએથી ઊઠ્યા.
પાન પર ચૂનો લગાવતા મી. વ્યાસ પાસે આવ્યા. બારી બહાર નજર
કરી બોલ્યા,

‘ક્યાં ગયો દેવેન્દ્ર ?’

‘એ તો ગયો, કાંઈ કામ હતું ?’

‘ના, ના, કેને મનીઓર્ડર કર્યું ?’

‘એના આપને.’

‘મી. વ્યાસ ! આ છોકરાએ અમૃતઆગમાં મકાન ચણાયું
તેમાં મજૂરી કરીને આ કમાણી કરી એના આપને ટેકા કર્યો.
આપણા છોકરા વીશ વરસના થાય ત્યાં સુધી ભણે, સેંકડો રૂપિયાનો
ખર્ચ કરાવે અને ભલો હોય તો ભણ્યા પછી જૈરીને લઈને સ્વતંત્ર
કમાણી કરવા ઉપડી જાય. દેવેન્દ્ર ચાર વરસથી આગમાં ભણે છે.
પાંચમું ધોરણ પાસ કર્યું.’

‘આપ એને માટે લખવાના હતા ને ?’

‘લખ્યું છે.’

‘પણ સાહેબ, આ શહેર બહુ જ ઓર્થોડૉક્સ-જુનવાણી-છે.’

‘એટલા માટે જ આને રાખવો છે.’

‘શરૂઆતમાં સનસનાટી ફેલાઈ જશે.’ મી. વ્યાસે માધવજી કંદોઈ અને પ્રેમજી લુહાર સામે જોઈ કહ્યું.

‘શેની સનસનાટી શા’બ?’ પ્રેમજીએ આતુરતાથી પૂછ્યું.

‘આ પેલો જીવાન નહોતો આવ્યો?’

‘ઑહ્યો હીરકાનો સાળો. ભંગિયાને બગોચે ભણે છે ઈ?’

‘હા. એને પોસ્ટમેન તરીકે દાખલ કરાવવો છે.’

‘અરે શા’બ. ઈ મુ’બઈ-અમદાવાદમાં હાલે, અહિં નો ચાલે.’

‘ન ચાલે એટલે શું કરી નાંખે ગામ લોક?’

‘સરકારી નોકરને બીજું તો શું કરી શકે? પણ કોઈ ચાહીને અડે નહિ.’

‘સરકારી નોકરનું અપમાન કરશે તો જેલમાં જશે.’ મી. વ્યાસે ખોટા દમ ભરાવ્યો.

‘ઈ શા’બ તમે વાતું કરો એટલું. બાકી ભગિયા તે વળી ટપાલી થતા હશે?’ પ્રેમજીએ સલામ કરી રત્ન લીધી.

રસ્તે જતાં માધવજીએ કહ્યું, ‘આ તારમાસ્તર ગાંધીના મતનો છે. એ આ ભગિયાને ચડાવે છે. અને તને ખબર નહિ હોય પણ દીવમાં ને કાડીનારમાં રખેસર ન્યાયાધીશ ને મામલતદાર છે.’

‘કળજગમાં જેટલું નો થાય એટલું ઓછું.’ કહી પ્રેમજીએ મન વાળ્યું.

સાંજે છ વાગે પૉસ્ટ ઑફિસનો સ્ટાફ કામ બંધ કરી ફરવા નીકળ્યો. પૉસ્ટ માસ્તર અને બીજા બે ક્લાર્કો દરિયા કિનારે ચાલ્યા. મી. વ્યાસ ઊભા રહ્યા. શાંતિપ્રસાદ કોટ, ટોપી ને ચંપલ પહેરી, લાકડી લઈ બહાર નીકળ્યા. મી. વ્યાસે પૂછ્યું, ‘કેમ સાહેબ આપ ?’ ‘આપણે અમૃતબાગ તરફ. ચાલો આવવું હોય તો.’

‘ચાલો ત્યારે.’

બન્ને જણુ ધીમી ગતિએ, વાતો કરતા અમૃતબાગ તરફ ચાલ્યા.

અમૃતબાગને દરવાજો વકીલ નરોત્તમદાસની મોટર આવીને ઊભી રહી. બૂટ, પાટલૂન, લાંબો કોટ અને ખાદીના ફેંટાવાળા વકીલ નીચે ઊતર્યા. ભાટિયાશાઈ પાઘડી, રંગીન ચોરસ ચરમા પહેરેલ શેઠ હરકીસન વકીલની પાછળ ઊતર્યા. બન્ને દરવાજામાં પેઠા.

‘કેમ ? માસ્તર ક્યાં ગયા ?’ શેઠનો નરવો સાદ બગીચામાં ગાજી ઊઠ્યો. બગીચાને ઊગમણે ખૂણે દૂર વ્યાયામ ચોકમાં હુતુતુતુ ની રમત ચાલતી હતી. શિક્ષકો અને વિદ્યાર્થીઓ રમતમાં તક્ષીન હતા.

નરોત્તમદાસ અને હરકીસન શેઠ શાળામાં, ગૃહમાં, જઈ બૂમ-બરાડા પાડતા રસોડે પહોંચ્યા. બે મોટા વિદ્યાર્થીઓ રસોઈ કરતા હતા. દેવેન્દ્રકુમાર બહાર આવ્યો.

‘પધારો સાહેબ.’ એણે આવકાર આપ્યો.

‘ક્યાં ઊઘલી ગયા તમારા માસ્તર ને બધા છોકરા ?’

‘રમે છે, મેદાનમાં.’

‘આખો દિ’ રમાડયે જ રાખે છે કે બાણાવેગણાવે ખરા ?’

તમે શું કરો છો ?’

‘ રસોઈ. ’

‘ શું રાંધો છો ? ’ શેઠ ભોજનશાળામાં દાખલ થયા. દેવેન્દ્ર હિંમતથી સામે આવ્યો. ‘ ખૂટ બહાર ઊતારો. જમવાની જગ્યાએ ખૂટ પહેરીને ન આવ્યા. ’

‘ એમ કે ? ’ છોલોલા પડીને શેઠ બહાર ગયા.

‘ જાઓ, એક જણ ભારતરને બોલાવી લાવો. ’ દેવેન્દ્ર બે મિનિટમાં જઈને પાછો આવ્યો.

‘ આપને ત્યાં બોલાવે છે. એમણે કહ્યું કે રમતમાં ઊતર્યો છું તે દાવ પૂરો થયા પહેલાં નહિ આવી શકાય. ’

‘ તેં એમને કહ્યું કેણે આવ્યા છે એમ ? ’

‘ જ હા, આપનું નામ દીધું હતું. ’

‘ ચાલો આપણે નાજિયેરીમાં બેસીએ. ’ વકીલે ઘૂંટડો ગળે ઊતારતાં કહ્યું. ’

‘ આપ ત્યાં જાઓ ને, રમત જામી છે. જોવાની મજા પડશે. ’ દેવેન્દ્રે કહ્યું.

‘ અમે કામધંધા મૂકીને અહિં રમત જોવા આવ્યા છીએ ? ’ હરકીશન શેઠ બરાડયા. નાજિયેરી વચ્ચે, ધોરીયાની બાજુમાં, લીલા ઘાસ પર બંને જણ બેઠા.

‘ આ લોકોને અહિં બાદશાહી છે. ’ પાઘડી ઊતારતાં શેઠ બોલ્યા.

‘ નસીબદાર છે. ’ વકીલે ટેકો આપ્યો.

‘ બે અઢી કલાક બાણાવડું, બે ત્રણ કલાક કંતાવડું; બાકી નાવું-ધોવું, બેલવું-ફૂલવું, મોજ કરવી. ’ હરકીશન શેઠે બળાપો

ઠાલવ્યો, ‘અને પાછા તમારા જેવા કહેશે સેવાભાવી છે, માસ્તર ત્યાગી છે. મહાત્મા છે. આવા ત્યાગી ને મહાત્મા થવું કોને ન ગમે ? ઠીક છે બહા ગાંધીને નામે રળી ખાય છે. બાકી ઢેઢ બાંચ્યાના છોકરા બે પાંચ વરસ રહે તોય એના એ, ખૂટ પાલીસ કરવાના ને નરકના ટોપલા ઉપાડવાના.’

‘સાવ એવું નથી. કેટલાક મળના થયા છે.’

‘સેંકડે એકઠો. હવે તો આવા કામ માટે પૈસા મેળવતાં ય ધણી તકલીફ પડે છે. અમારા મહારાજ કહેતા હતા કે કાગડો કોઈ દિવસ હંસ થાય નહિ, કોલસા ગમે તેવા ધૂઓ તો પણ કાળા ને કાળા. ગધેડાને સાખૂંથી નવરાવો તોય ઉકરડે જઈ આળોટવાનો !’ શેઠે પારાયણ ચલાવ્યું.

પાચેક કલાક થયો ત્યાં હાથ પગ ખંખેરતા, લેંધો નીચે ઉતારતા, પ્રવીણચંદ્ર આવી પહોંચ્યા. હસીને હાથ જોડ્યા, ‘જય જય.’

‘કેમ રમી રહ્યા પ્રવીણભાઈ ?’

‘જી હા. આપને ખેસવું પડ્યું ?’

‘કાંઈ હરકત નહિ. અમે તો ખાલી ફરવા નીકળ્યા ’તા. આવો ખેસો.’

‘વિદ્યાર્થીઓને પીરસાવીને આવું અખચડી.’

‘એ તો પીરસી લેશે. તમે ખેસો ને ?’

‘નહિ, મારે જવું જોઈશે. પાંચ મિનિટમાં આવું છું.’

પ્રવીણચંદ્ર ઉતાવળે ચાલ્યા.

‘અસ આ લોકો પોતાનું ધાર્યું જ કરવાના. મોટેરાનું માન રાખવામાં સમજે જ નહિ.’

‘ ગાંધીજી તો સૌને નમ્ર થવાનું કહે છે. ’ વકીલે મહાત્માજીનો બચાવ કર્યો.

‘ મહાત્માજી કહે એમ વર્તવાવાળા મેં તો જોયા નથી. ’ હરકીસન શેઠ દુઃખી થતાં બોલ્યા.

દસેક મિનિટમાં પ્રવીણચંદ્ર પાછા આવી પહોંચ્યા. સામે પલેાંડી વાળીને બેઠા. ‘ કહેો સાહેબ, શો હુકમ છે ? ’

‘ જુઓ, તમને એક ખાસ અગત્યની વાત કહેવાની છે. ’ નરેન્દ્રભટ્ટાએ કહ્યું.

‘ બોલો. ’

‘ બંગી લોકોએ મકાન, પગાર, અને બીજી કેટલીક બાબતો માટે નોટીસ મારી છે. સંતોષકારક જવાબ નહિ મળે તો કદાચ એ ચાર દિવસમાં હડતાળ પડશે. ’

‘ આપે હડતાળનો પ્રસંગ અટકાવવો જોઈએ. ’

‘ એ અમારા હાથની વાત ક્યાં છે ? ’

‘ હું તદ્દન અજાણ નથી. આપ બે જણ ધારે તો મ્યુનિસિપલ સમીતીને જ નહિ; પ્રેસીડેન્ટ, દિવાન તથા મહારાજાને પણ સમજાવી શકો. અને માગી માગીને શું માગ્યું છે ? પેટપૂર ખાવાનું અને રહેવા સારાં મકાન- ’ પ્રવીણચંદ્ર દદતાથી બોલ્યા.

‘ બરાબર છે. પણ કોઈના દયાલુથી મંજૂર ન કરાય પ્રવીણ-ભાઈ, ’ શેઠ વચ્ચે પડ્યા. ‘ આજ એટલું આપીએ એટલે કાલ નવું ધર્તિંગ લાવે. ’

‘ ગેરબ્યાજબી લાવે તો ના પાડી શકાય. ’ ગંભીરતાથી પ્રવીણચંદ્રે મત દર્શાવ્યો.

‘જુઓ માસ્તર,’ એકાએક નરોત્તમ વકીલે સ્વરૂપ બદલ્યું.
‘અમે તમારી સલાહ લેવા નથી આવ્યા. માત્ર એટલું કહેવા આવ્યા
છીએ કે કદાચ હડતાળ પડે તો સફાઈકામ માટે સાંજસવાર
છોકરાઓને મોકલજો. સમજ્યા ને ?’

‘એ રીતે વિદ્યાર્થીઓ શહેરસફાઈ માટે ન આવી શકે.’

‘શા માટે ન આવી શકે ?’ શેઠે આંખો કાઢી પૂછ્યું.

‘સિદ્ધાંતનો બાધ આવે.’

‘ગ્રામસફાઈનો કાર્યક્રમ મહાત્માજીએ પોતે યોજેલ છે.’
વકીલે દલીલ કરી.

‘પણ હડતાળ તોડવાના હથિયાર તરીકે આ વિદ્યાર્થીઓનો
ઉપયોગ ન કરી શકાય.’

‘તમે એમાં ન સમજો’ વકીલ નરોત્તમદાસે પૂરેપૂરું પોત
પ્રકાશ્યું. ‘અમૃતબાગના પ્રેસીડેન્ટ તરીકે તમને હું ઓર્ડર કરું છું.
તમારે છોકરાને મોકલવા પડશે.’

પ્રવીણચંદ્ર જવાબ આપવા જાય છે તેવામાં એક વિદ્યાર્થીએ
આવી કહ્યું, ‘પ્રસાદજી આવે છે.’

હરકીશન શેઠ અને નરોત્તમદાસ બન્નેના ચહેરા પર ભયની
આંધી લાગણી પસાર થઈ ગઈ. સૂર્યનો પ્રકાશ જોતાં ધ્રુવડ આંખ
મીંચે તેમ બન્નેનાં રોષ અને કડકાઈ અંદર ઊતરી ગયાં અને ચહેરા
પર ભલમનસાઈ અને દયાભાવ તરવા લાગ્યા. પ્રવીણચંદ્ર આ ફેરફાર
જોઈ શક્યા.

શાંતિપ્રસાદે દૂરથી લાકડી ઊંચી કરી. હરકીશન શેઠ બેઠાં બેઠાં
નમસ્કાર કર્યા. વકીલ ઊભા થઈ આવકાર આપવા ઊઠ્યા, ‘પધારો
સાહેબ, આજે તો અમારા બાગ ઉપર કૃપા કરી.’

‘હું તો લગભગ હંમેશા આ બાળુ નીકળું છું.’

‘અમે જન્નળી માણસો ભાગ્યે જ નીકળી શકીએ છીએ. ખરી ફરજ આપ બળવો છે.’

‘આમાં તો સૌની સરખી ફરજ છે.’

‘હાજી, એ ખરું. ત્યારે આપ ખેસો. અમે ક્યારના આવ્યા છીએ તે રળ લેશું.’ બન્ને ઊઠ્યા.

‘ઠીક જય જય સા’બ. પધારજો.’ શાંતિપ્રસાદે ખોટા વિવેક ન કરતાં હાથ જોડ્યા.

પ્રવીણચંદ્રે નરોત્તમદાસને કહ્યું, ‘આજે જયંતિ ઉત્સવને અંગે સભા અને નાટ્યપ્રયોગો છે, આપે આવવાનું છે.’

‘એમાં મારી શી જરૂર છે? પતાવી લેજો ને?’ કહી નરોત્તમદાસે પીઠ ફેરવી.

પ્રવીણચંદ્ર ગંભીર ચહેરે પાછો ફર્યો. વિદ્યાર્થીઓ જમીને વાસણુ માંજવા ફૂવા પર જતા હતા. પ્રાર્થનાને અર્ધા કલાકની વાર હતી. ‘આવો મી. વ્યાસ!’ શાંતિપ્રસાદે નાળિયેરીના ઝુંડમાં ખેસતાં કહ્યું.

‘આ તો બહુ વધી ગયું સાહેબ!’

‘તમે ઘણા વખતે આવ્યા કેમ?’

‘જી હા. ચારેક માસ થયા હશે. આ બગીચો અને બાળકો જોઈએ છીએ ત્યારે જૂના વખતનાં ગુરુકુળો યાદ આવે છે. નહિ સાહેબ?’

‘હારતો.’

‘આ પ્રવીણચંદ્ર ક્યાંના છે?’

‘અમરેલી તરફના છે. એમના પિતા રંગૂનમાં વેપાર કરે છે. એ પોતે કુટુંબકબીલો છોડી આ કામમાં પડી ગયા છે.’

‘ક્યાં સુધી લણ્યા હશે?’

‘ગુજરાત વિદ્યાપીઠના સ્નાતક છે.’

પ્રવીણચંદ્ર આવતાં જણાયા એટલે મી. વ્યાસે એ બાળુ જોયું.

ઘાટીકું શરીર. નમણું ગોળ-મટોળ ચહેરો, તેજસ્વી આંખો, હસીને સામે બેઠા. શાંતિપ્રસાદે એમના મનમાં રહેલા ઉદ્વેગની રેખાઓ ચહેરા પર જોઈને પૂછ્યું,

‘કેમ પ્રવીણભાઈ, ઉદ્વિગ્ન જણાઓ છો કાંઈ?’

‘આ લોકોને સાચું કહેનાર મળે છે ત્યારે માહું લાગી જાય છે. નકામા પછી ખીજાય છે. એનું શું કરવું?’

‘કરે શું? સત્ય અને તેટલી નમ્રતાથી રજૂ કરવું.’ પ્રવીણચંદ્રે આખી વાત કહી બતાવી. સવારનો ભંગીવાસનો પ્રસંગ પણ કહ્યો. છેવટે પૂછ્યું, ‘ભંગી લોકો, સહાનુભૂતિદર્શકો, પૈસા આપનારાઓ, કોઈને આ કામની સમજ નથી, કદર નથી. અધૂરામાં પૂરું શશીકુમાર જ્યાં ત્યાં, જેમ ફાવે તેમ વાતો કરે, કામ એવું અટપટું છે અને વિરોધીઓ એટલા વધારે છે કે કોઈ કોઈવાર તો હેંશ ભાંગી જાય છે.’

પ્રવીણચંદ્રે હૈયું ખાલી કર્યું.

શાંતિપ્રસાદે એકચિત્તે સાંભળી લીધું. નાળિયેરીના થડ સામે થોડીવાર જોઈ રહ્યા. મી. વ્યાસ અને પ્રવીણચંદ્ર તેમના શબ્દની રાહ જોતા હતા.

જોડા વિચારમાંથી જગીને શાંતિપ્રસાદ ખોલ્યા, ‘મારા દાદા મને નાનપણમાં રાતે સૂતી વખતે વાર્તાઓ કહેતા. રામાયણ, મહાભારત, પુરાણની વાતો મને બહુ ગમતી. તેમાં એક વાર્તા મને સૌથી પ્રિય હતી. વારંવાર એ સાંભળવાનું મને મન થતું. ’શાંતિપ્રસાદ સહેજ યાદ કરવા અટક્યા. એ ચાર મોટા વિદ્યાર્થીઓ વાસણુ મૂકી આવી દૂર ઊભા હતા, તે વાર્તાનું નામ પડતાં નજીક આવી બેસી ગયા.

‘ગંગા-જમનાના રસાળ પ્રદેશમાં સેંકડો વરસો સુધી વસવાટ કરી રહેલા આર્યોએ ત્યાંના મૂળ વતનીઓને પોતાના કર્યા હતા. પણ ભારતમાતાની કટિમેખલા પેઢે શોભી રહેલા વિંધ્યાચળને પેલે પાર પથરાયેલાં મહા અરણ્યોને વીંધી દક્ષિણ પ્રદેશમાં વસતા અનાર્યો સાથે ગાંઠ બાંધવા કોઈ તૈયાર થયા ન હતા.

‘મહામુનિ અગસ્ત્યના દિલમાં એ વિચાર ઉદ્ભવ્યો. અનેક મહર્ષિઓના અશીર્વાદ અને એમની ચેતવણીઓને માથે ચડાવી, એ વજ્રકાય, વજ્રનિશ્ચયી, મહાત્મા વિંધ્યાદ્રિનાં અરણ્યોમાં વસવાટ કરવા ચાલી નીકળ્યા.

‘ઊઘાડે પગે, ઊઘાડે માથે, માત્ર લંગોટભર, એક હાથમાં કાળુ કમંડલુ અને બીજામાં જાંચો ખાખરાનો દંડ, વિકરાળ શત્રુઓને સહુદયી સ્વજન બનાવે તેવું વિશાળ વિશ્વપ્રેમી હૃદય : અગસ્ત્ય મુનિ ચાલી નીકળ્યા.

‘દોઆબનાં હરિયાણાં, ફળફૂલથી લગ્ની રહેલાં, સપાટ ગેદા-નોમાં, સંસ્કૃત વસ્તી વચ્ચે, શાંતિપૂર્વક, નિશ્ચિત, નિરુપાધિક જીવન બ્યતીત કરતા આર્યોએ, અગ્નિયાં, હિંસપશુઓ અને નરમાંસભક્ષી રાક્ષસોથી ભરેલાં, લયાનક અરણ્યો તરફ ચાલ્યા જતા મહાયાત્રી અગસ્ત્ય પ્રત્યે બહુમાનપૂર્વક શુભાશાઓ વહાવી.

‘ સૂર્યચંદ્રનો પ્રકાશ મુશ્કેલીથી પ્રવેશી શકે તેવાં, વાઘદીપડાની ત્રાડોથી ગાજતાં અરણ્યોમાં, નદીતીરે, અગસ્ત્ય ઋષિએ પોતાનો પડાવ નાંખ્યો. બે ત્રણ શિષ્યોએ ઝાડ કાપી પર્ણકૂટિ બનાવી, અગસ્ત્યના તપોબળ-પ્રેમબળનો પ્રભાવ ધીમે ધીમે પસરવા લાગ્યો. રાક્ષસ ગણાતા જંગલીઓ નરમ બન્યા. પોતાનો પશુસ્વભાવ વીસરી આશ્રમ નજીક આવવા લાગ્યા. આશ્રમજીવન દિનપ્રતિદિન ખીલવા લાગ્યું. એના ગાઢ સંપર્કથી-આર્યસંસ્કારિતાના સુસ્પર્શથી જીવનમાં કુમાશ આવવા લાગી.

‘ વર્ષો વીત્યાં. મહામુનિ અગસ્ત્યના શિષ્યો વિંધ્યનાં શિખરોથી સેતુબંધ રામેશ્વર પથરાયા. મહર્ષિની શિષ્ય પરંપરાએ દક્ષિણવાસીઓને સ્વજન બનાવ્યા. આર્યસંસ્કૃતિનો સુવિસ્તાર કર્યો. ’

‘ આ વાતો મારા દાદા બહુ રસભરી શૈલીથી કહેતા. મને આ હરિજન સુધારણાનું કાર્ય એ અગસ્ત્ય મુનિના આદિવાસીઓ વચ્ચેના વસવાટ જેવું અગસ્ત્યકાર્ય લાગે છે. ’ શાંતિપ્રસાદ અટક્યા. મી. વ્યાસે ધડિયાળ સામે જોયું. પ્રવીણચંદ્ર અને વિદ્યાર્થીઓ રસથી સાંભળતા હતા. શાંતિપ્રસાદે પ્રવીણચંદ્રના મનનું સમાધાન કરવા મુદ્દાસર ટૂંકમાં ફરી ઉચ્ચાર્યું.

‘ હીરાએ તો માત્ર આકરી ભાષામાં ધુત્કારી કાઢ્યા, ગોવાને આવકું થેાબી લઈ ગયો. અને તમને ગાળો દઈ શાંત રહ્યો. પણ ધારો કે તમને મારીને આંગણેથી હાંકી કાઢ્યા હોત તો પણ તમારે પ્રેમપૂર્વક જઈને તેમની સેવામાં હાજર થવાનું રહેત. ભંગી બાળકોની વંશપરંપરાની કુટેવોને, જડ-મૂળથી સુટેવોના રૂપમાં ફેરવવી, સદ્ગુણોના મૂળ શોધી ત્યાં પ્રેમામૃતનું સિંચન કરવું, તેમાં કેટલી ધીરજ, ખંત અને શ્રદ્ધાની જરૂર છે એની હીરાને કલ્પના સરખી ક્યાંથી હોય ?

‘ અને નરોત્તમ વક્રીલ અને હરકીસન શેઠ એ પણ દુન્યવી માણસો રહ્યા. જીનવાણી પાંજરાપોળની માફક આ અનાથ-ગરીબોની બોર્ડિંગો છે એમ માની સહાય કરે છે. એમને આપણે પોતાના તથા વિદ્યાર્થીઓના જીવનથી આ કાર્યનું મહત્ત્વ સમજાવવાનું રહે છે. શશીકુમારને દોષ દેવો એ પણ નકામું છે. એણે જેમાંથી પ્રેરણા મેળવી છે, એ સંસ્કૃતિ ઝડપી, ભૌતિક અને પરિણામપ્રિય છે. પગાર વધારવાની અને મકાન ચણાવવાની અલખત જરૂર છે; પણ એ નાની વાત છે. મુખ્ય વગેરે શહેરોમાં ભંગીઓને ફેટલેક સ્થળે ત્રીસ ચાલીસ રૂપિયા પગાર મળે છે. મોટા માળામાં રહેવાનું મળે છે. પણ એ માળા ભંગીવાસથી બેદ હોય છે. ચા, ખીડી, જીગાર, દારૂ, નાટક-સીનેમામાં વધારાનો પગાર વેડફાઈ જાય છે. એટલે સૌથી વધારે મહત્ત્વનું તો સાદું, ઉદ્યમી, સંતોષી જીવન જીવતાં શીખવવું એ જ છે. રાજકીય આર્થિક સ્વાધીનતા મળવાથી સદ્ગુણો કેળવાશે એમ કહેવું ખરાબર નથી; એથી ઊલટુ સમ્બાધ, હિંમત, સ્વાર્પણ આદિ સદ્ગુણોના પાયા પર સ્વાધીનતાની ઈમારત ચણાવાની છે.....’

પ્રાર્થનાનો ઘંટ વાગ્યો. સૌ ઊઠીને ઊભા થયા.



શશીકુમારના પ્રયાસ

શશીકુમાર તાર કરીને પાછો ફર્યો. પગથિયેથી સાઈકલ પર સવાર થયો. શાંતિપ્રસાદનો અભિપ્રાય શાંતપણે ઉચ્ચારાયેલો હતો છતાં એ શબ્દોએ શશીકુમારના મનમાં તુમુલ મંથન જગાવ્યું.

‘ પરિસ્થિતિના પૂરા ખ્યાલ વિના અભિપ્રાય બાંધવો એ કેવું અભુગતું ગણાય ? ’ શશીકુમાર વિચારવા લાગ્યો. પણ એક સરકારી નોકર આવી લડાયક વસ્તુને શી રીતે પારખી શકે ? પોતે રેંટિયો ફરવે છે, ખાદી પહેરે છે, ગાંધીજીના લેખો વાંચે છે અને ફરવા નિમત્તે અમૃતપાગે જાય છે. એમાં જાણે મોટા દલિતોદ્ધારક બની ગયા હોય એ રીતે આવા પ્રશ્નોમાં માથું મારવું એ કેવળ ધૃષ્ટતા ગણાય. ’

‘ આ તો ઠીક છે એક નાનો પ્રશ્ન છે, નજીવી આવૃત છે, બાકી આવા વિચારવાળા માણસોએ ભૂતકાળમાં દેશને ધણું નુકશાન

પહોંચાડેલું છે. ' શશીકુમારનું મગજ ગરમ થવા લાગ્યું અને મહા-સભાનો ઇતિહાસ સંભારવા લાગ્યું. ' દાખલા તરીકે રાનડે, એણે ગોખલે જેવા શુદ્ધિમાન, નિસ્વાર્થો અને તેજસ્વી જીવાનનું મગજ ખરાબ કરી નાંખ્યું. એ જમાનામાં દેશના સદ્ભાગ્યે લોકમાન્ય ન પાક્યા હોત તો દેશ સો વરસ પાછો પડી જત. માફ મગજ ઢીલું કરવા એણે ઓછા પ્રયાસ નથી કર્યા. એ માને છે કે હું બાળક છું ને અવિચારી છું. એ ભૂલી જાય છે કે આ નાના દેખાતા માણસે જગતક્રાંતિના ઇતિહાસનો ઝીણવટથી અભ્યાસ કર્યો છે. આ માણસ મુંબઈ અમદાવાદના કામદાર અગ્રણીઓનો માનીતો મિત્ર છે. મજૂર હડતાળની સખળી-નખળી કરીઓ તથા મજૂરોના ગુણદોષનો હું પૂરો માહિતગાર છું એની એમને ક્યાંથી ખબર પડે ? '

સાર્થકલ કરતાં ચાર ગણા વેગે શશીકુમારનું મગજ કામ કરી રહ્યું હતું. ' દેખીતા વિરોધીઓ કરતાં આવા સહાનુભૂતિદર્શકા વધારે પ્રત્યાઘાતી નીવડે છે. કામદાર આગેવાનોના દિલ ઉપર તેઓ વિપરીત અસર નીપજાવે છે. વિરોધીઓ તેમની દલીલ ઉપાડી લઈ લડતને તોડી નાંખે છે. પણ આ વખતે એમને ખબર પડશે કે આ જીવાન કેટલો દૂરદેશી, વ્યવહારપટુ, અને સમયસૂચક છે. '

થોડીવારમાં ભવિષ્યના વિચાર શરૂ થયા.

' આ લડતમાં વિજયી નીવડું તો પછી એચાર માસમાં જ મીલ કામદારોનો પ્રશ્ન ઉપાડવો છે. એમાં પણ લડતનો સંભવ છે. અમદાવાદ-મુંબઈના ખિરાદરો ચિયરી નિરૂપણમાં ભલે ચડી જાય, પણ સીધી લડતમાં મારે દાખલો બેસાડવો છે. પાર્ટીના મંત્રી મી. કાટક લખે છે ને, ' તમારી દીર્ઘદષ્ટિ, ઇતિહાસના અભ્યાસથી આવેલ વ્યવહારદક્ષતા અને લોકોને પોતાના કરવાની અદ્ભૂત શક્તિ ઉપર અમને ભરોસો છે. ફત્તેહ કરો. મદદની જરૂર પડે તો જણાવો. '

કેટલો વિશ્વાસ છે ? એ વિશ્વાસ હું સાચો કરી બતાવીશ. હીરા, રાન્ને, મુળુ, મરે પણ મત મૂકે નહિ એવા મજબૂત મનના છે. ઠરાવ કેવો કર્યો છે ? આસપાસનાં શહેરોમાં બંદોબસ્ત કરવાનું માથે લીધું. જો કે મારે હીરાની સાથે એક આંટો બધે જઈ આવવું પડશે. આવતી કાલે કચેરીમાં દિવાન અને મહારાજને મળી લઉં, પછી ચક્કર લગાવી આવીશ. અહિંના અમલદારો મારી સાથે ઠીક મેળ રાખે છે. આ ભંગીને અને મીલને પ્રશ્ન ઉકેલ્યા પછી ખેડૂતોમાં ફરવાનું શરૂ કરવું છે. સાચું પ્રજાબળ ખેડૂતો છે. એ વખતે કદાચ સત્તાવાળાનો ખોફ વહોરવો પડશે. પણ હરકત નહિ. એ પહેલાં તો ખેડૂતોને મેં મારા હાથમાં લઈ લીધા હશે. અહિંનો યુવકવર્ગ, વિદ્યાર્થીવર્ગ પ્રમાણમાં ઠીક જગૃત ગણાય. મારી વાતો કેવી હોંશથી સાંભળે છે ? પ્રશ્નો કેવા બુદ્ધિપૂર્વકના પૂછે છે ?' પોતે દોઢેક વર્ષમાં કરેલ ક્રાંતિકારી બળોનું સંમિશ્રણ અને સંગઠન શશીકુમારને સંતોષકારક લાગ્યું. ફરી પાછી શાંતિપ્રસાદની યાદ આવતાં વિચારો શરૂ થયા. 'આ પ્રવીણ સાત સાત વરસથી પડ્યો છે. ઢેઢ-ભંગીનું ક્યું દુઃખ દૂર કર્યું ? રાજ્યની કેટલી નિશાળો હરિજનો માટે ખુલ્લી મૂકાવી ? કેટલાં જાહેર સ્થળોમાં હરિજનોનો પ્રવેશ કરાવ્યો ? લાખોની કમાણી કરીને ઉત્તરાવસ્થામાં બાગબગીચા જમાવી શેડિયાઓ ખેસી જાય તેમ જમાવીને ખેડે છે. એટલું પણ એ સમજતો નથી કે આવી સંસ્થાઓ ખીલવવા માટે આજના સંજોગોમાં, શેડિયાઓ અને સત્તાવાળાઓની સહાય અનિવાર્ય છે. અને એ સહાય યાચવા જતાં કેટલો તેજોવધ થાય છે એની એને કલ્પના નથી, આ શાંતિપ્રસાદ એની પીઠ ચાબડે છે. શું આમાંનો એક પણ પ્રશ્ન ઉપાડવાની કે ઊપડે તો તેને ઉઘાડી મદદ કરવાની એની તૈયારી છે ? ગંભીર સોગીઈ મેં કરીને ક્યારેય વાતો કર્યે આગેવાન નથી થવાતું. અહિં તો મેદાન મારે તે માટી છે. નીચલામાં નીચલા ચરના પોપડા ઉખેડવા શું રમત વાત છે ?' થોડીવારે વિચારનો ઊભરો ઓછો થતાં

મગજ શાંત પડ્યું અને ખોલ્યું, ‘કશી હરકત નહિ. ઊઘાડી આંખે સફળતા જોશે પછી જરૂર એ મને અલિનંદન આપશે. મી. શાંતિ-પ્રસાદ એટલા ખેલદિલ તો છે જ !’

પોતાની ઑફિસનો ત્રીજો દાદરો ચડતાં જૂમ મારી, ‘મેઘા !’

‘હુ,’ પટાવાળો મેઘો બહાર આવ્યો.

‘કાણુ છે અંદર ? કાણુ આવ્યું હતું ?’

‘મનિસપાલટીનો માણસ એક કાગળ આણી ગયો છે.’ શશીકુમાર ચંપલ સાથે અંદર પેડો અને ટેબલ પરથી ચિટ્ટી લઈ વાંચી. ચેરમેન દાકતર ધારેખાને ચાર વાગે મળવા બોલાવ્યો હતો. ચારમાં ફક્ત દસ કમ હતી. તરત જ નીચે ઊતર્યો. એના અદમ્ય ઉત્સાહે ભૂખ અને થાકને ઓગાળી નાંખ્યાં હતાં. સાધકિલ મારી મૂકી.

ચેરમેન દા. ધારેખાન કોઈપણ પક્ષના ન હતા. સામાન્ય કામકાજમાં હંમેશાં તેમનું વલણ તટસ્થ રહેતું. અમુક ખાસ બાબતોમાં શેઠ હરકીસન અને રાજમાન્ય તથા લોકમાન્ય ગણાતા વકીલ નરેન્દ્રમદાસના પદલામાં તેમને ઢળવું પડતું.

બંગી કાંમદારોની માગણી આવી કે તરત ચેરમેન સાહેબને બંગલે જઈ ઉપરોક્ત બન્ને ગૃહસ્થોએ સખ્ત શબ્દોમાં બલામણુ કરી કે આ બાબતમાં નમતું મૂકવાનું નથી. માનવંતા મેઝબરોને દાકતરે નિશ્ચિંત કર્યા હતા. પ્રથમ ઉગ્ર રૂપ ન લે માટે, અંગત રીતે સમજાવટ કરી જોવા શશીકુમારને બોલાવ્યો હતો. નાગર કુટુંબની સહજ મુત્સદ્દીગિરિથી તેમણે કામ લેવા ધાયું હતું. કોઈવાર જીલમાં મીઠાશ અને વર્તનમાં વિનય ભારોભાર ભરીને તેઓ પ્રસંગોને પોતાની તરફેણમાં કરી લેતા, તો કોઈવાર લોખંડી સરમુખત્યારની ઢબે વિરોધીને દાબી દેતા.

શશીકુમાર આવ્યાના ખબર પટાવાળાએ આપ્યા ત્યારે પોતે તુમારે પર સહીઓ કરતા હતા. બાળુમાં ઊભો રહી કારકૂન શાહી-ચૂસ દાખતો જતો હતો. શશીકુમારે લટક સલામ કરી. દાકતરે પોતાની ખાસ હાથે એ હાથ સાથે કરી, સહેજ માથું નમાવ્યું. કલમ-વાળા હાથને ઇસારે ખુરશીપર બેસવા કહ્યું, ‘ બે મિનિટ, આટલી સહીઓ પતાવી ગઈ. ’

‘ ખુશીથી. ’ શશીકુમાર બેઠો.

પાંચ મિનિટમાં દાકતરે કામ પતાવ્યું, કારકૂનને રગ આપી. ‘ બોલો શશીભાઈ શું કહેવું છે ? ’

‘ આપે મને બોલાવ્યો છે. ’

‘ હાં, બરાબર છે. જુઓ મી. શશીકુમાર, ’ દાકતર નાના બાળકને સમજાવે તેમ સમજાવવા લાગ્યા; ‘ તમે આ શહેરના પૂરા અનુભવી નથી. સુખી માઆપના સંસ્કારી ફરજદ છે. હલકી વરણને પિછાની ન શકો. તમારે આવા કામમાં પડતાં વિચાર કરવો જોઈએ. ’

‘ મેં પૂરતો વિચાર કરેલો છે. ’

‘ જો તો ક્યો હશે. ’ દાકતરે સહેજ ફેરવીને કહ્યું, ‘ તમે હોંશિયાર છે, ફરેલા છે, ભણેલા છે, પણ આ ભંગિયા લોકોનો કશો ધડો નથી. આજ એક વાત કરે તો કાલ બીજી. આજ એકનું માને તો કાલે બીજનું. ’

‘ આપ આડીઅવળી વાત મૂકીને મુદ્દાની વાત પર આવો તો સારું. મારે આજે ખૂબ કામ છે. ’

‘ ચાલો ત્યારે ટૂંકું પતાવીએ. પગાર, મકાન અને અન્યાય-નિવારણ એ ત્રણ માગણી તમે કરેલી છે. ’

‘ મેં નહિ, ભંગી કામદારોએ કરેલી છે. ’

‘ એ એક જ કહેવાય. શીખવણી તો તમારી ને ? ’ દાકતર હસીને બોલ્યા.

‘ એ બાબતમાં આપે કંઈ વિચાર કર્યો છે ? ’

‘ એ અમારા અધિકારની વાત નથી. દિવાન સાહેબ મારફત હજુરશ્રીને કાને તે વાત નાંખશું. ’

‘ એમ વાત ટલ્લે ચડાવશો તો પરિણામ સારું નહિ આવે. ’

‘ રાજ્યનાં કામ ધીરો જ ચાલે. ’ ઠંડે પેટે દાકતરે કહ્યું. ‘ એક કામ થોડું છે ? હજુર બાબતોના નિકાલ કરવાના હોય. ’

‘ હજુર કામ પડ્યાં રાખીને આ કામ કરવાનું છે. ’ શશીકુમાર ટટાર થયો. ખરા રૂપમાં આવીને સહેજ ઊંચે અવાજે બોલવા લાગ્યો; ‘ તમે મને ટાઢાં ઢોળવા બોલાવ્યો હોય તો હું પણ તમને થોડી સાફ વાત કરતો જાઉં. તમારીયે આંખ ઊઘડે. આ કામનો નિકાલ હજુર કામ પડ્યાં મૂકીને કરવો પડશે. તમે બધા ઘીકળાં ને સાકર ખાઓ છો અને ભંગીનાં છોકરાં જાશ વગરનાં વાળુ કરે છે. તમારા ઘરમાં રંગબેરંગી સૂટના પટારા ભર્યા છે ને એનાં છોકરાં ઉઘાડે ડીલે ટાઢે ઠરે છે, તમે સૌ હવામહેલમાં જત્રી પલંગે પોઢો છો ત્યારે એ બચારાને વરસાદમાં ચૂતા જાપરા નીચે બેજમાં પડ્યા રહેવું પડે છે. આ કામને મહિનાઓ લગાડશો તે બિલકુલ નહિ ચાલે. ’

‘ આમ ઊકળી જઇને અવિનયથી વાત કરશો તો તમે એ ગરીબ લોકોનું કામ બગાડી બેસશો. ’ કાવકાઈથી દાકતરે કહ્યું.

‘ બગાડવું સુધારવું તમારા હાથમાં નથી. ’

‘ ત્યારે ? ’

‘ ચાર દિવસમાં ખચર પડશે કોના હાથમાં છે તે. ’

‘ ધમકી આપો છો ? ’

‘ જે ગણે તે. ’

‘ ત્યારે આપણે વાત બંધ કરીએ. ધમકીથી કશું નહિ મળે. મ્યુનિસિપાલિટી પોતાના નોકરોનાં હિત બચાવે સમજે છે. તમારે વચ્ચે આવવાની જરૂર નથી. ’ દાકતર ધારેખાન કેટલીકવાર અતિ કડક બનતા અને મેમ્બરો પાસે ધાર્યું કરાવતા ખુદ મહારાજને પણ એમના આવા કડક વલણનો અનુભવ કોઈવાર કરવો પડતો. એ વખતે કોઈ એમની ઈચ્છા આડે આવી શકતું નહિ. આવવા જાય તે બાબુપર ફેંકાઈ જતા.

શશીકુમારને પોતાની દોઢ વર્ષની કારકીર્દિમાં આવો અનુભવ પહેલો જ હતો. કોઈપણ અમલદાર આટલી તોછડાઈ એની સાથે બતાવી ન હતી. શ્રીમંત ગૃહસ્થો-એમની પ્રત્યે શશીકુમાર ઉઘાડો રોષ દાલવતો-તેઓ-પણ શશીકુમાર સાથે માનથી વર્તતા. એટલે દાકતરના છેલ્લા શબ્દોથી એને સખ્ત ફટકો લાગ્યો. ખુરશી પરથી ઊભા થઈ જતાં એણે કહ્યું,

‘ હીક ત્યારે સાહેબજી. ’

‘ પધારજો. ’ કડક ચહેરે અને એવાજ કડક અવાજે દાકતરે વિદાય આપી. સામે ટાંગેલા કેલેન્ડર પર નજર ઠેરવી એ બચડયા, ‘ આ છોકરો પોતાનું અને ભાંગીનું બંનેનું નુકસાન કરશે. હડતાલ પડતા પહેલાં જ દયાઈ જાય એવા ઉપાય લેવા જોઈએ. ’ તરત ઘંટડી વગાડી, પટાવાળો લેયો સલામ કરી ઊભો રહ્યો. ‘ જાઓ, હરકીસન સેક્રેટ સલામ બોલો. ચોર કહો, પાંચ બજે નરોત્તમ વકીલકો લેકર હમારી અસ્પતાલમે જરા આ જાય. ’

‘અચ્છા સા’બ.’ લેયો ગયો.

શશીકુમાર પોતાના કાર્યાલયમાં આવ્યો ત્યારે બેચાર મોટા વિદ્યાર્થીઓ આવીને બેઠા હતા. અંદર દાખલ થતાં શશીકુમારે કહ્યું, 'કેમ બિરાદરો આવી પહોંચ્યા છો કે ? કોણ કોણ આવ્યા છો ?'

‘હજી ઘણા બાકી છે. પાંચ વાગ્યાં સુધીમાં આવી જશે.’

‘જુઓ ધીરભાઈ, બીજા આવે એટલી વારમાં તમે એક કામ કરો. નીચે મારી સાઈકલ પડી છે તે લઈ લીમડાવાળા ચોકમાં જાઓ. હીરો બંગી ને એ લોકો ત્યાં બેઠા હશે. એને, રાખને, મુળુને કહો કે શશીભાઈ જલદી બોલાવે છે.’

ધીરજલાલ સપાટાખંધ નીચે ઊતર્યો. પાયસામાં કલીપ ભરાવી સાઈકલે ચઢ્યો. તીર વેગે ઊપડ્યો.

શશીકુમાર છત્રમાં ટહેલવા લાગ્યો. ‘મોઢે મીઠા અને ઉપરથી પશેપકારી દેખાતા માણસો અંદરખાને કેટલા સત્તાંધ અને નિષ્ઠુર હોય છે ? મુળુની માનો મોતિયો ઉતાર્યો ત્યારે કેટલો દયાધર્મની શીલસૂશી લડાવતો હતો ? પ્રવીણ બોળિયો બાદશાહ તે વખાણ કરતાં થાકતો ન હતો. ‘ટેક-બંગી તરફ ખૂબ પ્રેમ છે, સૌને સમાન ગણે છે, ગરીબનો પૈસો લેતો નથી, પ્રજાવાદનો હીમાયતી છે.’ આજ બધું પરખાઈ ગયું. હડતાળ તોડવા દરેક પ્રયાસ કરી છૂટશે. એની ઉપર વટ થઈને બહુમતિ મેળવી શકે એવા વગદાર માણસને મારે મળવું જોઈએ.’ થોડીવાર મન થોભ્યું. શેઠ હરકીસનનો ચહેરો દેખાયો. ‘નરોત્તમ વકીલને પણ હાથમાં રાખનારો એ છે. આમાં એ વિરોધપક્ષ જ હશે. પણ જ્યારે ત્યારે કહે છે મારા સરખું કામકાજ હોય તો કહેજો. દાકતર સાથે કેટલીકવાર એને તડાતડી બોલે છે. ગમે તેમ એક વાર મળવું ખરું. વાગ્યું તો તીર. મળવામાં કશું નુકશાન નથી.’

અંદર આવી ફેટ ચડાવતાં બોલ્યો, ‘જે કે આપણો સમય થવા આવ્યો છે, છતાં તમે ભાઈઓ, થોડી વાર બેસજો. અર્ધા

કલાકમાં હું આવું છું. છાપાં વાંચજો, જૂની ચોપડીઓ બદલી નવી લેવી હોય તો લઈ લેજો મને કદાચ મોકુફ થાય.’

‘કશી હરકત નહિ.’

‘અને ધીરને કહેજો, પેલા ભંગી ભાઈઓ આવે તેમને અહિં ખેસાડે.’

‘કહી દઈશું.’

પળચિયાં પર પગ છળતો ન હોય તેમ શશીકુમાર બે દાદર ઊતરી ગયો.

‘આવા જુવાનો ક્રાંતિનાં નવાં બળો જન્માવી શકે.’ એક વિદ્યાર્થીના મુખમાંથી ધન્યોદ્ગાર સરી પડ્યો.

શશીકુમારે આવીને ખચર કહેવરાવ્યા ત્યારે હરકીસન શેઠ ફરવા જવાની તૈયારીમાં હતા. બહારથી સાદી પણ અંદરથી ભવ્ય હવેલી જૂની ઢબે બાંધેલી હતી. નીચેની ચોસરીઓમાં ફરસબંધી હતી પહેલે માળે અંદરના વિશાળ ખંડમાં, ઊંચી સિલિંગ સાથે જડેલા ગજા; મોટા કાચ જેવી હિંડોળાખાટને ધીમે ધીમે, કિચુડ કિચુડ ઝુલાવી રહ્યા હતા પાનપટ્ટી ખાઈ હાથ ખંખેર્યા. નોકરને કહ્યું, ‘મારાં ખેસપાઘડી લાવ.’

સામા અરીસામાં જોઈ મૂંઝે પર જરા હાથ ફેરવ્યો. માથે બાલ સરખા કર્યા. ઘરમાં પહેરવાનાં પાવલાં કાઢી સ્લીપર મંગાવ્યા. થૂંકવાને બહાને પાછલી બારીએ જઈ નીચે ડોકાયા, આસપાસ નજર કરી પાછા હિંડોળે આવીને બેઠા. એ વખતે નોકરે ખચર આપ્યા; ‘શશીકુમાર મળવા માગે છે.’

‘હા, ખુશીથી બોલાવો.’ હસતું મોં રાખી, પાઘડી, ખેસ પગ પાસે લઈ, બેફિકરાઈથી તકીએ અદેલી નિરાંતે બેઠા.

શશીકુમારને આ વૈભવ જોઈ ઝાંઝ ચડી જતી. એમાં આ લક્ષ્મીનંદન; કોઈ સલા મિજલસમાં પ્રગ્ન કટ્યાણની વાતો કરતો ત્યારે એને ભર સલામાં લાત મારીને નીચે પાડી દેવાનું એને મન થતું. દંભી મૂડીદારો અત્યંત દૂર રીતે એક હાથે મહેનતુ વર્ગને ચૂસી, બીજે હાથે ગરીબનવાજનો ઇલકામ ધારણ કરતા ત્યારે એમને મેદની વચ્ચો વચ્ચ ઉઘાડા પાડવાનો વિચાર એને અનેકવાર થઈ આવતો. પણ વખત વરતી એ ગમ ખાઈ જતો. ચાલતાં સુધી આવા લોકોને એ મળતો નહિ. રાષ્ટ્રીય સપ્તાહ કે ગાંધી જયંતિ નિમિત્તે ખાદીનાં પોટલાં કે હરિજન ઝોળી લઈ પ્રગ્ન અગ્રણીઓ આ ધનવાનોનાં પગથિયાં ઘસતા ત્યારે એને ન કળાય એવી મૂંઝવણ થતી અને પ્રગ્નસેવકોને ઉદ્દેશીને લખેલા ખુલ્લા પત્રોદ્વારા, સળગતી ભાષામાં એ પોતાનો રોષ પ્રગટ કરતો.

આજે પોતે નહૂટકે આવ્યો હતો. આવા લોકોની મદદ લેતાં એને નાનમ લાગતી હતી. શશીકુમાર દાદરો ચડ્યો એટલે ખારણામાં ઊભા રહી નોકરે ધીમેથી કહ્યું, ‘જાઓ અંદર શેડ સાહેબ બેઠા છે.’

ચોરડામાં પેસતાં શશીકુમારે નમસ્કાર કર્યા.

‘પધારો શશીભાઈ, અહિં ઉપર જ આવો ને ?’ કહી પાછડી નજીક લીધી. શશીકુમાર અધુકડો પગ નીચે રાખીને બેઠો.

‘કહો આજ તો મારા પર દયા કરી.’ મધઝરતી વાણી રેલાવા લાગી.

‘એક કામે આવ્યો છું.’

‘ફરમાવો.’

‘આ ભંગી લોકોએ અરજ કરી છે.’

‘ પગાર ને મકાન માટે. ’

‘ અને નાના ગોટા અન્યાયો દૂર કરવા. ’

‘ એ તો સમજ્યા. મુખ્ય એ વાત છે. ’

‘ એ બાબતમાં આપ શું કરવા માગો છો ? ’

‘ મ્યુનિસિપાલિટી કરશે. અરજી મીટિંગમાં હજી આવી નથી. આવશે ત્યારે જોઈશું. ’

આપનો મત મારે જાણવો છે.

‘ મારો મત ! ’ હસીને શેઠ બોલ્યા, ‘ હંમેશા શશીભાઈ, પૂછી જોજો સૌને, મારો મત લાગી ભાઈજોની તરફેણમાં જ હોય છે, તમે તો આજે આ અરજી કરાવો છો પણ ત્રણ ત્રણ વરસથી આ વાત હું કરી રહ્યો છું. ખુદ હજુરશ્રીને કેટલીવાર કહેલું છે. મકાનો માટે પ્લાન પણ તૈયાર છે. તમે કહેશો તો બતાવીશ. ’

‘ આપનો મત ખરેખર તરફેણમાં હશે તો હડતાળ પાડવા સમય નહિ આવે. ’ શશીકુમાર હરખાતાં બોલ્યો.

‘ મારો મત તો એ જ હોય. શશીભાઈ, તમે મને જાણખતા નથી, તમે તો પૈસાદાર માત્રને દુશ્મન ગણો છો. પણ મારા વિચારો તમારા જેવા જ છે. ’ શેઠે તકિયો છોડ્યો, શશીકુમારનું મોં મરક્યું. પેટીમાંથી સિગાર કાઢતાં શેઠ બોલ્યા, ‘ આપદાદાનો પૈસો છે તે કાંઈ નાંખી દેવાય છે ? અને આ હજીરા ચલાવી ગયા છે તે પડ્યા છીએ. બાકી મને તો તમારી ને પ્રવીણભાઈની જેમ ઝમ્મો પહેરી નીકળી જવાનું કેટલીક વાર મન થઈ આવે છે. માનશો ? ’

‘ હશે. ’

‘ જાવના તો સૌને હોય. પોતાના દેશની લાગણી કેને ન હોય. ગાંધીજી આ ઉંમરે આટલું કરે છે ને આપણને કંઈ ન લાગે ? પણ કેટલાક બહાર બતાવે જ્યારે અમારા જેવા મનમાં રાખીને, થામ તેટલું કરી છૂટે. ’ શેઠ પાછા તકીએ અટ્ટેલા.

શશીકુમારને શું બોલવું તે સમજાયું નહિ. ઉતાવળ હતી ને વાત ટૂંકી કરવી હતી. આખરે કંટાળીને પૂછ્યું,

‘ ત્યારે આપનો મત તરફેણમાં પડવાનો. ’

‘ સવાલ વગરની વાત છે. ’

‘ અને નરોત્તમભાઈ વકીલનો ? ’

‘ ખીજનું હું માથે ન લઈ શકું. મારા પડનો માલિક એ તો તમારા ખાદીવાળા છે. એણે તો ટેકા આપવો જ જોઈએ. ’

‘ આપના મિત્ર છે ને ? ’

‘ એસવા ઊઠવા પૂરતા. વકીલ કોઈનો મિત્ર થાય નહિ. ’ શેઠ નવું સૂત્ર ઉચ્ચાર્યું.

‘ ચેરમેનનો મત કઈ બાજુ પડશે ? ’

‘ કોણ દા. ધારેખાન ? એ તો આઉટ એન્ડ આઉટ નેશનલીસ્ટ છે. ’

‘ અત્યારે મને તદ્દન તોછડો જવાબ આપ્યો. ’

‘ એવા આખાઓલા છે. ’

‘ એ તો કહે બાર મહિને અરજી નીકળશે. ’

‘ એવું બોલવાની એમને ટેવ છે. ’

‘ આમાં વિલંબ ન થાય તે આપે જોવાનું છે નહિતર મામલો મંજીર બનશે. ’

‘ જો જો. એવું કંઈ ન કરતા. ’ શેઠ ચેતવણી આપતાં ચહેરા ભયભ્રૂચક બનાવ્યો. ‘ નકામા ગરીબ લોક માર્યા જશે. ’

આપ કહો છો તેમ સુલેહથી પતી જશે તો કંઈ નહિ કરીએ. ’

‘ ધીરજથી બધું પતી જશે. ’

‘ ઠીક ત્યારે સાહેબજી. ’ શશીકુમારે રજા લીધી.

‘ આવજો શશીલાઈ. ’

બહાર નીકળીને શશીકુમાર ઉતાવળે ઓફિસ તરફ ચાલ્યો. ધાર્યા કરતાં વધારે સમય ગયો હતો. છતાં તેનું મન સંતોષ વ્યક્ત કરતું બોલ્યું, ‘ રૂબરૂ મળીને સીધી વાત કરવાથી કામ સુધરે છે. ધાર્યા કરતાં સરળ માણસ લાગ્યો. કદાચ વિના મુશ્કેલીએ પ્રશ્નોના નિવેડો પણ આવી જાય. ’ ઓફિસે પહોંચ્યો ત્યાં સુધી એ જ વિચારો આવ્યા કર્યા.

શશીકુમાર દાદર ઊતરી ડેલી બહાર ગયો એટલે સિગાર પીતાં શેઠ ઊઠ્યા. આંટા મારતા મનમાં બળડ્યા, ‘ આવા કાચી ઉંમરના છોકરાઓનાં મન કોણ ખરાબ કરી નાંખતું હશે ? ચોપડીઓ વાંચીને અને ચળવળિયાઓનાં ભાષણો સાંભળીને બગડી જાય છે. કેવો મજાનો છોકરો છે ? પણ આડે માર્ગે ચડી ગયો છે. મૂડીદારે અને રાજ્યોને ઊખેડી નાંખવાની વાતો કરે છે ? એકલા એકલા મૂંઝામાં હસ્યા. ‘ કોઈ ન મળ્યું ’ તે ભંગિયાને ચડાવ્યા. પોતે દુઃખી થશે અને બીજાને કરશે આજનો પવન જ એવો છે. આવાં કામની આંટી-ઘૂંટીમાં આ વિચારો શું સમજે ? એને હડતાળનું જોર છે પણ ખખર નથી ગગાને કે હડતાળ તો તૂટેલી પડી છે. ’

સિગાર પૂરી થવા આવી એટલે બારીએ ગયા. સિગાર કાઢીને રાકાયા

લાખો ઠૂંઠું ઊપાડતો હતો. ‘કેમ છોકરા, હવે તારી મા નથી આવતી ?’

‘હવે અમે આવીએ છીએ.’

‘ડીક, હીરકીને કહેજે નવરાત્રિના દિવસો આવે છે તે ગરબાની લા’ણુ લઈ જાય.’

‘કહીશ સા’બ.’

‘બૂલતો નહિ,’ કહીને શેડે બારી બંધ કરી. કોટ ચડાવ્યો, પાત્રડી માથે મૂકી, ખેસ ખંભે નાંખ્યો, લાકડી લીધી, સ્લીપર પહેરીને બહાર નીકળ્યા દાદર ઊતરતાં બપોડયા,

‘પેલા મહમદખાં પડાણુને મળી લેવું પડશે.’



ગોપાળની મૂંઝવણ

અહિંસક રેશમનું પીતાંબર, શુભ્ર યજ્ઞોપવિત, કેસરિયા રંગની આખડીઓઃ ચટાકુ ખટાકુ, ચટાકુ ખટાકુ, પોસ્ટ ઓફિસની પાછળની ઓસરીમાં શાંતિપ્રસાદ ઉપનિષત્સમરણ કરતા ટેલી રહ્યા છે. આંખો નીચે નમેલી છે, મન ઊંડું ઊતરેલું છે, મોટા દેવાલયના ધુમટની માફક અંતરમાં અવાજ ગુંજી રહ્યો છે.

સત્ય જ્ઞાનમનન્તં બ્રહ્મ। યૌ વેદ નિહિતં ગુહ્યાયાં પરમે વ્યોમન્ ।
સોઽન્જુતે સર્વાન્કામાન્સહ ॥ *

પ્રભાતનો સમય છે. મધુર પવન વાઈ રહ્યો છે. પૂર્વ દિશાને આવરી રહેલાં નાળિયેરીનાં ઝૂંપડાંમાંથી બાલરવિએ ડોકિયું કર્યું. પોતાનાં તેજસ્વી કિરણોથી, ઇશ્વરસમરણમાં લીન બનેલા ભક્તહૃદયમાં આત્મપ્રકાશ પ્રગટાવ્યો.

● હૃદયાકાશમાં પ્રકાશી રહેલા, સત્યજ્ઞાનરૂપી અનંત બ્રહ્મને જે બહે છે તે સર્વ કામનાઓના પારને પામી ચિરશાંતિ અનુભવે છે.

એ વખતે પોતાનો પંખા જેવો સાવરણો અને ટોપલો લઈને ગોવો પાછલે દરવાજેથી દાખલ થયો. શાંતિપ્રસાદને પૂજના વેશમાં જોઈ ભીંતે સાવરણો ટેકવ્યો. ટોપલો બાજુમાં મૂક્યો. અદબવાળી ત્યાં જ ઊભો રહ્યો.

મંગળપુર આવ્યે પાંચ દિવસ થયા તેટલામાં ગોવાને જીંદગીમાં ન મળ્યા હોય એટલા અનુભવ થયા. જેમ ઊંડા ઊતરવા મથતો તેમ મૂંઝવણ વધતી હતી.

શશીકુમારના તેજસ્વી વ્યક્તિત્વે તે અંગયો હતો. પ્રવીણ્યંદ્રનો સરળ સેવાભાવ એને આકર્ષક લાગતો હતો. શાંતિપ્રસાદની વત્સલતા એના સદ્ગત પિતાની યાદ આપતી હતી. હીરો અને હીર એને માની ખોટ વરતાવા દેતાં ન હતાં. છતાં આ ધાંધલમાં એ મૂંઝાઈ ગયો હતો. એને તો પાંચ પૈસા કમાવાની આશા હતી. શહેરનાં સુખ માણવાની લાલસા હતી. મેવાસાના વાસમાં ‘પીઠ’ ગણાતા ગોવાનું નાનું, શાંતિપ્રિય મગજ, મોટી અશાંતિમાં ગૂંચવાઈ ગયું હતું.

અમૃતપ્રાગમાં ન્યૂંતિની રાતે ‘ખેલ’ જેવા લાખા સાથે એ છાનોમાનો ગયો હતો. નાટ્યપ્રયોગો જોઈ એને પોતાને ત્યાં રહેવાનું મન થઈ આવ્યું હતું પણ કુટુંબનો ભાર પોતાને વહેવાનો છે એ વિચાર આવતાં મેઘાને તો જરૂર ખોલાવી લેવો એમ એને થતું હતું. પણ મામા સામે એક હરફ કાઢવાની એની ગુંગળશ નહોતી. શશીકુમાર પાસે નોકરી માટે અરજી લખાવવા ગયા તો કહે હંમણા એવી નાની બાબતમાં પડવાનું નથી. મુખ્ય મુદ્દો પતી જાય એટલે સૌ સારાં વાનાં થઈ રહેશે. મામા-મામીનો દિવસ કળિયા વિના આથમતો ન હોતો, લાખાની જેવી તેવી મદદથી પોતે એકલો કામ ઢસડતો હતો, આ સ્થિતિમાં તદ્દન કંટાળીને એણે વિચાર કર્યો, ‘આ કરતાં મેવાસે પાછો ભાગી જઈ’, ચાર સુંડલા વધુ કરીશ, ચાર

સાવરણી વધુ આંધીશ, પણ માની ને સૌને સાથે રહી શાંતિનો રાટલો તો ખવાય, આ લોહી ઉકાળો તો નહિ ?’

વહેલી સવારે શહેર વાળવા લાખા સાથે નીકળેલો. લાખો આપાણી પીવા રોકાયો. ગોવો આ બાબુ દરિયે મન હળવું કરવા નીકળી આવ્યો. શાંતિપ્રસાદને બહારથી જોયા એટલે અંદર આવ્યો. મનમાં થયું, ‘કેવાં ભજન ગાય છે ? આપણે તો ઊઠ્યા કે તરત સાવરણી ને સુંડેલો. ભગિયાનો તે અવતાર છે કાંઈ ?’

શાંતિપ્રસાદના સૌમ્ય-પ્રસન્ન ચહેરા સામે ગોવો એકી ટશે જોઈ રહ્યો. પણ એ સૌમ્ય પ્રસન્નતા પ્રાપ્ત કરવા માટે જે આકર્ષ મનોમંથન શાંતિપ્રસાદે અનુભવ્યું હતું એ માત્ર એક ધ્વજ જ જાણતો હતો. અને હજી, મુખ પરની કાંતિ, ચંદ્રપ્રભા જેવી શીતલ જણાતી હતી તે દિલના આતશનું પ્રતિબિંબ માત્ર હતી.

પ્રવીણચંદ્રના મનનું સમાધાન કર્યા પછી, પાછા ફરતાં મી. વ્યાસ સાથે હતા. છતાં શાંતિપ્રસાદ એક અક્ષર સુદ્ધાં બોલ્યા ન હતા. છેક ઓફિસ પાસે આવ્યા ત્યારે ‘જય જય’ કરી ઘરમાં ગયા. મી. વ્યાસને એની નવાઈ લાગી ન હતી. શાંતિપ્રસાદના સ્વભાવથી તેઓ પરિચિત હતા. તેમની કેટલીક જૂની વાતો એણે સાંભળી હતી. પાંચેક વર્ષ પહેલાં ત્રણ માસની રજા લઈ આણુ ચાલ્યા ગયેલા, એમના ભાઈને ધરાસણામાં લાડીમાર પડ્યો ત્યારે નોકરીનું રાજીનામું આપવા તૈયાર થયેલા. આખા સ્ટાફમાં શાંતિપ્રસાદ વિચારવાન, પ્રામાણિક છતાં ધૂની માણસ ગણાતા હતા.

તે દિવસે પોતે નામનું વાળુ કપડું રાતે અમૃતબાગ છોકરાંને લઈ નાટ્યપ્રયોગો જોવા ગયા, પણ ત્યાંએ એ જ વિચારો મગજમાં ઘોળાયા કર્યા. મોડી રાતે ઘેર આવીને પથારીમાં પડ્યા. પાછલી રાત સુધી એના એ વિચારો આવ્યા કર્યા. કોઈ કોઈવાર જીવનના વિસં-

વાદથી અસ્વસ્થ બની જતા ત્યારે આવી જ વ્યથા તેઓ અનુભવતા હતા.

‘જેમણે ગરીબોના બલા ખાતર, પોતાનાં સગાં-વહાલાં, અબ્યાસ, પૈસો અને જીવાનીનો ભોગ આપ્યો છે, એવા શશીકુમાર કે પ્રવીણચંદ્રને કંઈ પણ કહેવાનો મને અધિકાર નથી. જે સાંત્રાજ્ય હિંદના જ નહિ, પણ જગતના મોટા ભાગના મહેનતુ વર્ગને કચડી રહ્યું છે, તેના અંગભૂત બનેલા માણસને, સાંત્રાજ્યવાદનો નાશ કરવા પ્રતિજ્ઞાબદ્ધ થયેલા યુવાનોને ઉપદેશ આપવાનો શો અધિકાર છે?’

‘જીવન સેવાને અર્થ છે, ભોગને અર્થ નથી.’ મહાત્માજીનું એ કથન કેટલીવાર વાંચ્યું, વિચાર્યું પણ જીવન વ્યવહારમાં કશો ફરક પડ્યો નહિ. સમાજને ભારરૂપ થઇ પડેલાં બેઠાક કુટુંબી-જનોને પોષવા, આઠ કલાકની સરકારની ગુલામી કરવા ઉપરાંત મારાથી કશું થઈ શકતું નથી.

‘કવિવરની ગીતાંજલિમાં કેટલીવાર વાંચ્યું? ઇશ્વર મંદિરોના ઊંડા ગર્ભમાં, સુગંધિત દ્રવ્યો વચ્ચે પ્રગટાવેલા ધૂપ-દીપના ઝળહળાટમાં નથી વસતો, પણ ખરા તાપમાં સડક ખોદતા મજૂરોના અંતરમાં વસે છે, દુર્ગંધી ઝૂંપડાંમાં અર્ધભૂખ્યા ને અર્ધઢાંક્યા, સમાજથી તરછોડાયેલા અદ્ધતોના અંતરમાં ઇશ્વરનો વાસ છે.’

‘એવા દરિદ્રનારાયણની સેવા કરીને જીવન ધન્ય બનાવવાને બદલે હું શેતાનનો સેવક બની બેઠો છું, અને વાતો કરું છું અગત્ય જેવા મહર્ષિએ કરેલા મહાન સંસ્કારયજ્ઞની!’

ત્રણ રાત સુધી ઉઝળાટ અનુભવી શાંતિપ્રસાદે આજે કંઈક સ્વસ્થતા પ્રાપ્ત કરી હતી.

પ્રાતઃ સમયે ઉપનિષદ્સમરણના પોતાના નિત્યક્રમથી અહંભાવ આળી રહ્યા હતા.

ધણી વારે તેમની નજર ગોવા ઉપર પડી. ગોવો શાંતિથી ભીંત પાસે બેઠો હતો.

‘કેમ ભાઈ, કેમ આવ્યા છો ?’ શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘સા’બ અમસ્થો, દરિયે જતો’ તો તે આવ્યો’ ગોવાએ નજીક આવતાં કહ્યું.

‘તમે તો હીરાના ભાણેજ થાઓ ને ?’

‘હા.’

‘તમારું નામ ભૂલી ગયો.’

‘ગોવલો.’

‘ગોપાળ.’ શાંતિપ્રસાદને નામ બદલવાનો શોખ હતો. અમૃત-બાગના બાળકોનાં નામ તેમણે પાડ્યાં હતાં તે મુજબ નવે નામે ગોવાને બોલાવ્યો.

‘ગોપાળ, હવે તમે સફાઈ માટે આવો છો ?’

‘હા.’

‘અહિં કાયમ રહેવાના કે ?’

‘વિચાર હતો પણ હવે નથી ગમતું.’

‘શાથી નથી ગમતું ? આવું સુંદર શહેર છે ને ?’

‘આ બધું ધાંધલ ઊપડ્યું છે ને.’

‘એ તો ચાર દિવસમાં શમી જશે.’

‘અરે સા’બ, આપને શી ખબર પડે ? વાસમાં તો લોક કાંઈ કાંઈ વાત કરે છે. કહે છે મકાદમ સૌને બોલાવી બોલાવીને ફટકાવશે. અને આગેવાનોને જેલમાં પૂરશે.’

‘ એવું કાંઈ નહિ થાય. તમારે ગભરાવું નહિ. ’

‘ પણ શા’બ નોકરી વગર કેટલા દિ’ રહેવાય, મફતના રોટલા ખાવા કેમ ગમે, અને મારી માને કાંઈક તો મોકલાવવું જોઈએ ને ? ’

‘ મ્યુનિસિપાલિટિમાં અરજી કરી કે નહિ ? ’

‘ સેક્રેટરી પાસે મારા મામા સાથે ગયો ‘ તો એણે તો બહારી કેટલીય ગાળો દીધી ને ધમકાવ્યા કે નિત નવાં તોફાન કરો છો તે તમારીય નોકરી તૂટી જશે. ’

‘ ચાર દિવસમાં એ પણ ઠંડા થઈ જશે. ’

‘ તે સા’બ, આપ નોકરી અલાવોને ? ’

‘ મારા હાથમાં નોકરી નથી. નહિતર જરૂર અપાવું. ’

‘ દેવલાને આપ રખાવી દેવાના છો ને ? ’

‘ કેને દેવેંદ્રને ના ? એ તો ભણેલ છે. અને એનુંય હજી થાય ત્યારે ખરું. ’

‘ મનેય ભણવાનું બહુ મન છે. પણ મારા આપ વહા આ-હવે શું થાય ? ’ ગોપાળ કોચવાયો.

‘ એમ મૂંઝાવાની જરૂર નથી ગોપાળ, તને નોકરીય મળશે ને ભણવાનું પણ મળશે. ચાર દિવસમાં બધું ઠીક થયે હું પ્રયાસ કરીશ. ’

‘ નહિતર પછી શા’બ. મારું મન પાછું પડી ગયું છે. નોકરીનું નંદ થાય તો મેવાસે ભાગી જઈશ. મને મુદ્દલ સોરવતું નથી. ’ ગોપાળની આંખમાં ઝળઝળિયાં દેખાયાં. એનું દિલ ભરાઈ આવ્યું. મુસીબતે રડવું શેકી નીચું જોવા ગયો.

શાંતિપ્રસાદના સુકોમળ હૃદયમાં દુઃખનો પડધો પડ્યો. પગથિયાં ઊતરી ચોકમાં આવ્યા. ગોપાળને ખભે હાથ મૂક્યો, ‘ એમ

ગભરાય છે શું ? મેં તને ન કહ્યું તોફારી અપાવીશ ? ગામડાના જીવાન તો હિંમતવાળા હોય છે. ’

‘ પણ શા’ય મારી હિંમત આ બધું જોઈને ભાંગી ગઈ છે. ’

‘ આવી ધમાલ તો પાણીના મોઝની માફક ચાલી જાય, કાલ સવારે.....’

‘ બટુક ? ’

ચોગાનમાં છવાએલી ગંભીર ગમગીનીને તોડતો કડોર અવાજ ગાજી રહ્યો.

શાંતિપ્રસાદે પાછળ જોયું. મોટી સફેદ મુઠો, સાફ માથું, પહોળી ચોટલી, ચાર છેડે પહેરેલ ધોતિયું, ઉઘાડું સ્થૂળ શરીર ધૂન્ને છે. પિતા શિવપ્રસાદનો ક્રોધ ભર્યો ચહેરો જોઈને શાંતિપ્રસાદના મુખ પરનો વાત્સલ્યભાવ ક્ષણવાર દૂર થયો. ખરબચડો અવાજ ફરીથી ચોટલા જ જોરથી આવ્યો. ‘હવે તું હદ છાંડી જાય છે બટુક !’

ગોપાળ દૂર ખસ્યો. એના ચહેરાપર ભયનાં ચિહ્ન જણાયાં. ધીમે પગલે પાછા ફરીને પગથિયાં ચડતા શાંતિપ્રસાદને વૃદ્ધ પિતાએ ફરી ધમકાવ્યા, ‘ પૂજનમાં બેઠો હો ચોટલીવાર તો મર્યાદા જાળવ. દિવસ આખો ભજેને એની ભેગો કર્યો કર તને કાણ ના પાડે છે ? ’

શાંતિપ્રસાદ એક અક્ષર બોલ્યા વિના ઝોરડી તરફ વળ્યા. શિવપ્રસાદ જઈને બારણામાં આડા બિંદા રહ્યા, ‘ દેવને અમડાવવા નથી. જ સીધો બાથરૂમમાં જઈને પીતાંબર ખોળી નાહી આવ. ઘરમાં અન્ન રહેવા દેવું છે કે નહિ ? ’

‘ તમને ઘણીવાર કહ્યું છે નાના કાકા ! ’ શાંતિપ્રસાદ પિતાને સમજાવવા લાગ્યા, ‘ માણસ માણસને અડવાથી અભડાતો નથી. ઘટ ઘટમાં રામ વ્યાપી રહ્યો છે. દેવ પથ્થરની કે સોનાની મૂર્તિમાં

નથી, મનની ભાવનામાં છે, ગરીબોના હૃદયમાં છે. એમની સેવા એ જ પ્રભુ સેવા છે. ભગવાન તો પતિતપાવન છે. ગોપાળને અડીને પૂજનની ઓરડીમાં પ્રવેશ કરે તેથી દેવ અભડાઈ જતા હોય તો એ દેવ નથી. ’

‘ એવી થિયરી લડાવવાની જરૂર નથી. ’ શિવપ્રસાદનો પિત્તો ગયો. ધર્મઝૂનતથી ડોસા ખોલ્યા, ‘ મોટા ધારીને તારી આમન્ય બહુ રાખી. મારા ખોળિયામાં પ્રાણ છે ત્યાં સુધી પૂજનની ઓરડી અભડાવા નહિ દઉં, કહેનારા કહી રહ્યા. ’

‘ તો આજથી એ દેવની સેવા પણ મારે માટે વજ્ય છે. જે દિવસે આ મારે નાનો ભાઈ ગોપાળ એ ઓરડીમાં પ્રવેશ પામી શકશે તે દિવસે હું એમાં પગ મૂકીશ. ’

આપદીકરને આટલા ઉતાવળા ખેલતા સાંભળી શાંતિપ્રસાદનાં ધર્મપત્ની તારામતિ ઓરડામાંથી બહાર ડોકાયાં, આરણ્ય આડા બેઠાં રહી, શાંતિપ્રસાદને એક આળુ ખેલાવ્યા.

શાંતિપ્રસાદે કહ્યું, ‘ આવું છું. નાના કાકાનું દિલ દુખાય છે તેમ તમારું દુખાતું હોય તો ઘરમાં આવવા પણ ઈચ્છતો નથી. ’

‘ મારું તો ઘણુંય દુખાય છે. પણ મોટેરાનું માન રાખો તો હીક. ’

શાંતિપ્રસાદ કંઈક ફહેવા જતા હતા ત્યાં સાતના ટકોરા થયા. ‘ લાવો, મારું ધોતિયું ને પહેરણુ આપો, ઓફિસનો ટાઇમ થયો. ’

ઓસરીમાં જ કપડાં બદલી શાંતિપ્રસાદ ઓફિસમાં ગયા.

ગોપાળ થોડીવાર બેઠો રહ્યો. વાત વધી ગઈ જાણી ચોક વાળ્યા વિના જ રવાના થઈ ગયો. શહેર તરફ જતાં ફરી વિમાન-સણમાં પડ્યો ‘ કાંઈક શુકનફેર થયા. નહિતર આમ ન હોય. જ્યાં

મારાં પગલાં પડે છે ત્યાં કજીઆ-કંકાસ જામે છે. કેવા ધીરજથી, ગ્રેમથી સમજાવતા હતા. એ ધારે તો બધું કરી શકે એવા છે. પણ અકરમીનો પડિયો કાણો. એમના બાપ કોણ જાણે ક્યાંથી આવ્યા. આ તો ઠીક છે નહિતર આમાંથી તો બાપદીકરાને જીંદગીનાં વેર બંધાઈ જાય. સાહેબે ભૂલ કરી. પૂજનને લૂગડે અડવાની શી જરૂર? છેટે ઊભીને ક્યાં વાત થતી નો'તી. તો માઈ' કામ થાત ને એના બાપનો જીવ નો દુખાત. પણ એમાં સા'બનો વાંક નહિ. એ બિચારા વહાલથી સમજાવવા આવ્યા. વાંક મારા કરમનો બીજું કાંઈ નહિ. '

નસીબને દોષ દેતો, કેવા અપશુકને મેવાસેથી નીકળેલો એ યાદ કરતો ગોપાળ બજારમાં પાછો ફર્યો. એના મનની મૂંઝવણ ચાલુ જ હતી. આશાનું કિરણ પ્રગટતું હતું ત્યાં એની આંકુ' કાળું વાદળ અણધાર્યું છવાઈ ગયું.

સાંજ સુધીમાં અરજીનો નિર્ણયાત્મક જવાબ ન મળે તો બીજા દિવસથી હડતાળ પડવાની હતી. એ સમાચાર સાંભળવા ગોપાળ ઉતાવળો ઓફિસ ભણી બિપડ્યો.

રંગમાં ભંગ !

‘આવતી કાલથી હડતાળ’ એ એક જ શબ્દ ભંગીવાસમાં સવારથી સંભળાતો હતો. બાળ બુદ્ધિ સૌ હડતાળની વાતોમાં તક્ષીન હતાં. કામથી કંટાળેલા બુવાનિયા વિચાર કરતા હતા.

‘બસ કાલથી બપોર ચઢ્યા લગણુ સૂઈ રહેશું. મરજી પડશે ત્યાં સુધી બજારમાં બેઠા ટેસ મારશું, રાતે સીનેમામાં જશું. વાડીઓમાં ફરવા નીકળશું નહિતર, સગે વહાલે મહેમાનગતિ માણવા બેપડી જશું. સાળા, કોઈ દિ રજા આવતા નથી તે પેટ ભરીને મોજ ઉડાવશું.’

જેમ જેમ દિવસ વધતો ગયો, તેમ તેમ આનંદની માત્રા વધતી ગઈ. ફેટલાક તો સવારથી કામે નહોતા ગયા. વાસ આખો રંગે ચડ્યો હતો.

એમાં નવા સમાચાર મળ્યા, ‘જગમોહન શેઠની દુકાને કપડાં વહેંચાય છે.’

બધી વાતો પડી રહી અને સૌ બગ્નરે જવાની તૈયારીમાં પંખા. કાનો ભાભો કહે, 'લાવ ગગા, માફ જૂનું ફાળિયું લાવ. આ નવું માથા-બધણું મૂક ઘરમાં. શેઠ આલે તો સાફ ધોતિયું એક લેતો આવું.'

રતનમા ઘરમાં દોડ્યાં ગયાં. હીરા થઈ ગયેલ ઓઢણું ને સાથળ દેખાય એવું થેપાડું પહેરીને શહેરમાં ચાલ્યાં. નાગાં-પૂગાં છોકરાં એમ ને એમ ભાગ્યાં. ધૂળે અંગ ભર્યાં છે. માથાં ગૂમડે ગેગી ગયાં છે, રાજીયો ને બીખલો, ધનકી ને મેઘલો, સૌ શહેર ભણી ઊપડ્યાં.

કામેથી આવીને ગોપાળ પગથાર ઉપર ચોપડી લઈ ને ખેડો હતો. વાંચતાં તો આવડતું નહોતું, ચિતર નોતો હતો. હીર ને હીરા ગામમાં હતાં. લાખાને બગ્નર પડી એવો ઘેર આવ્યો.

'ગોવલા. ઊઠ ઝટ, ઈ નવી સોરણી ને કુડતું કાઢી નાંખ, માથે ઓલી કાળી રૂંચડાવાળી, ફાટલી ટોપી ઓઢી લે.'

'કાં, શું છે?' ગોપાળે ધીમેથી પૂછ્યું.

'અરે જાભો થાને ઝટ, કાંઈક ફાયદાગી વાત કરતા હશું. નગરશેઠ લૂગડાં આલે છે.'

'મારે બીજી જોડ હજી ચાલે એવી છે. એવાં ધર્માડે લૂગડાં શું કામ પહેરવાં?'

'હવે ધર્માડિવાળી ઊડને. 'આવડે ઝાલીને લાખે ખેંચ્યો. ગોપાળ પડી ગયો. સહેજ રીસ કરીને કહ્યું, 'તું લઈ આવ. મારે નથી આવવું.'

'આપાને બગ્નર પડશે તે માર્યા વિના નહિ મૂકે હો?'

‘મામાય લૂગડાં લેવા જશે?’ ગોપાળે ભયમિશ્રિત આશ્ચર્યથી પૂછ્યું. મેઘાને ધર્મોઢિ ખવરાવવા માટે હીરાએ કરેલો સખ્ત વિરોધ ભૂલ્યો ન હતો.

‘આપો પંડે લેવા નહિ આવે.’ લાખે ખુલાસો કર્યો.

પણ તારા બાપા મરી ગયા છે તે તને નરત આવશે તું નહિ આવ તો ખીન્નશે.’

મામાને અને મામાને માહું લાગશે એ બીકે ગોપાળ ઊઠ્યો. કાને કપડાં બદલ્યાં. જૂનો ચોરણો સાવ ગયો’તો. આગળ ગોઠણ અને પાછળ કુલા દેખાતા હતા. પહેરણમાં તો કાંઈ રહ્યું ન હતું. પીઠ ને બાંયો ખલાસ હતી. કાઠક મેમણુ ધરાકે લાખાને આપેલી જૂની ટોપી માથે મૂકી ગોપાળ લાખાની સાથે ચાલ્યો.

શેકની દુકાન આગળ તો લંગર લાગી ગઈ છે. તળાવડામાં પગ મૂકતાં કાદવ ઉપર તરી આવે, એમ મફત કપડાં મળવાની વાત ફેલાતાં ગરીબ-ગુરખાં દોડ્યાં આવ્યાં. લોટની ગંધ આવતાં કીડી-આરામાં કીડીઓ ઉભરાય તેમ નીકળ્યાં. લૂલાં-લંગડાં, આંધળાં, નળળાં, નધણિયાતાં, કપડાં અને શરીરમાંથી બદબે ફેલાવતાં શેકની દુકાન આગળ ટોળે વળ્યાં. આપનાર કોઈ આવ્યું ન હતું. શેકજી ઘેર હતાં. ઉપરા ઉપરી પડવા લાગ્યાં. જાણે હું રહી જઈશ ને બીજા કોઈ લઈ જશે. ઘેર ખેડાં હોય ત્યારે મોંએ માખીઓ ઉડાડવાની પણ ઇચ્છા ન કરે, એવાં આળસુ ને અશક્ત, શરીરમાં ને મનમાં જેટલું જોર હતું તેટલું અજમાવીને આગળ ધસવા લાગ્યાં. ચાલ્યાનો મારગ ન રહ્યો.

રસ્તે જતા લોક ધમકાવે છે, ‘એ ય છેટાં રહો. અભડાવી દેશો. મારાં સાળાં ગંધારાં કોણુ જાણે ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યાં છે? આ એક શેક મોટો ધરમનો થાંભલો થઈને મલકને અભડાવવા ખેડો છે.

આપવાં હોય તે ખરી દયા હોય તો ઘેર જઈને આપી આવે નહિ? પણ દુનિયા જાણે શી રીતે કે શેઠ દાનપુત્ર કરી રહ્યા છે; મલકના ચોર. ચોરણ ચોરીને સોયનું દાન કરવા નીકળ્યા છે. ’

કોઈ જુવાન લાલ આંખ કરતો સંભળાવતો જાય છે, ‘પોતાનાં પાપ ઢાંકવા બતાવાતી આવી દયા જ સમાજમાં આળસ અને ભૂખમરો પેદા કરે છે. ભીખ લેનાર ને આપનાર બન્નેને જોલ ભેગા કરવા જોઈએ. ’

એવામાં કોઈ ખાદીવાળો બચડતો જાય છે, ‘આ કરતાં સો રૂંટિયા મંડાવી દે તો કરેલું સારું. પ્રામાણિકને મજૂરી મળે અને જાતે કાંતેલાં કપડાં પહેરતાં થાય. કાયમી ભીખ ટળી જાય. ’

એટલામાં સોની ભગત ધન્યવાદ આપતાં અહોભાવનાં વેણ બોલે છે, ‘વાહ, સાચો ધરમી કોઈ હોય તો આ જગમોહન શેઠ એક જ છે. બારે માસ દાનપુત્ર ચાલુ જ. ભગવાને આપ્યું પરમાણુ. એવા છે તો ધરમ ટકયો છે. નહિતર આ કળજીગમાં ધરતી રસાતાળ જાય ! ’

શેઠ આવ્યા ને કપડાં વહેંચવાં શરૂ કર્યાં. એકદમ ધમાલ ને જોકીરો બિપડયો. ‘એ માઆપ, હું આંધળી ડોશી રહી ગઈ. એ શેઠ સા’બ, મારાં પાંચ છોકરાં બાપ વગરનાં ઉધાડે અંગે રખડે છે. એ માઆપ, હું લૂલીઓ અહિં છોટો બોલો છું. ’

સહેજ દૂર બોલેલાં કાળી વાઘરી, ઢેઢને ધમકાવે છે, ‘એલા મેઘવાળ, છોટા મરો અભડાવી દેશો. પે’લા અમને લઈ લેવા દો. ’

ઢેઢ ભંગીને ધમકાવે છે ‘એલા ઝાંપડા, રખેસર, અડી નો જતા. એલા છોકરા, આંચ નો બોલો રહે. એલી રતની ડોશી તું ઉપર પડતી ક્યાં આવે છે ? અભડાવી દર્શા ? તમે બહારવાળાં પછી લેજો. ’

નણે મુંબઈનું શેરબજાર કે સદા બજાર ખડું થયું! ધક્કા મુક્કી ને ધાંધલ, જૂમબરાડા ને ધમાલ, કાઈ કાઈનું સાંભળે નહિ, પોતાનો દેશભાઈ, જાતભાઈ કે પાડોશી લઈ જશે એ બીકે, સૌથી મોટી જૂમ પાડી, હાથ ઊંચા કરી, સૌ આગળ ધસી રહ્યાં છે. અને ધોળા દિવસનો જુગાર ખેલી લખપતિ અનેલો શેઠ જગમોહન, આજ અજ્ઞાન, અસહાય લોકોનાં ઉદ્ધમ અને પ્રામાણિકતાને ભોગે, પોતાના પાપ-પુણ્યનો સદો ખેલી રહ્યો છે.

જેમ જેમ આપતા ગયા તેમ, લિખારી વધતા ગયા. માગણી બીડ વધતી ગઈ તેમ જૂમો વધતી ગઈ. અને જૂમ વધી તેમ શેઠ, મુનીમ, વાણીતર વગેરેની રાડો, ધમકી, ગાળો વધવા લાગી. બપોરના બાર વાગ્યા સુધી એક સરખી ધમાલ મચી રહી. શેઠ ઘેર જમવા આહ્વા.

એમની પાછળ એક ટોળું પડ્યું, 'અમે સાવ રહી ગયાં શેઠ સા'બ, માયાપ.'

'બસ અપાઈ ગયાં જેટલાં હતાં એટલાં.'

'એ અમને માયાપ, અન્નદાતા બે પાલી દાણાની મે'રબાની કરતા જાઓ, બે દહાડાના છોકરાં ભૂખ્યાં છે.' કાખમાં છોકરું તેડેલી એક બાઈ ગળગળી થઈ રડી પડી.

શેઠ બરાડો પાડ્યો, 'તમને તે સંતોષ જ નથી વળતો હરમ જાઈઓ, જાઓ ઘેર જાઓ, નહિતર પોલીસ બોલાવું છું.'

પોલીસનું નામ પડ્યું એટલે ટોળું વીખરાયું.

સૌ ઘર તરફ વળ્યાં. પોતાનાં કપડાં જોવા લાગ્યાં. એક બીજાને બતાવી હરખાવા લાગ્યાં. જેને ઓછાં મળ્યાં તે બળતરા કરવા માંડ્યાં. લાખાએ ગોપાળ પાસે જઈ હર્ષપૂર્વક કહ્યું

‘ જોયું’ જોવલા, આ ધોતિયું ને પહેરણુ નવાં નકાર. તું સાવ છોકરી જેવો છો. બાયડો તો સૌની આગળ જઈને ઊભો રહ્યો. તને કેટલા સાદ કર્યા પણ સાંભળે ત્યારેને ? તને શું મળ્યું ? ’

‘ એક પહેરણુ-પણ મને ટૂંકું પડે છે તે મેઘલા સાડ મેવાસે જઈશ ત્યારે લઈ જઈશ. ’

‘ તું તો રહ્યોને એમ ને એમ. તારા જેટલું મારામાં જોર હોય તો તો દસ લૂગડાં લઉં. બાઈ તો હાથ જોડીને છેટા ઊભા રહ્યા. હવે ફરજે નાગો. ’

‘ મારે કાંઈ જરૂર નહોતી આ જરાક ફાટલાં છે. બીજી જોડી તો હમણાં જ શીવડાવી છે !

વાતો કરતા ઘેર આવ્યા ત્યાં હીર ઓસરીમાં ક્રિયાવર પાથરીને બેઠેલી. ફરતી પાંચ સાત બાઈઓ ને છોકરાં ઊભેલાં. એક એક કરીને સૌને બતાવતી હતી.

‘ જુઓ રતનમા, આ સાડલો, આ કાપડું આ ચણીઓ, આ લાખલાનાં કોટ, પાટલૂન. ’

‘ તમે ક્યારે આ લાવ્યાં મામી ? ત્યાં તો ન દીડાં. ’

‘ કાણુ હું ? આ બધાં લિખારાં ભેગી હું માગણુ છું તે જાઉં ? આ તો હરકીસન શેઠે મને નવરાતરના ગરબાની લહાણુ આલી છે. હરકીસન દુલોરાજ છે, તારા મામા સાડે છાંટાપાણીનાં ને પાઘડીના પાંચ રૂપિયા રોકડા આપ્યા. ’

જેનારને ઊડીને આંખે વળગે એવાં ઘેરા રંગનાં કપડાં હતાં. સૌએ હીરને મોંએ વાહવા કરી. એક પછી એક ઊડીને ચાલવા લાગ્યાં. જરાક આંધેરાં જઈને મોઢાના ને હાથના ચાળા કરી બોલવા

લાગ્યાં. ‘એવા લૂગડામાં મૂકે નર્મ’ લાલખાઈ. હું ય એની જેમ નાચવા કૂદવા જઈ તો બમણાં લઈ આવું.’

‘લે છાની મર મુછ’ ધનીમા ખોટી રીસ કરતાં બોલ્યાં. ‘હીર તો બચારી પરભુનું માણુહ છે. એને વળી ક્યાં નાચતી જોઈ તે ?’

‘આ જોલ્યા ભૂતિયા બંગલામાં. મહાજનના ને મેમણના વઠેલ જીવાનિયા ભેગા થાય છે, ને આ હીરકી, ઓલી વાલકી હાડણ ને રૂખડી વાઘરણને નચવે છે. કોણ નથી જાણતું. એવાં લૂગડાં ને રૂપિઆ ભગવાન નો અલાવે બાઈ, ઠીક છે હીરકો બચારો...’ એની જીભ એકદમ સીવાઈ ગઈ. પડખેથી હીરે નીકળ્યો. પોતાનું નામ સાંભળી જરા કતરાયો. પણ મગજમાં જીદા વિચાર ઘોળાતા હતા તેથી અટક્યા વિના ઘેર પહોંચ્યો.

હીરાની ખીંકે હીરએ ઝટપટ બધું પેટીમાં મૂકી દીધું. કોઈ કોઈવાર એ કપડાં કે પૈસા લાવતી ત્યારે હીરે રાજ થવાને બદલે ખીજતો. અને બોલાચાલી થતી તો હાથ પણ ઊપાડી લેતો. વાસની બાઈએએ ભૂતિયા બંગલાની વાત હીરાને કાને અનેકવાર નાંખી હતી. હીરે જ્યારે ઝાંઝ ચડતી ત્યારે એ વાત સંભારીને હીરને ખોખરી કરતો. પણ આજ એનું મગજ જીદા વિચારોમાં ગૂંથાયું હતું. શશીકુમાર પાસેથી એ આવતો હતો.

શશીકુમાર દિવાનને મળવા ગયો હતો ત્યાં દિવાને સખ્ત શબ્દોમાં ધમકી આપી. મહારાજની મુલાકાતની સાફ ના પાડી, હડધૂત કરી કાઢ્યો. આથી શશીકુમારે તાબડોતોબ બધા ભંગી આગેવાનોને બોલાવ્યા. અને કહી દીધું કે ‘કાલથી હડતાળ પર જીતર્યા વિના આરો નથી.’ હડતાળના સમયમાં શું કરવું, શશીકુમાર પકડાય તો શું કરવું, કોઈ નબળા પડે તો શું કરવું, હડતાળ વધારે

લ'ખાય તો શું કરવું વગેરે દરેક બાબતનો વિચાર શશીકુમારે કર્યો. ઘટતી સૂચનાઓ આપી. એ સૂચનાઓનો અમલ પોતાને કરવો પડશે એ વિચારે ગંભીર બની હીરો પાછો ફર્યો હતો.

ઘરમાં પેસતાં જ એણે હીરને ખૂમ મારી. હોંશભર્યો, ભુસ્સાથી ને હિંમતથી વાત કરવા લાગ્યો. ગોપાળ અને લાખો પાછળ ઊભા રહી ધ્યાનથી સાંભળના હતા. નાનાં નાનાં છોકરાં પણ એક બાળુ ઊભાં રહી માઆપના મોં સામુ તાકી રહ્યાં.

‘ફરીને પાછા સાંજે સાત વાગે અમારે આગેવાનોને એકઠા થવાનું છે. શશીભાઈને જેલમાં પૂરે તો પછી મારે માથે બધો ભાર આવવાનો.’

ઘરનું વાતાવરણ એકદમ ગંભીર બની ગયું. નવાં કપડાંની વાત લાખાને કરવી હતી પણ એ ચૂપ થઇ ગયો. કાંઈ દિવસે નહિ સાંભળેલી એવી વાતો સાંભળતાં, અઝગઝગા સ્થળનો ભય લાગે તેમ એક પ્રકારનો સૌને ભય લાગવા માંડ્યો.

‘અહિં વાસમાં તો તમારું નામ દબને કહે છે કે એને સૌ પહેલો પકડી લેવાના છે.’ હીરએ કહ્યું.

‘તો હું તૈયાર છું. પૂરો વિચાર કરીને પગલું ભર્યું છે.’

“પછી અમારું શું થશે ?”

‘તમારે ખાવુંપીવું ને મોજ કરવી.’

‘પણ કહે છે ધરાકમાંથી ખાવાનું નહિ આલે ને હાટડેથી તેલ મરચું’ ય બંધ કરાવશે.’

‘ક્યાં ક્યાં’ હીરો બોલ્યો, ‘જતાં તને બીક રહેતી હોય તો લાવ પાંચ-પંદર દિનું લાવી આણું. તારી પાસે હાથ ખરચીનો રૂપિયો-રોડો હોય તો આપ.’

હીરું મોં મરક્યું. લાડભર્યો અવાજ કરીને બોલી, ‘તમે આવતા પગારે પાછા આપવાનું વચન આપો તો એકને બદલે પાંચ કાઢી આણું.’

‘હવે તો દોઢો પગાર થશે એટલે તું તારે દર પગારે પાંચ સંધરતી જાજે ને !’

હીરુએ પેટીમાંથી પાંચની નોટ કાઢીને હીરાના હાથમાં આપી કહ્યું, ‘જુઓ, તેલ, ઘી, મસાલો બધું એક રૂપિયામાં લાવવાનું છે. બાકીના ચાર આ છોકરાઓ સાથે પાછા મોકલજો. લાખલા, તું ને ગોવો જાઓ ભેગા. તેલના ને ઘાસલેટના શીઠા લઈ લ્યો ને ઘીનું છાલિયું આણું છું. મસાલો પડીકે બાંધી લાવજો.’

‘હું શહેમાંથી મોડો આવીશ,’ હીરાએ કહ્યું. ‘તું વાળુ લઈ આવીને છોકરાંને ખવરાવી લેજો. તું ય ખાઈ લેજો.’

‘બહુ મોડું ન કરશો અને ચાર રૂપિયા ગોવલાના હાથમાં આપજો. તમે પાસે ન રાખતા.’

‘કેમ ?’ હીરાએ હસીને પૂછ્યું. ‘તને બીક લાગતી હશે કે હું ક્યાંક છોટાપાણી લેવામાં વાવરી નાંખીશ; નહિ ?’

‘છોટાપાણી લ્યો એમાં વાંધો નથી,’ હીરું બોલી. ‘આ પૈસા નવા દિ’માં તમારે છોટાપાણીમાં ને છોકરાંઓને મીઠાઈ તથા ફટાકડા સારું કામ લાગે એમ ધારી સંધરી રાખ્યા છે. પણ તમે બધા વાવરી નાંખો ને પાછા છાકટા થઈને આવો...’

‘આજ તો ત્યારે ટેસ મારતો આવું.’ ફટલા ય દિવસથી હાથમાં ચાર આઠ આના ય આવેલા નહિ તેથી હીરા પીકે જઈ શકતો નહોતો. વળી આ કામકાજમાં હમણા વીસરી ગયેલો. આજ એકાએક

યાદ આવતાં એના મોંમાં પાણી છૂટ્યાં. ખીસામાં પાંચની નોટ હતી, મનમાં થયું ‘ ફરીને લાગ નહિ મળે. આજ વહુરાણી હરખમાં જણાય છે. ’ ‘ તારે એ વાતની ફકર નો કરવી. ’ કહીને હીરો ચાલ્યો.

મગજમાં પીકાની વાત બરાબર ચોંટી ગઈ. ‘ કદાચ કાલ સવારે જેલમાં પૂરે. કેને ખબર કેટલી સમ પડે ? ક્યારે પાછું પીકાનું મોંદું દેખવા મળે. શશીભાઈને મળીને સીધો ઊપડી જઈ. રાત્રને અને મુઠવાને ય લઈ જઈ. બચારા મને ઘણીવાર પાય છે વધારે નહિ લખજો. એક એક પ્યાલી બસ છે. વળી આજના અવસરમાં એની ખરી જરૂર છે. હીરૂ બચારી ભોળી છે. પાઈ પાઈ કરીને સંઘર્યા હશે. બધા આપી દીધા. વાસની બીજી બાઈઓ કરતાં હિંમતવાળી છે. જેલનું નામ પડતાં બીજી મોં વાળે, આ તો પાણી પે’લાં પાળ બાંધવા પૈસા કાઢી ચાલ્યા. બધા નહિ વાવડં. એકાદ રૂપિયો ભાંગીશ. ’

છોકરાઓને નાકાની દુકાનેથી ઘી, તેલ, બાસતેલ, મસાલો અપાવી પોતે બજારમાં ગયો. એક આંટો મારી, ચાપાણી પી ઓફિસે શશીભાઈ પાસે ગયો.

x

x

x

ગોપાળે હીરાની વાત સાંભળી. એને ફાળ પડી. ‘ મામે જેલમાં જશે તો પછી મારે અહિં રહીને શું કરવું ? ’ પણ બીજીજ પળે ગોપાળનું સમજી હૃદય બોલી ઊઠ્યું, ‘ મામાને ને સૌને એકલાં મૂકીને મારાથી કેમ ભાગી જવાય ? બધાને લઈને મેવાસે જઈશ. હું ને લાખલો ટોપલા સાવરણ બાંધીને બાટવે વેચવા જશું. મામા પાસે ચાર રૂપિયા છે એમાંથી ઘરખરચ થોડા દિ’ નભશે. માને ય મજા આવશે. મામાને પણ થશે કે નહિ ગોવલો સંભાળ લેનાર બેઠો છે. ’

ચીજ વસ્તુ ઘેર આપીને બન્ને જણુ શહેરમાં સફાઈ માટે ગયા. ગોપાળને કેટલીકવાર સુધી મેવાસાના વિચારો આવ્યા કર્યા.

x

x

x

ખૂલતો પાયબમો, ખાખી પહેરણુ, કાળું નકીટ માથે કાળો ફેંટો, અંદર સોનેરી તાર, છેડાવાળી ટોપી, હાથમાં કાળા સીસમનો લોખંડી ગઠ્ઠાવાળો દંડો; પકાણુ મહમદખાં ભંગી લોકોમાં ધીરધાર કરતો. બે દિવસ પહેલાં હરકીસન શેઠે ઝોના કાનમાં ફૂંક મારી કે ‘હીરકો ને રાજીયો જલમાં જવાના છે. લેણું હોય તો પતાવટ કરી લેજો.’

બપોરે બજાર વચ્ચે હીરાને મહમદખાંએ પકડ્યો. હીરાએ કહ્યું, ‘મારી પાસે પાઈએ નથી. આ પગારે પાંચ રૂપિયા જરૂર આલીશ.’

‘નહિ આજહી દેના પડેગા.’

‘તારા સમ મહમદખાં એક પાઈ નથી.’ ‘હીરો કરગર્યો. મારા છોકરાના સમ હોય તો.’

વાત ચાલે છે ત્યાં શશીકુમાર ભારતી સાઈકલે આવ્યો. હીરાને કહે, ‘ચાલો, જલદી મારી સાથે.’ હીરાએ પકાણુ સામે જોયું. પકાણુ શશીકુમારને ફરિયાદ કરી, ‘શશીઆણુ, બે બદમાશ એક બરસસે પૈસા નહીં દેતા, પચીસ રૂપિયામાં પાઈ બી નહીં દેતા. બ્યાજ બી તકરાર કરકે દેતા હૈ. દિલ્લવા દો તુમ આજ નહિતર પરેશાન હોગા.’

‘આપી દેશે. એ નહિ આપે તો હું આપીશ. અત્યારે અમારે ધણું જરૂરી કામ છે.’

પકાણુ બોલે તો પહેલાં શશીકુમારે હીરાને સાથે લીધો. પકાણુ લાલ આંખ કરી જોઈ રહ્યો.

મહમદખાં હંમેશની ટેવ મુજબ ફરતો ફરતો રાતે નવેક વાગે ભંગીવાસને નાકે આવેલી દુકાને આવીને બેઠો. ખોળા અભરામે બાળુમાંથી પાન મંગાવ્યું. ‘પાન સાહેબકા દો.’ પકાણે પાન મેંમાં મૂકતાં કહ્યું, ‘યે ભંગી લોકકી બડી તકરાર બપડેગી. પગાર રૂક જાયગા. ક્યા કરે ?’

‘હીરકા ને મુળવા પાસે કેટલીક રકમ રહે છે ?’ અભરામે પૂછ્યું.

‘ઉસકા કુછ ઇતજમ હૈ ?’ ખાને આતુરતાથી સામે પ્રશ્ન કર્યો.

‘વાતો થાય છે કે એ બે ચાર જાણને જોલમાં પૂરશે.’

‘હીરકાકી પાસ આજ તગાદા ક્રિયા થા. શશીબાબુ બોલે હમ દેગા. ઔર ઉસકી પાસ અબી કુછ હૈ નહીં !’

‘કોની હીરકાની પાસે ?’

‘હાં.’

‘હમણું પાંચની નોટ વટાવી ગયો, ચાર રૂપિયા ને બે આના રોકડા પાછા આપ્યા.’

‘ક્યા ?’ પકાણુનો અવાજ ઉઘ્ર બન્યો.

‘મેં મારે સગે હાથે આપ્યા છે.’

‘સાદલા સ્વરકા બન્યા, જુકા બદમાશ.’ મહમદખાં દંડો લાઇને બેઠો.

લાખો ને ગોપાળ વાળુ કરતા હતા. નાના છોકરાં વહેલાં બપોરનું વધેલું ખાઇને સૂઈ ગયેલાં. હીર વિચાર કરતી બેઠી હતી. ‘હજી કેમ નહિ આવ્યા હોય ? મેં છાંટાપાણીની વાત સંભારી ઈ

ખોટું ક્યું. નક્કી ઈ પકિ ગ્યો હશે. પૈસાનું પાણી કરીને આવશે. મને એમ કે આ લૂગડાં ને પૈસાની વાત સાંભળીને ભુંરાટો થાય ને દાઝે બળે, એના કરતાં બે રૂપિયા આવીને છાનો રાખું. પાછું શેઠે ચ ખાસ કીધેલું આમાંથી હીરાને બે રૂપિયા છાંટાપાણી સારૂ આલજે. ’

હીરે જોડા વિચારમાં ફિકર કરતી બેઠી હતી ત્યાં બહારથી અવાજ આવ્યો, ’ હીરા. ’

મેટી વાટથી ચીમની અધી કાળી થઇને તેજ ઝાંખુ પડી ગયું હતું. ધીમી કરેલ વાટ વધારીને હીરે બહાર આવી. ‘કાણુ છે ? ’ ‘ મૈં હું. ’ મહમદખાનો અવાજ આવ્યો.

હીરે ધ્રૂજી બેઠી. ‘કાણુ મહમદભાઈ, અત્યારે ? ’

‘હાં, કીધર ગયા હીરકા ? ’

‘શહેરમાંથી હજી આવ્યા નથી. ’

‘આજ હમારા ચૂકાવા કર દો. ’

પગારને તો હજી પંદર દહાડાની વાર છે. ‘સ્વસ્થ થતાં હીરે બોલી.

‘પગારકી બાત મત કરો. ’ પડાણુનો અવાજ કડક બન્યો. ‘તુમ્હારી પાસ પૈસા હે. દે દો નહીંતર દંડાબાજી કરેગા. ’

હીરના પેટમાં તેલ રેડયું. ‘આને મુઆને કાણુ ખખર કર્યા હશે ? આ રાંડો બપોરે બેઠ ગઇ બપોરે, એમાંથી કાઈ નભાઈ એ ચાડી ખાધી હશે, ’ હીરે બોલ્યા વગર ઘડીકે બેઠી રહી.

ગોપાળે પડાણુનો અવાજ સાંભળ્યો. હીરે સાથે વડછડ થતી ભળી. ખાધું ન ખાધું કરી બહાર આવ્યો. બાજુ પર બેઠો રહ્યો.

નાનપણથી એને પકાણુની બહુ બીક લાગતી. કુતીઆણામાં એકવાર એના કાકાને એક પકાણે લાકડીએ લાકડીએ મારેલો તે દિવસની ધાક બેસી ગયેલી. મહમદખાંને જોતાં જ ડધાઈ ગયો. મનમાં થયું, ‘ક્યાંક મામી ઉપર હાથ ઉપાડે નહિ.’ પગથાર પાસે, અધારામાં લપાઈને બેઠો રહ્યો.

હીરૂ કાંઈ બોલી નહિ. મહમદખાંએ તગાદો કર્યો. ‘ચલાઓ, પૈસા નિકાલો જલ્દી, આજ હમ લેકર જાયગા.’

મહમદખાંની ત્રાડ સાંભળીને આડોશી પાડોશી ઘર બહાર આવ્યાં. આંગણામાં બેઠાં રહી જોવા લાગ્યાં. કેટલાંક હિંમત કરીને ફૂવા પાસે આવ્યાં.

‘જુઓ મહમદભાઈ,’ હીરૂ નરમાશથી સમજાવવા માંડી, ‘આ પગારે પાંચ રૂપિયા નક્કી ભરી દેશું. તમે આકળા ન થાઓ.’

‘પગારકી બાત છોડો. કલકી ખબર નહિ હૈ. સાલાને હુલ્લડ મચાયા હૈ. જેલમાં જાયગા તો કૌન ઉસકા બાપ પૈસા ભરેગા ?’ ગરમ થઈને મહમદખાં જેમ ફાવે તેમ ગાળો દેવા ને ધમકી આપવા માંડ્યો.

એમાં જ્યારે કહ્યું કે, ‘ઘરમેં ધુસકર, તાલોફૂંચી તોડકર, હાથ પડેગા સો લે જાયગા’ ત્યારે હીરૂના હોશકોશ બેઠી ગયા.

બરાબર એ વખતે હીરૂ, મુળુ અને રાગ સાથે લથડિયાં ખાતો આવી પહોંચ્યો. મહમદખાં હીરાને જોતાં મોટેથી બરાડી બેઠ્યો, ‘હમારા હિસાબ કર દો.’

હીરાએ સામે જોયું. ગાળ દઈને હસ્યો. તૂટતે અવાજે બોલ્યો, ‘પૈસા.....હાહા.....આપનો મા...લ છે.’

પઠાણુ જલી રહ્યો હતો. દંડો ઊઠાવ્યો. ‘સુવ્વર, ચૈસા નહિ’ દેતા ઓર ગાલિયાં દેતા હૈ કમખખત હામી...’ કહીને દંડો ફટકાર્યો.

હીરોએ જે હાથે લાકડી લીધી ને ખૂમ મારી ‘એ ઘોડજો મારા ધણીને મારી નાંખે છે.’

આસપાસ ઊભેલાં જરાક નજીક આવી કળેળાટ કરવા લાગ્યાં. પણ કોઈ ઓસરી પર ચડ્યું નહિ. લાખલો તો રડવા માંડ્યો. ગોપાળે દોડીને હીરાને ઝાલી લીધો.

મહમદખાંએ એક ઝટકા મારીને હીરના હાથમાંથી ઘોડો છોડાવ્યો અને હીરને ધકકો મારીને બારણામાં ફેંકી દીધી. હીરને પડતી જોઈને હીરાનો ક્રોધ ઊછળ્યો. જોર કરીને મહમદ સામે દોડ્યો અને ફૂદીને મોં પર એક થપ્પડ લગાવી દીધી. થપ્પડ લાગતાં મહમદખાં વાઘની માફક વિક્ર્યો અને ઉપરા ઉપરી જે ત્રણ દંડ ફટકારી દીધા. હીરાને ઘેર મારપીટ થતી સાંભળીને કાનો ભાભો દોડ્યા આવ્યા. આવતાંવેંત વચ્ચે ઊભા રહ્યા. મહમદખાં આગળ પાઘડી ઊતારી, ‘માફ કરો ખાનશા’બ. ગરીબ લોકના હજાર ગણા માફ કરો. આલી દેશે ચૈસા ભાઈશા’બ.’

‘નહિ તુમ હટ જાઓ.’ પઠાણુ જોસમાં આવ્યો.

‘મારી નાંખો તોય નહિ હટું. મહેરબાની કરીને ગરીબ માણુહ ઉપર રેમ કરો.’

‘નહિ કલ દાવા કરંગા. જોલમે લે જાઉંગા.’

આ બાબુ હીરોએ રોવા ફૂટવાનું શરૂ કર્યું. હીરો બેભાન જેવો લવતો ગોપાળના ખોળામાં પડ્યો હતો. વાસમાંથી જે જીવાનિયા ચોકી ઉપર પોલીસને ખબર આપવા ગયા. દુકાન સામે જ

હતી. પોલીસ તુરત આવ્યો. મહમદખાંનો ઓળખીતો હતો. આવીને આવકું પકડ્યું.

‘ચલો ઇતની રાતકા, છોડો ચે ગરીબ લોગોંકા.’

‘અરે સાલાને ગાલિયાં દી ઓર મારા મેરકું.’

‘સુઅહમેં સખ ઠીક હો બચગા ચલો.’

મહમદખાં મામલો સમજી ગમ ખાઈ ગયો. પાઘડી સરખી કરતો, ‘કલ તેરી ખબર લુંગા.’ કહીને ચાલતો થયો.

મહમદખાં ગયો તેવાં જ સૌ ઓસરીમાં ભરાઈ ગયાં. બે ત્રણ બાઈઓએ હીરને છાની રાખી. કાનાલાલાએ ખાટલો પાથર્યો. ગોપાળની મદદથી હીરાને સુત્રાડ્યો. છોકરાંઓને ઘરમાં ગોઠડી પાથરી દીધી. હીર ઓસરીમાં માથે હાથ દઈને બેઠી. ગોપાળ ખાટલે બેસી હીરાને ફાળિયાને છેડે પવન નાંખવા લાગ્યો.

દારૂના ઘેનમાં હીરે જેમ તેમ લવતો હતો. ધીમે ધીમે સૌ પોતાને ઘેર ગયાં. હીર ને ગોપાળ મોડે સુધી ખાટલા પાસે બેસી રહ્યાં.

હીર નિસાસો નાંખીને બોલી, ‘આવતી કાલથી હડતાળ પડવાની છે અને આજ આ થયું! ભગવાને શું ધાર્યું હશે?’

ગોપાળે કહ્યું, ‘મારા બાપા કહેતા કે દારૂની લત અને દેવાં જીવતર ખાઈ કરી નાંખે છે ઈ વાત સાચી.’

હડતાળની અસર

શશીકુમારને મધરાતે ઉઠાડી પોલીસે નોટીસ આપી. ‘સવારની વહેલી ટ્રેનમાં શહેર છોડી જાઓ.’ સવારમાં લોકો ઊઠે તે પહેલાં નોટીસના ભંગ બદલ શશીકુમારને પકડી જેલમાં લઈ ગયા. બેચાર યુવકોએ પાછળ ‘ઇન્કિલાબ ઝિન્દાબાદ’નો ન્યૂઘોષ ગજવ્યો. શહેરમાં સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ.

મંગળપુરમાં આ જાતની પ્રગ્નક્રીય લડત પહેલી જ હતી. આ પ્રકારની ધરપકડ પણ મંગળપુરના ઇતિહાસમાં પ્રથમ હતી.

ભંગી લોકો વાળવા ન આવ્યા એટલે હડતાળની ખૂબ ઊપડી. દુકાન ખોલવા જતા પુનમચંદ શેઠે મોટેથી કહ્યું, ‘હવે સાવરણા સુંડલા લઈને વાળવા નીકળજો મહેતા !’

રાયચંદ મહેતાએ જવાબ વાળ્યો. ‘અરે પાપખાનાં ૫ હાથે કાઢવાં પડશે શેઠ મારા.’

‘આ ખચારા ભંગીઓની માગણી કાંઈ ખોટી નથી.’ પુનઃમથદે ધીમા પડીને કહ્યું. ‘માગી માગીને શું માગ્યું ખબર છે? સારી જગ્યાએ એક ઝોરડો ને પાંચ રૂપિયા પગાર વધારો.’

પણ એ લોકોની એટલી દાદે કોણ સાંભળે છે? મોટા અમલદારના આઠસોના નવસો કરવા હોય તો એક મિનિટમાં થઈ જાય. એના મકાનની જગ્યા અસ્વચ્છ હોય તો કહેશે, ‘દરિયા કિનારે બંગલો આંધી આપો.’

‘અરે એની વાત ક્યાં કરે છે?’ લાલુ શેઠ વચ્ચે ફૂટી પડ્યા. ‘આ સરકારની ફાડીમાંથી કાગળ આવ્યો ત્યાં લાખ રૂપિયા કાકા કહીને, કાચી ઘડીમાં કાઠી આપવા પડ્યા. ચમત્કારને નમસ્કાર છે ભાઈ.’

‘અને દીકરાનાં લગન ક્યાં ત્યારે?’ રામજી ડકકરે દુકાન ઉઘાડતાં કહ્યું; ‘પાંચ લાખનો હુમાડો કર્યો.’

‘ગરીબનું કાઈ નથી ભાઈ.’ બચુ કંદોઈ બોલ્યો અને ઝારો ખંભે મૂકીને સાંભળવા બેઠો રહ્યો.

ચોરે ને ચોટે એક જ વાત ચર્ચાતી હતી.

આ બાબુ હીરાને આંગણે મુળુ અને રાજો ગંભીર ચહેરે એકા હતા. એમના દિલમાં જાડે જાડે બીક પેડી હતી કે છેવટ સુધી ઝીક ઝીલાશે કે કેમ? અત્યાર સુધી તો માત્ર મોઢાનું બેર મારવાનું હતું. બીંસ થશે ત્યારે ટકાશે કે નહિ? અરે મોળા પડીને ક્યાંક નોકરી તો નહિ ખોઈ ખેસીએ ને? અનેક શંકા કુશંકા મનમાં એક સામટી ઊઠતી હતી. શશીકુમારની ધરપકડના સમાચારે રાતનો બનાવ વિસારે પડ્યો હતો.

‘હીરાભાઈ,’ મુળુ ગળું ખંખારીને બોલ્યો, ‘તું કહે’તો તો કે શશીભાઈનો આપ મોટા પોલીટીકલ છે. એની ઉપર કોઈ હાથ નહિ ઉપાડે. આ શું થયું?’

‘એમણે તો આપણને ચોખ્ખું કહ્યું,’ તું, હીરાએ કહ્યું. ‘તમે મોળા ન પડશો મને બલે જેલમાં પૂરે.’ એટલે આપણે કોઈએ ઢીલું બોલવાનું નથી. એકાદાનું મન મોળું પડ્યું તો એક એક કરીને ભાંગી નાખશે.’

‘આપણે તો મક્કમ જ છીએ.’ નિઃસાસો નાંખીને મુળુ બોલ્યો, ‘હું તો તમને વાત કરું છું.’

‘મુળવા,’ રાત્રીએ આંખ કાઢીને કહ્યું, ‘તું તો અમારા સૌના કરતાં વધુ ડાંખરો થઈને ઠાંશ મારતો’ તો અને હજી શશીભાઈના પકડાવાની વાત આવી ત્યાં મોઢાની કળાયું કેમ સંકેતાર્થ ગઈ? બળિયા સાથે આમ બાથ ભીડાતી હશે?’

‘મને મારી ફકર નથી રાજીયા.’ મુળુ ખિન્ન મને બોલ્યો, ‘પણ મારી પાછળ ખાનાર આઠ જણ છે. એમાં એક તારી ભાભી સિવાય બધાં અગરાજ-અપંગ જેવાં!’

‘હીરકા ઘેર છે કે?’ ત્રીજે ઘેરથી ખૂમ સંભળાઈ.

એ પટાવાળા, એક મુકાદમ, પોતાના રસાલા સાથે કૃષ્ણપ્રસાદ રૂઆવથી ચાલ્યો આવતો હતો.

હીરો, મુળુ ને રાત્રે ત્રણે બહાર નીકળ્યા. મુળુના શરીરમાંથી કંપારી છૂટી. સહેજ પાછળ બિભો રહ્યો. ઘરમાંથી હીર, ગોપાળ, લાખો સૌ વાસનું નાનું મોટું પંદર વીસ માણસ એકઠું થઈ ગયું.

‘કેમ હીરકા,’ કૃષ્ણપ્રસાદે ડોળા કાઢી કહ્યું, ‘તમે લોકો હજી સુધી કામે કેમ નથી ગયા?’

‘ અમારી અરજીનો જવાબ મળશે પછી કામે ચડશું. ’ ‘ તે તમને અહિં જવાબ દેવા આવે ? અમલદાર તમારા બાપના નોકર છે ? ત્યાં સાંબને મોઢે હાજર થાઓ, જેવો હશે એવો જવાબ મળશે. ’

‘ અમારી વાત પૂરેપૂરી કબૂલ નહિ થાય ત્યાં સુધી અમે કાઈ ડગલું દેવાના નથી. ’ રાગએ કહ્યું.

‘ શું કહ્યું ? ’ કૃષ્ણપ્રસાદનો અવાજ ફાટી ગયો, ‘ બહુ જોર આવી અયું લાગે છે. ચાર દિ’ સારે મોઢે બોલાવ્યા તે માથે ચડી આ હરામખોરો, પણ યાદ રાખજો, અરડા ફાટી જશે. સાહેબનો હુકમ મળે એટલી વાર છે. ’ સાંભળનાર એના વિકરાળ ચહેરા સામે જોઈ રહ્યા. મનમાં ભય પામ્યા. હમણા જાણે હીરાને ફટકારશે.

હિંમત કરીને હીર આગળ આવી, ‘ તે તમે આટલા ચડી જઈને શેના વાત કરો છો ? અમારાં ઘર તો જુઓ ? આમાં કેમ રહેતાં હશું ? અને સાત રૂપિયામાં આ કળશી છોકરાનું કેમ પૂરું કરતાં હશું ? છે કોઈના અંગ ઉપર સાડાં લૂગડું ? ’

‘ હીરકી, તું અત્યારે વચ્ચે બોલીશ નહિ. ’ કૃષ્ણપ્રસાદ ગંભીરો. ‘ ખરું પૂછ તો આ તારે હીરકે જ બધી મોંકાણુ ઊભી કરી છે. ચલાઓ, ‘ ટોળા સામે જોઈ એકદમ રોડથી બોલ્યો. ‘ લઈ લ્યો ટોપલા સાવરણા, થઈ જાઓ આગળ. પટાવાળા, ન આવે એને બાવડે ઝાલીને બહાર કાઢો. ’

સૌના ચહેરાપરથી એક ભયની લાગણી પસાર થઈ ગઈ. એક બીજાની સામે નજર કરી નીચે જોઈ ગયા. એવામાં હીરની પાછળથી રતનમા નીકળ્યાં અને ભૂંક્યાં, ‘ તારી ઉપર તો કેસ કરવો છે કાળમુખા, મારી વહુને પૂરા મહિના જતાંતા ને તે પાટુ મારેલી એની ફરિયાદ નોંધાવી છે. તારૂં પાપ હવે ભરાઈ રહ્યું છે પાપોઆ ! ’

‘ મુકાદમ, આ ડોકરીને પહેલી ઉપાડો. ’

મુકાદમ આગળ આવે તે પહેલાં રતનમા દોટ મૂકીને ઘરમાં પેસી ગયાં. અંદરથી સાંકળ દબને ગાળોનો વરસાદ વરસાવવા લાગ્યાં.

છોકરાં ખડખડાટ હસી પડ્યાં. મોટેરાના ચહેરા પર હાસ્યની લહેરી આવી ગઈ. કૃષ્ણપ્રસાદ બમણા ખીખચો.

‘ હીરડી, તું ચાલે છે કે નહિ ? ’

‘ લાજ જરાકે બોલતાં, આખો વાસ નહિ આવે ને હું એકલી આવીશ ? ’

‘ હમણા એક એક કરીને બંધાને હાંડી જઈ છું. ’

‘ નાનું છોકરું ય નહિ આવે. તું માથાં પછાડીને મરી જઈશ તો ય નહિ આવે. ’ હીરાએ મક્કમ અવાજે કહ્યું.

બે ઘડી ધમપછાડા કરી બે ચાર જણને થોલથાપલી કરી, ‘ કાલ તારી વાત છે ’ કહી કૃષ્ણપ્રસાદ ચાલ્યો ગયો.

છોકરાંઓએ પાછળ હુરિયો બોલાવ્યો.

*

*

*

રાતે દસેક વાગે ફળિયામાં એકઠા થઈને સૌ વાતો કરે છે, એ વખતે એક જણે આવીને કહ્યું, ‘ આજ રાતમાં તમને ત્રણ જણાને પકડી જવાના છે. ’

‘ તને કેણે કહ્યું ? ’ મુળુએ ગભરાટ દબાવતાં પૂછ્યું.

‘ સેક્રેટરી સા’બ ને મોટા સા’બ વાત કરતા’તા. પટાવાળાએ કાનોકાંન સાંભળ્યો. ’

‘મારા બેટા જેલમાં પૂરીને ઘંટીએ ઢળાવશે,’ રાગ્યએ અધુરું મનકમાં કહ્યું.

‘કામનો વાંધો નહિ,’ મુળુ બોલ્યો, ‘પણ મારા સાળા કામ નો થાય તયેં ભાઠા નીરે ધ્ર નો ખમાય.’

‘એમ કરે છોકરાઓ,’ ધના ડોસાએ સલાહ આપી. ‘તમે ત્રણે જણા રાતોરાત ભાગી નીસરો. અમે તમારી વતીનો જવાબ આપી દેશું.’

‘પણ વાંસેથી તમે ઢીલા પડી જાઓ તો ?’ હીરાએ પૂછ્યું.

‘પડ્યાં. જલદા તમને જેલમાં નાંખીને માર મારશે તો બાયડીઓથી નહિ ખમાય ને કામે ચડી જશે.’

‘કેમ કરશું રાગ ?’ હીરાએ રાગ સામે જોયું.

‘ધના બાપાની વાત તો બ્યાજખી છે.’ રાગે જમીન ખોતરતાં બોલ્યો, ‘શશીલાઇએ એમ કહેતા’તા કે તાપ ન જીરવાય તો ગામ મૂકી દેવું પણ કામે ન ચડવું.’

કાના ડોસાને બોલાવી મત પૂછ્યો. એની પણ એ જ સલાહ પડી.

ગોપાળ દરેક વાત એકાગ્રતાથી સાંભળતો હતો. હીરા ધરમાં આવ્યો એટલે એણે કહ્યું, ‘મામા આપણે સૌ મેવાસે જઈ તો કેમ ?’

‘મેવાસું નાનું કે’વાય. અને પાછું આ રાજ્યનું. અમે તો પરભાસ ઢાળા ઊતરી જશું. આઠ દિ’માં પાછા આવતા રે’શું.’

‘તે ગોવલા, તું શું કામે મુઝાસ. હું છું ને ?’ હીરે બોલી.

‘ મને કામ વના સોરવતું નથી. ’

‘ અરે, તને કાલથી લાખસો ફરવા લખ જશે. દરિયે ને અમરતબાગે, સાથે જન્મે બે ચ ભાઈ. ’

અમૃતબાગનું નામ આવતાં ગોપાળ રાજ થયો. એણે હીરા સામે જોયું. પણ હીરાનું મન પાટણ પહોંચ્યું તું એટલે કશું બોલ્યો નહિ.

અમૃતબાગ જવાનું મળશે તો ચાર આંકડા બણાશે એ વિચારે ગોપાળ રાજ થયો.

હીરો રાતના વાળમાંથી વધેલા બે રોટલા ને મરચાં બાંધ્યાં. હીરા તૈયાર થયો. નહાવા બદલવા એક ફાળિયું લીધું. ઓઢવા માટે હીરો પોતાની ફાટલી પણ રંગીન શાલ આપી.

ત્રણે જણ મધરાત પહેલાં વાસમાંથી બહાર નીકળ્યા.

‘ ખબરદાર રહેજો ને ખબર અંતર મોકલજો. ધરની ફકર રાખશો મા. ’ ગળગળી થતાં હીરો બોલી.

‘ તું સાચવીને રે’જે. છોકરાં ને ગોવલાને સંભાળજે. અને કાઈ કામે ન ચડે ઇ બ્યાન રાખજે. ’ હીરો બળામણ કરી.

‘ બેફિકર રહેજો. ’

‘ અને ’ હીરાએ જતાં જતાં મન કંઈ કરીને કહ્યું, ‘ જો મને ખબર પડશે કે તું કામે ગઈતી તો હું પાછો ઘેર નહિ આવું. બાવો થઈને ગરનાર ઊપર વહો જઈશ. ’

‘ ઇ શું બોલ્યા ? ’ ‘ હીરોએ ખાતરી આપતાં કહ્યું, ‘ હું કામે જઈ તો મને લાખલાના સમ છે. ’

‘બસ હવે મને નિરાંત થઈ.’

ત્રણે જણુ અંધારામાં અદૃશ્ય થયાં ત્યાં સુધી હીર, ગોપાળ અને રાબ-મુળુનાં ઐરાંછાદરાં જોઈ રહ્યાં—

x

x

x

કૂબ્જપ્રસાદનો પટાવાળો ખીજે દિવસે વાસમાં આ પૂછપરછ કરી ગયો. નામની ધાકધમકી દઇ ચાલ્યો ગયો. કડક હુકમ નહિ મળવાથી એના હાથની ચળ વધતી જતી હતી.

વાસમાં તો ઉત્સવ જેવી ધમાલ મચી રહી. દયાળુ ગૃહસ્થોએ ખાવાનું વધારે આપ્યું. સવારે મોડા ઊઠીને ટેલ ટપ્પા લગાવ્યાં. બપોરે ખાંધ-પીને સૂઈ ગયા, નમતે પહોર ગંજીપા સોગડાં ટીચ્યાં. સાંજે બજારમાં આંટો મારવા ઊપડ્યા. ચાપાણી પીને મોડા મોડા ઘેર આવ્યા. રંગીલા જીવાનોના મનમાં થયું, ‘આવી હડતાળ બારે માસ હોય તો કેવી મજા પડે ?’

હીરની રબ લઈને ગોપાળે એ ટંક જમવા સિવાયનો બધો વખત અમૃતયાગમાં ગાળ્યો. દેવેંદ્રે સગા ભાઈ જેટલા હેતથી સાથે રાખ્યો. નહાવા, પહેરવા કચ્છ આપ્યો. કપડાં બદલવા ચડ્ડી આપી. ભણવા પોતાની પાટી આપી. રમતમાં સાથે રાખ્યો. ગોપાળ ધ્યાન દઇને અકેકે અક્ષર શીખતો હતો. વખત કયાં ગયો તેની ખબર ન પડી. એને થયું એક દિવસમાં આખો કકેકો શીખી લઉં.

રાતે સૂવાનું પણ બાગે રાખ્યું. દેવેંદ્રે પોતાની પથારીમાંથી એક ગોદડી કાઢી આપી.

ગોપાળના મનમાં થયું, ‘હડતાળ આઠ પંદર દિવસ લંબાય તો સાઈ. ચોપડી વાંચતાં શીખી જઉં.’

ખીજો, ત્રીજો અને ચોથો દિવસ વીત્યો ત્યાં શહેરનો દેખાવ ભયંકર થઈ ગયો.

પુરાણી અરખી દબે બાંધેલી જાંચી હવેલીઓ વચ્ચેની સાંકડી ગલીઓમાં માંકડ, મચ્છર અને ચાંચડનો વાસ તો હતો જ. એમાં ત્રણ દિવસનાં એઠાં પાણી, પેશાબ, છોકરાંનાં મેલાંથી શહેર ગંધાઈ ઊઠ્યું. નાકે રૂમાલ દાળી, લોકો નીચે જોઇને ઠેકતા ચાલવા લાગ્યા.

માથાનો દુખાવો, સજેખમ અને ક્યાંક ક્યાંક તાવના ખાટલા દળાવા લાગ્યા. હવાપાણી ઝપાટાબંધ બગડવા લાગ્યાં. મ્યુનિસિપાલિટીની બેઠકમાં પ્રેમશંકર વકીલ, ગિરધરલાલ અને દેવચંદ શેઠે શહેરીઓના આરોગ્ય ખાતર પણ ભંગી લોકોની માગણી પૂરી કરવા આકરી ભાષામાં અનુરોધ કર્યો.

યુવક મંડળે ભીંત પત્રિકાઓ ચોડી, શહેરની રિથિતિ અને ભંગીભાઈઓ પર થતા જીલ્મના વર્ણન કર્યાં. વર્તમાનપત્રોમાં મોટાં મથાળાં નીચે હડતાળના સમાચાર પ્રગટ થયા. શશીકુમારનું ટૂંક જીવનચરિત્ર, એની સામ્યવાદી વિચારસરણી, મંગળપુર મ્યુનિસિપાલિટીને એકદમ અંધેર વહીવટ, દા. ધારેખાન, હરકીસન શેઠ અને નરોત્તમ વકીલના પ્રત્યાઘાતી વલણો પણ પ્રહારો કરતાં કાલમો ભરાવા લાગ્યાં. હરિજન સેવક સંઘના મંત્રીને આ પ્રશ્નને પોતાનો કરવા ખુલ્લા પત્રો પ્રગટ થયા.

‘શશીકુમારને છ માસની સખ્ત સજા થઈ છે. ત્રણ ભંગી આગેવાનોને ક્યાંક અગ્નિપ્રસ્થ સ્થળે ઉપાડી ગયા છે. ખીજાને ધાક ધમકી અપાઈ રહી છે.’ એ ખબરોથી હડતાળની ગંભીરતા વધી ગઈ.

ચાર દિવસમાં મંગળપુર ઉપર હડતાળની કાળી છાયા, રોગ અને આપખુદીના અંધારપછેડાંપે પથરાઈ ગઈ!



સફાઈકામ

મહાસાગરનું તાલબદ્ધ સંગીત સંભળાઈ રહ્યું છે. પ્રાતઃકાળના પવનની લહરીઓ આવી રહી છે. મંગળપુરના નાગરિકો ગુલાબી નિદ્રા લઇ રહ્યા છે.

એ વખતે શહેરના મુખ્ય રસ્તા પરથી પચાસ સ્ત્રીપુરુષોની એક ટુકડી બબ્બેની હારમાં તાલબદ્ધ કૂચ કરતી નીકળી. કેટલાકે લાઠી લપેટની માફક જમણી બગલમાં જિભા સાવરણા રાખ્યા છે, કેટલાકના ખંભા પર પરશુરામની ફરશીની પેઢે પાવડા રહી ગયા છે. કેટલાકે હાથમાં ટોપલા લીધા છે. કોઇના હાથમાં પ્રીનાઇલિનાં નાનાં પીપ છે, કોઇના હાથમાં જંતુનાશક દવા છે, કોઈની પાસે પાણીશોષક દવાના મિશ્રણના બાટલા છે. આરોગ્યરક્ષક ટુકડી મંગળપુરનો કચરો સાફ કરવા માટે મેદાને પડી. કોમના બેદલાવ વિના, શિક્ષિત સ્ત્રીપુરુષો, સંગઠિત થઈને શહેરના આરોગ્યની ખાતર બહાર પડ્યાં. વક્રીલ પ્રેમશંકર એના મુખી હતા.

પુરવાસીઓએ જાગીને જોયું તો ખાનદાન ધરનાં પચાસ યુવક-યુવતીઓ ગંદકી ઊઠાવી રહ્યાં છે. કેટલાક શરમાઈ જઈને આંખો યોળતા નીચે આવ્યા.

‘અમારે આંગણે ન વાળશો. અમારો નોકર સાફ કરી નાંખશે.’

કોઈ વધારે વિવેકી ભાઈ કહે છે, ‘આપ આ બાબતુ ન વાળશો, અમે અમારું આંગણુ વાળી નાંખશું.’

‘જો સાફ કરવું જ હોય તો અત્યારે જ કરી દે્યો. જેથી અમારા રેંકડામાં અમે ભરી લઈએ.’ પાવડાથી કચરો ભરતાં વકીલ પ્રેમશંકરે કહ્યું.

કરી રાખેલ વહેંચણી મુજબ વિભાગો સાફ થવા લાગ્યા. નવ વાગતામાં શહેરનો સૌથી વધારે ગંદો ભાગ સાધારણુ સ્વચ્છ બની ગયો. લીમડાવાળા ચોકમાં ટુકડી એકડી થઈ.

ગમ્મતી જીવાનોએ થાક ઊતારવા હાજરીનું ફારસ શરૂ કર્યું. એક જણે કાગળ પેન્સીલ લઈ હુકમ કર્યો ‘ચલાઓ, એ ભંગિયાઓ, ચૂપ થઈ જાઓ-હાજરી પૂરાવો.’

‘પૂરો શાંખ, રૂપલાનો પેમલો હાજર છે.’ વકીલ પ્રેમશંકર રૂપશંકરે ગમ્મત ઝીલી લીધી અને સૌ ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘ભંગીનું કામ કરતાં તો શરમ લાગે પણ એના જેવાં નામ જોલતાં પણ શરમ થાય.’ પ્રેમશંકરે ગંભીર બનતાં કહ્યું. એમની સહેજ આગળ પડતી હડપચી દૃઢતામાં વધારે આગળ દેખાઈ. ‘મંગળપુરવાસીઓને ચાર દિવસમાં અનુભવ થયો. ભંગી

કેટલો અગત્યનો છે. એટલું જ નહિ એ શહેરી જીવનનો સાચો રક્ષક છે. હવા વિના એ મિનિટ જીવી શકાતું નથી એનો એ શુદ્ધિકર્તા છે. નાગરિકાના કહેવાતા રક્ષક રાગને રહેવા અઢી લાખનો આવાસ, પાંચ લાખનો ખાનગી ખર્ચ, જ્યારે જીવનના આ સાચા રક્ષકને રહેવા ગંધાતી ઝૂંપડી અને ખાવા સૂકો માંગેલ ઘરનો ટુકડો !’

‘ શરમ શરમ ’ના પોકારો કરતા સૌ ઊભા થઈ ગયા. પ્રેમશંકર વકીલે હાથને ઇસારે ઊભા રહેવા સૂચના કરી, ‘ તમને સૌને ભૂખ લાગી હશે, ઘેર જવાની ઉતાવળ હશે પણ અમે એક કાર્યક્રમ ગોઠવ્યો છે. હમણા જ ઘેરથી કપડાં લઈ સીધા અમૃતખાગે પહોંચવાનું છે. નાહી ઘોષ, ફળાં પપૈયા ને નાળિયેરના પાણીનો ઉપહાર ત્યાં લેવાનો છે. આ કાર્યક્રમ મંજૂર હોય તે હાથ ઊંચા કરે. ’

ઓગણપચાસ હાથ ઊંચા થયા. ટુકડી વિખરાઈ. પોતાનો સાવરણો આપતાં શાંતિપ્રસાદે કહ્યું ‘ મને માફ કરજો. ’

‘ આજે તો રવિવાર છે ને ? ’

‘ સવારે સાહેબે સંભાળ્યું. હવે મારે હાજર રહેવું પડશે. ’

‘ આપની તો ખાસ જરૂર છે. એક કલાક પછી નાહી ઘોષને આવજો. આપને વધારે નહિ રોકીએ. ’

‘ યનશે તો આવીશ. ’

‘ સમય થશે એટલે છાકરાને તેડવા મોકલીશ. ’ ખાખી ચડી, ખાખી શર્ટ, હાથે, પગે ને ચહેરા પર કાદવનાં નિશાનથી શોભતા તારમાસ્તર સામે પ્રેમશંકર જોઈ રહ્યા. ગિરધરલાલ સામે જોઈ બોલ્યા, ‘ એક મિનિટનો વિસામો લીધા વિના અઢી ત્રણ કલાક સુધી

એમણે કામ કર્યું છે.' સફાઈનાં સાધનો બાળુમાં અખાડાના યોગાનમાં મૂકાવી પ્રેમશંકર અને ગિરધરલાલ કપડાં લેવા ઘર તરફ ગયા.

x

x

x

વસંતઋતુમાં રંગબેરંગી પક્ષીઓના સુમધુર સૂરોથી વન ઉપવનોમાં કિલ્લોલ મચી રહે તેમ, અમૃતપાગમાં નવા લોહીથી ઓછળતાં, પચાસેક નવજીવાન ભાઈબેનોના આગમનથી આનંદ અને ઉત્સાહની ભરતી આવી.

રંટો બળદ ઉતાવળો ફરવા લાગ્યો, ચાર પાંચ નવાં છીંપરાં મૂકી ઘોખીઘાટની માફક સૌ ઘોવા લાગ્યા. કેટલાક વડલાની ડાળે હીંચકવા લાગ્યા. કેટલાકે કાચાં જમફળ તોડી આરોગવાનું શરૂ કર્યું.

પ્રવીણચંદ્ર અને વિદ્યાર્થીઓ ઉપાહારની તૈયારીમાં પડ્યા. મજનનાં કેળનાં પાન ઘોઈ કાપી તૈયાર કર્યાં. કેળાં, પપૈયાં, દાડમ, જમફળની વિવિધ વાનીઓ તેમાં પીરસી, લીલાં નાળિયેરનાં મેં ખુલાં કરી કરી ત્રણ વચ્ચે અકેક રાખી દીધાં, પાણી પીવા વાટકીઓ મૂકી. નાહી ઘોઈને દુકડી આવી ત્યારે ફળાહાર તેમની રાહ જોઈ રહ્યો હતો. તાજાં, રસીલાં, આકર્ષક ફળો ધીરજની કસોટી કરે તેવાં હતાં. હારખંધ સૌ બેસી ગયાં. પ્રવીણચંદ્ર મંત્ર બોલ્યા. ઉપાહાર શરૂ થયો.

‘આપ, પ્રેમશંકરભાઈ!’

‘હું તારમાસ્તર સાહેબની રાહ જોઉં છું.’

‘જો તો આવશે તમે ખૂફી જાઓ ને?’

‘નહિ એમને તેડવા છોકરો મોકલ્યો છે.’

પૂરી પાંચ મિનિટ નહિ થઈ હોય ત્યાં શાંતિપ્રસાદ આવી પહોંચ્યા.

પંચિયું, પહેરણ અને ટોપી: અંદર પેસતાં નમસ્કાર કર્યા.

‘કેમ શરૂ કરી દીધું છે ને ?’

‘હું બાકી રહ્યો છું.’ પ્રેમશંકર સામા આવ્યા.

પધારો આ બાબુ.’

નાસ્તાપાણી થઈ રહ્યા પછી જલસો ગમ્યો. કલાકેક આનંદ—પ્રભોદ કરી વિખરાવાની તૈયારી થઈ એ વખતે પ્રેમશંકર ઊઠ્યા.

‘હવે છેલ્લો કાર્યક્રમ’ શાંતિ પ્રસરી, જરા ઠીક થઈ સૌ ખેઠા. નાના વિદ્યાર્થીઓ પણ ચૂપ થઈ ગયા.

‘આજે આપણે સફાઈકામ કર્યું’ તેને વિષે બે શબ્દ પ્રસાદજી કહે તેવી મારી તેમને વિનંતિ છે ! પ્રસાદજી કાણુ હશે અને એ વળી શું કહશે એમ ધારી કેટલાક આડુંઅવળું જોવા લાગ્યા. નકામો પોતાના રંગમાં ભંગ પડાવવા બદલ પ્રેમશંકર સામે કતરાવા લાગ્યા. પ્રેમશંકરે આગળ કહ્યું, ‘એમને આપણે તારમાસ્તર તરીકે ઓળખીએ છીએ. બહુ થોડા—બે ચાર—જણુ જેઓ તેમના નિકટના સહવાસમાં આવ્યા છે તે જણુ છે કે પ્રસાદજી હરિજનોના સાચા મિત્ર અને ભક્ત છે. આવે અવસરે આપણે તેમનો લાભ લેવો જ જોઈએ. આ બાબુ પધારો સાહેબ.’

‘મારે કશું કહેવાનું નથી.’

‘એટલા સારૂ તો આપને ખાસ બોલાવ્યા છે.’

‘એવી ખબર હોત તો ન આવત.’

બે ચાર જણુ એક સાથે આગ્રહ કરવા લાગ્યા. ‘આ લોકો હવે આપને નહિ છોડે.’ પ્રેમશંકરે કહ્યું. શાંતિપ્રસાદ ઊઠીને ભીંત

પાસે વચ્ચોવચ્ચ બેઠા. થોડીવાર આંખો ઢાળીને વિચાર કર્યો, પછી બોલ્યા.

‘ મારી જીંદગીમાં કોઈપણ સભામાં મેં ભાષણ કરેલ નથી. સરખે સરખા મિત્રો બેઠા હઈ એ ત્યારે પ્રસંગોપાત વાતો કરીએ છીએ. એટલે તમે કોઈ આ બાબતને લગતો પ્રશ્ન પૂછશો તો મને સૂઝશે તે પ્રમાણે જવાબ દઈશ. ’

‘ ભંગીનો ધંધો હલકો શાથી ગણાય છે ? ’ એક જુવાને પૂછ્યું

‘ ધંધો માત્ર સરખા છે. કોઈ ઊંચોનીચો નથી. માત્ર સમાજમાં રૂઢ થયેલી માન્યતા જાંચનીચના ભેદ પાડે છે. એ માન્યતા પલટાય તો ભેદ ટળી જાય. આજે આપણે ભંગીકામ કર્યું. નાહી ઘોષ સ્વચ્છ થઈ ગયા. ભંગી પણ સફાઈકામ કરી નાહી ઘોષ સ્વચ્છ થઈ શકે છે. પણ ભંગીને એના ધંધાથી પણ હલકો ગણે છે. માતા મેહું ઉપાડી સાફ થઈ શકે છે. એને પગે પડીએ છીએ એટલે ભંગીનું કામ તો પવિત્ર છે. ’

‘ હવે ધંધા તરીકેની જાંચનીચતા તપાસીએ. દાખલા તરીકે આપણા બાળકને કંઈ કામ નહિ આવડે તો કહેશું, ‘ કુંભાર જેવો છે. ’ બહા આપણે વિચાર સરખો કર્યો છે ખરો કે કુંભાર જેવા કલાધર આપણામાં કેટલા છે ? આપણાથી એના જેવા સુંદર ઘાટ ઘડી શકાશે ખરો ? સુંદર, સુરેખ ચાક ફરતો હોય અને પોતાનાં દસ આંગળાંથી આંખના પલકારામાં કેવા વિવિધ ઘાટ એ સર્જે છે ? એની કળાના કોઈ પારખે એનું નામ પ્રજાપતિ પાડ્યું છે. ધ્વજાએ માટીમાંથી માનવી સર્જ્યા એમ એ પણ માટીમાંથી અનેક ઘાટ ઘડે છે. નીંભાડામાં પકાવવાની પણ કળા છે, ઉપર ચિતરામણ કરવાની પણ કળા છે. ત્યારે એવા કળાધરને નામે શા માટે કોઈને તિરસ્કારવાચક સંબોધન કરીએ છીએ ? એનું મુખ્ય કારણ એ છે કે એને એના પોતાના કામની કિંમત નથી. જેને પોતાના કામની કિંમત

નથી એની દુનિયાને પણ કિંમત નથી. ચામડાં ચીરવાં, ફેળવવાં, રંગવાં, ચંપલ વગેરે બનાવવાં એ સૂઝ થડે એવો ધંધો છે. પણ આજે અન્ય ધંધો જોડેલો જ ઉપયોગી અને મહત્વનો માનીને ફેટલાક શિક્ષિત યુવાનો એ કરવા લાગ્યા છે. એમની પ્રતિષ્ઠા સમાજમાં જેવી ને તેવી જ છે. ઊલટી એક અપ્રતિષ્ઠિત મનાતા ઉપયોગી કાર્યને પ્રતિષ્ઠિત બનાવવા ખાતર તેમનું વિશેષ સન્માન થાય છે. એવું જ સફાઈકામનું છે. શરીર, મન અને હૃદયની સફાઈથી કરેલા તમામ ધંધો સરખા છે.

‘ખીજી’ કારણ અંગમહેનતનાં કામ કરનારને યુદ્ધિનાં કામ કરનાર કરતાં હલકા ગણવાની પ્રથા છે. દોઢ રૂપિયાનું રોજ પાડતા કડિયા કરતાં પંદર રૂપિયાના કારકૂનને સમાજમાં વધારે માન મળે છે. હમ્મમત કરીને એક વાળંદ રોજનો રૂપિયો કમાય અને એનો જ ભાઈ રેવન્યુ કચેરીમાં બીસ રૂપિયાનો કારકૂન હોય તો એને વધારે માન મળશે. સમાજમાં ચાર વર્ણુ ઉત્તરોત્તર ઊંચાનીચા ગણાતા તેને લીધે ફેટલાક ધંધો ઊંચા મનાય છે પણ હવે એ વસ્તુ રહી નથી.

‘ટૂંકામાં ભંગી, વણકર, કુંભાર, ચમાર વગેરે વસવાયા કામ ભણુતી જશે અને ભણેલા લોકો એ ધંધાને સન્માનતા થશે તેમ બેદ ભૂંસાશે. ફેટલાક શિક્ષિત યુવાનો એ ધંધાને પ્રતિષ્ઠિત બનાવવાના હેતુથી એ ધંધો સ્વીકારીને પણ એ બેદ ભૂંસવામાં સહાય કરશે.’

ખીજો પ્રશ્ન આવ્યો:—

‘આપણે સૌ સ્વીકારીએ ખરા કે દેઢ ભંગીને અડવામાં પાપ નથી. પણ એકલા પડીને એ સુધારો આચરણમાં ઉતારતાં ડર લાગે છે.’

શાંતિપ્રસાદે ઉત્તર આખ્યો:—

‘ રાજકારણ કરતાં સમાજસુધારામાં એકલા પડીને સુધારે કરવાની હિંમત વધારે જોઈએ છીએ. પણ આ બાબતમાં આપણે સહેજ બિંડા કોતરીને વિચાર કરવો પડશે. ધારે કે આપણે રસ્તેથી પસાર થતા હોઈએ એ વખતે એ માણસને લડતા દીઠા. જેમાં જોરાવર માણસ, નયળાને સખ્ત માર મારે છે એમ આપણે જોયું. એ વખતે આપણા દિલમાં નયળાની મદદે દોડી જવાની ઇચ્છા થાય છે. એ ઇચ્છા કુદરતી છે. જે મહાન શક્તિએ આ સૃષ્ટિ રચી છે, એણે આ પ્રેરણા આપણામાં મૂકેલી છે. પણ એ જાવના થતાંવાર દોડી જવાની હિંમત બહુ થોડામાં જણાય છે. ‘ પારકા કળઓ કાણુ ઉછીનો લે ’ ‘ આપણે આપણે રસ્તે જવું, ’ ‘ નકામા માર ખાઈ ખેસીએ. ’ આવો વિચાર નામદાઈ બતાવે છે. એક માણસ ઉપર ચાર જણુ છરી લઈને તૂટી પડ્યા હોય તે વખતે પણ જે છોડાવવા દોડી જાય છે તે જ ખરે માણસ છે.

‘ એજ રીતે સમાજમાં જે અસ્પૃશ્ય ગણાય છે, તિરસ્કૃત મનાય છે, તેમની સાથે હળવું-લળવું, તેમનો ધંધો કરવો, વગેરે અપમાનજનક થઈ પડવા સંભવ છે, છતાં એવું પગલું ભરતાં આડાઅવળો વિચાર કરવાની જરૂર નથી. ઉપર કહ્યું તેમ નયળાને મદદ કરવાનો સખળાનો ધર્મ છે.

‘ પ્રાચીનકાળથી એ નિયમને આર્ય લોકો અનુસરતા આવ્યા છે. મહાભારતનું યુદ્ધ શરૂ થવાના ખખર મળ્યા ત્યારે મણિપુરની મહારાણી ચિત્રાંગદાએ પોતાના પુત્ર બજ્રવાહનને લડાઈમાં મોકલવા માટે તૈયાર કર્યો. અર્જુન વનવાસમાં નીકળેલો ત્યારે ચિત્રાંગદાને વરેલો અને તેનાથી એ પુત્ર થયેલો. યુદ્ધમાં જતાં બજ્રવાહન માતાને પૂછ્યું, ‘ હું જાણતો નથી કૌરવ કાણુ અને પાંડવ કાણુ ? ’ ત્યારે ચિત્રાંગદાએ કહ્યું:—

‘ જે પક્ષ નબળો લાગે તેના તરફ રહીને લડજે. ’ હરિજનોને અપનાવવા પાછળ આ મહાન સિદ્ધાંત રહેલો છે.

‘ આજે યૂરોપમાં જાદવાસ્થળી ચાલે છે. પણ ત્યાં નબળાને બદલે સખળાને પક્ષે લળવાનું જ એ લોકો પસંદ કરે છે. રશિયાએ પોલાંડનું રક્ષણ કરવાને બદલે લક્ષણ કર્યું. નબળાને પડખે ઊભો રહે એ સાચો સામ્યવાદી કહેવાય.

‘ આપણા શહેરમાં સૌ જાણે છે કે બંગી લોકોની માગણી બ્યાજબી છે. પણ સાચી વાત છડેચોક કહેવાની હિંમત કેટલા કરે છે? મ્યુનિસિપાલિટિને કર બરનારા એકઠા થઇને કહે કે ભાઈ, ગરીબને શીદ કનડો છે? એમની માગણી હક્કની છે. તો મેમ્બરો સીધા થઇ કબૂલ કરે. પણ એટલી હિંમત નથી. એને લીધે જ દુનિયા ઉપર સરમુખત્યારશાહી, સામ્રાજ્યશાહી, શ્રીમંતશાહી, રાજાશાહી ને અમલદારશાહી: બધી શાહીઓ સવાર થઇને બેઠી છે.

‘ સમગ્રક્રાંતિનું મૂળ આમાં રહેલું છે. ’ સાંભળનાર વિચારમાં પડ્યા.



સમાધાન

દિવાનને બંગલે દાં ધારેખાન, નરોત્તમદાસ અને હરકીસન શેઠને તાકીદનું તેડું આવ્યું.

હડતાળનો પ્રશ્ન ધાર્યા કરતાં વધારે ગૂંચવણભર્યા બનેલો જોઈ તેને બળથી અથવા કળથી નિકાલ કરવા દિવાને ઝડપી પ્રયાસ શરૂ કર્યા. ત્રણે ગૃહસ્થો આવી ગયા કે તરત જ દિવાને વાત ઉપાડી.

‘ દાક્તર સાહેબ આ વાતનો જલ્દી નિકાલ કરો. ’

દાં ધારેખાને નરોત્તમદાસ સામે જોયું.

વકીલ નરોત્તમદાસ મંગળપુર ખાતે એક હરિજન હિતવર્તી તરીકે ખ્યાતિ પામેલા સન્નજન ગણાતા હતા. મંગળપુરની જાગ્રત જનતાનો રોષ તેમના તરફ વધતો જતો હતો, વર્તમાનપત્રોમાં પણ સૌથી વધારે પ્રહારો તેમના પર ચતા હતા. એટલે બે ત્યાં સુધી બળનો ઉપયોગ ન કરવો એવી એમની ઇચ્છા હતી. તેમણે મુક્તિ-પૂર્વક કહ્યું.

‘ એ માટે અમે ત્રણેએ મળી વિચાર કર્યો છે. ’

દિવાને દાકતર તરફથી વકીલ તરફ મુખ ફેરવ્યું.

‘ આપણે હડતાળ તોડવા પૂરા બળનો ઉપયોગ કરીએ તે પહેલાં સમજૂતીથી કામ સધાતું હોય તો પ્રયાસ કરવો જોઈએ. ’

‘ જરૂર, ’ દિવાન બોલ્યા, ‘ એને સાફ તમે કોઈ યોજના સૂચવી શકો છો ? ’

‘ જી હા, એનો મેં વિચાર કરેલો છે. આપણે ખોટા ધાંધલથી ડરી જઈને કશું આપવાનો ધારો નહિ પાડવો જોઈએ. આજ આટલું આપશું તો કાલે વધારે માગશે. આજે બંગીની વાતમાં જીતશે તો કાલે મીલના મજૂરોનું તૂટ ઊપાડશે. એટલે એને તો દાદ ન જ દેવી જોઈએ. ’

‘ બરાબર છે, ’ દા. ધારેખાને ટેકા આપ્યો.

‘ પરંતુ ’ વકીલની રીતે નરોત્તમદાસે સૂચના રજૂ કરી, ‘ આપણે પોતે જ આ સવાલ હાથ ધરવો જોઈએ. આપણી પોતાની જ કમિટિ બનાવી મકાનનું કામ શરૂ કરવું અને પગાર વધારા સાફ એ લોકોની આર્થિક તપાસની પેટા કમિટિ નીમવી. ’

‘ બહુ સરસ, મકાન માટેની આપણી એક જૂની યોજના પડેલી પણ છે. ’ હરકીસન શેઠ વચ્ચે બોલ્યા.

‘ પણ બંગી લોકો આ વાત માની લેશે ? ’

‘ એને માટે પણ મેં વિચાર કરી રાખ્યો છે. ’ નરોત્તમદાસે કહ્યું.

‘ હાં, કહો. ’

‘ આ વસ્તુ સમજાવવા માટે હરિજન સેવક સંઘના મંત્રીને બોલાવવા. હડતાળ છૂટ્યા પછી તુરત આપણે આ બંને કામ હાથ ધરશું એવી એમને મૌખિક ખાતરી આપવી. ’

‘હું’ દિવાને શ્વાસ લીધો. થોડો વિચાર કરી બોલ્યા, ‘એ પોતાની કોઈ કાચર તો નહિ મારે ને?’

‘અહિં ખાતે એમનો પ્રતિનિધિ હું જ છું. ઊલટું મકાન મદદ ખાતે આપણે સારી રકમ એમની પાસેથી મેળવી શકશું.’

‘કેમ દાકતર સાહેબ, આપને કેમ લાગે છે?’ દિવાને શાંત બેઠેલા દાકતરનો અભિપ્રાય પૂછ્યો.

‘ઠીક છે, વચલા રસ્તા તરીકે. પણ બધું આપણે હસ્તક થવું જોઈએ.’

‘એમ જ થશે.’ નરોત્તમદાસે ફરી ખાતરી આપી.

‘તો હવે એમને બોલાવવા વગેરેનું આપ જ કરશો ને?’

‘જી હા, આજે હમણાં જ તાર મૂકી દઉં છું.’

‘ઊતારો આપણે ત્યાં રાખજો.’ હરકીસન શેઠ ઊઠતાં ઊઠતાં બોલ્યા.

‘ના, ના, દર વખતે આપણે ત્યાં જ ઊતરે છે. બહુ શાંત અને સરળ માણસ છે. તરત ફેંસલો થઈ જશે.’

‘બસ આપણે એ જ કામ છે,’ દિવાને કહ્યું. સાહેબજી સલામ કરીને સૌ વિદાય થયા.

*

*

*

ભંગીવાસની વચ્ચે આવેલા ઝોટલા ઉપર બે શેતરંજી પાથરી બેઠક બનાવી છે, લીમડાની ડાળે પેટ્રોમેક્સ લટકાવી છે. અમૃતઆગના વિદ્યાર્થીઓ બે હારમાં આગળ બેઠા છે. તેમની પાછળ દસ પંદર છોકરાં બેઠાં છે. ફરતાં અર્ધચંદ્રાકારે પચાસ સાઠ સ્ત્રી-પુરુષો બેઠાં

છે. બાળાંબુદ્ધાં લઘર-વઘર કપડામાં, અંદર અંદર મોટેથી વાતો કરતાં, કાખમાં તેડેલ રડતાં છોકરાંને મારીને બમણાં રડાવતાં, ભાષણ સાંભળવા બેઠાં છે. મોટી નાત જમી ગયા પછી વધુ-ધટુ-લેવા પડાપડી કરતાં હોય તેમ, આટલી સો માણસની સભા છતાં આગળ જવા ધક્કાધક્કી ને શોરબકાર કરી રહ્યાં છે. પ્રવીણચંદ્રની શાંત થવાની ખૂબો મહાસાગરની ગર્જનામાં ટિટોડીનો અવાજ ડૂબી જાય તેમ શમી જતી હતી.

આઠના સાડા આઠ ને નવ થયા. એક ગીત, બે ગીત ત્રણ ગીત ગવરાવ્યાં તો પણ મહેમાન આવ્યા નહિ. પ્રવીણચંદ્રે બેભાન થઈને રસ્તા પર નજર કરી પણ કોઈ જણાયું નહિ ધીરજલાલની ધીરજ ખૂટી.

‘ આ લોકોને સમયની કે નિયમિતતાની પડી નથી. તદ્દન નકામા માણસો છે. ‘ આપ પધારો, આપ પધારો ’ માં મોડું કરે છે. અહિંને માટે જ નથી, દરેક સભામાં આમ બને છે. અને આવે તે પણ કેમ જાણે કોઈના પર ઉપકાર કરતા હોય ! આવા શેલાના ગાંઠિયાને મોટા ભાગે કરીને જ કામ ચલાવવું પડતું હોય તો તમારું લાંબું ચાલવાનું નથી પ્રવીણભાઈ. ’

પ્રવીણચંદ્ર થોડીવાર રહીને બોલ્યા, ‘ એમની ગરજ રહે છે એટલી આપણી ઉણપ ગણાય. અથવા આવા લોકો પણ વગર બોલાવ્યા, સામે ચાલીને વખતસર હાજર થાય એટલો આ કાર્ય પ્રત્યે તેમનામાં રસ અને સેવાભાવ પેદા નથી થયો, તો એનું કારણ અમારા જેવા હરિજન સેવકોની ત્યાગશક્તિ ઓછી છે તે છે. ’

ધીરજલાલ કંઈક જવાબ આપવા જતો હતો ત્યાં દૂરથી પ્રકાશ દેખાયો. નજીક આવતાં અવાજ આવ્યો. એકદમ ટોળું મોટર તરફ

ધસી ગયું. મોટર વાસને ખૂણે ઊભી રહી. પ્રવીણચંદ્રે ‘ મહાત્માજીની જય ’ બોલાવી; ધીરજલાલે ‘ ઈન્કલાબ ઝિન્દાબાદ ’ની ઘોષણા કરી.

મહેમાનો ઊતરીને ઓટલા તરફ આવ્યા.

દૂકું પંચિયું, લાંબું પહેરણુ, ઉઘાડા માથા પર ચળકતી ટાલ, ઊંચું પડછંદ શરીર, હાથમાં થેલી, સંઘના મંત્રી રામકૃષ્ણ આગળ ચાલતા હતા. તેમની બે બાજુ નરોત્તમદાસ અને હરકીસન શેઠ હતા. ત્રણે જણુ ઉપર બેઠા. છોકરાઓ ત્રણમાં કોણુ મોટું એની ચર્ચા અંદર અંદર કરવા લાગ્યા.

‘ પ્રવીણચંદ્ર, એક રાષ્ટ્રીગીત ગવરાવો. ’

‘ બે ત્રણ ગવરાવ્યાં. ’

‘ એક વધારે ગવરાવો. ’

‘ આ લોકા થાકી ગયા છે હવે, ’ ‘ ધીરજલાલે બીચે સાદે કહ્યું. છતાં મંત્રીનું માન સાચવવા પ્રવીણચંદ્રે ગીત શરૂ કર્યું. ’

નથી બીચાં નીચાં કાઈ માનવી રે,

અધાં એક જ પ્રભુનાં બાળ—નથી બીચાં નીચાં—

ગીત પૂરું થયું તેવો જ ધીરજલાલ આગળ આવ્યો. લોક થાકી ગયાની ફરિયાદ કરનારે ગળું ખંખાર્યું. વાતાવરણુ ગરમ છે એવી છાપ મંત્રીના મન પર પાડવા એણે ભુસ્સાથી, હાવભાવ સાથે પોતાનું પ્રિય ગીત ચલાવ્યું.

લાતો ને ગાળ હવે ખાવી નથી,

નથી સહેવાં ખૂરાં અપમાન રે.

હરિજન જગ્યા જગ્યા રે...

એકા તે ટુકડા ખાવા નથી,

નથી રહેવું જનાવર તોલ રે—

હરિજન૦

આધા રે'ન્ને ને જવા દેન્ને,
નથી વદવા ગુલામી ખોલ રે— હરિજનનં

જીવાનિયાઓએ બમણા જોસથી ઝીલીને વાસ ગળવી મૂક્યો.
સાંભળનારનું લોહી પણ ગરમ થઈ ગયું.

‘પ્રવીણચંદ્ર, પરિચય આપો.’ મંત્રીએ આજ્ઞા કરી. પ્રવીણચંદ્ર
નીએ ઊતર્યા. ઓળખાણ આપવા લાગ્યા.

‘બહેનો અને ભાઈઓ, શાંતિ જળવો. આજે આપણે એક
ગંભીર પ્રસંગે એકઠા થયા છીએ. એ ગંભીરતાનો તમને કાંઈને
ખ્યાલ હોય તેમ જણાતું નથી. હડતાળને લીધે શહેરમાં ગંદકી ને
રોગ વધી પડ્યાં છે. મ્યુનિસિપાલિટી મંજૂરણમાં પડી છે. આપણને
રસ્તો બતાવવા રામકૃષ્ણજી પધાર્યા છે. તેઓ કહે તે શાંતિથી
સાંભળજો. મને પ્રશ્નમાં કાંઈ બાજુ ન રહેવાનો હુકમ હતો તેથી
તટસ્થ રહ્યો છું. પણ તમારી માગણી વ્યાજબી છે અને તે વહેલી
તકે પૂરી કરવી જોઈએ એટલું કહી એસી જવાની રમ્મ લઉં છું.’

‘આપ કહો હવે.’ નરોત્તમદાસે મંત્રીને કહ્યું.

‘નહિ, આપ પહેલાં ખોલો. હું એનું સમર્થન કરીશ.’

‘એ પણ ઠીક છે.’ વકીલ ઊઠ્યા. અગાઉથી થઈ ગયેલ વાત
મુજબ રજૂઆત કરી.

શરૂઆતમાં શશીકુમારને અને નાસી ગયેલા આગેવાનોને મીઠા
ચામખા માર્યા. રાજ્યના બૃજનો ખ્યાલ આપ્યો. ભંગી કામની
અસહાય સ્થિતિનું બ્યાન કર્યું. સત્તાવાળા આકરા પગલાં લે તો કોણ
કોણ કામે ચડવા તૈયાર છે તેનાં નામ આપ્યાં. પાછળ રહેનારને
કેવું સહન કરવું પડશે તેનો ખ્યાલ આપ્યો. છેવટ કહ્યું, ‘પણ ગમે
તેમ તમે અમારાં ભાંડુ છો. તમને દુઃખી જોઈ અમારાં દિલ દુભાય

છે. તમારી દુવાથી અમારાં છોકરાં સાળાં નરવાં રહે છે. શશીકુમાર કાલ સવારનું છોકરું છે એને શી ખખર પડે તમારું બહુ શેમાં છે? અમે તો તમને સાચી શીખામણ આપી છૂટીએ. હા, વિનયથી, માણસની રીતે માગવું હોય એ માગો. મળશે. પગારે વધશે, મકાનો વ થશે. પણ ડરામણીથી, ધમકીથી, કંઈ નહિ મળે. ડરથી નમતું આપે તો પછી કામ કેમ ચાલે? મારું કહેવું કદાચ ગળે ન ઊતરે તો આ રામકૃષ્ણભાઈ કહે તે સાંભળો. અમે ‘સ્વાથી’ અને ‘પ્રપંચી’ હથું પણ એમણે તો તમારા બલા ખાતર ભેખ લીધો છે. એમનું માનશો તો સૌ સારાં વાનાં થઈ રહેશે.’

વકીલ બોલી રહ્યા. રામકૃષ્ણજીએ બેઠાં બેઠાં જ કહેવા માંડ્યું. બીજાં શહેરોની હડતાળોના દાખલા આપ્યા. તેમાં મળેલી સફળતા-નિષ્ફળતાની વાતો કરી. પછી કહ્યું, ‘મેં બધી માહિતી મેળવી છે. તમે લાંબો વખત ટકી શકો તેમ મને જણાતું નથી. અમે જે નક્કી કરશું તે તમારા લાભમાં થશે. તંત્ર ન કરશો. કાલ સવારે મ્યુનિ-સિપલ ઓફિસે તમારામાંથી ચાર આગેવાન આવજો. હું ત્યાં હાજર. વકીલ સાહેબ, શેઠ સાહેબ, ચેરમેન સાહેબ હશે. પગાર, મકાન વગેરેનું તમે રાજ થશો તેમ નક્કી કરશું. સૌ સુડલા સાવરણા લઈ ચોકમાં બેસજો. વાત ગળે ઊતરે તો કામે ચડી જશે. તમારા નાસી ગયેલા આગેવાનોને પણ પાછા બોલાવી લેશું.’

‘શશીભાઈ છૂટ્યા મોર કાંઈ નહિ બને.’ એક જુવાન પાછળથી ધુરક્યો અને બેઠો હતો ત્યાં બોલો થઈ ગયો.

‘તમે કાલ સવારે મને ઓફિસે મળજો. શશીભાઈ છૂટે તેવા પ્રયાસ પણ હું કરીશ. ચાલો બોલો મહાત્મા ગાંધીજીની.....’

‘જય’ સૌ બોલો થઈ ગયા.

મોટરમાં નરોત્તમદાસે ધીરજલાલને કહ્યું, ‘ધીર, આવી જા. તને ઘેર ઊતારી દઈશ.’

‘ ના જી. હું પ્રવીણભાઈ સાથે ચાલતો આવીશ. ’ મોટર ચાલી ગયું.

વાસનાં સ્ત્રી-પુરુષો વાતો કરતાં વીખરાયાં-ધનો ભાભો જિંઝે સાહે બોલવા લાગ્યો, ‘ આપણી અને એની બન્નેની વાત રહેશે. આ નરોત્તમ બહુ ડાચું માણસ છે. અને એણે રામકરશન પણ સત્તાવાળો લાગ્યો. ’

‘ આપણી વાત દેશાવરનાં છાપાંમાં પુગી એટલે ગાંધી માત્માએ એમને સલાહ કરવા મોકલ્યા છે. ’ કાનાભાઈએ કહ્યું.

‘ ધનાબાપા, ’ રતનડોશી બોલ્યાં, ‘ આપણામાં કુટ પડી ગઈ’તી. ઝાલ્યું નો રે’ત. ’

‘ તથી’ ભગવાને ટાણાસર મોકલી દીધો. ’

‘ કાલ સવારે સૌએ જવાનું ને ? ’ કાળાએ પૂછ્યું.

‘ જવાનું સાડી સાત વાર. ’ કાનો બોલ્યો. ‘ અમે ચાર આગેવાન મોરથી ઉપર જશું. વાત સમજશું. ઘૂંટડો ઊતરશે તો પછી તમને હુકમ આલી દેશું. ’

‘ ઠીક ઠીક, મળનું. ’

કેટલાક લહેરી લાલાઓને અને શશીકુમારના દોસ્તોને કામે ચડવાની વાત જરા આકરી લાગી. એમણે વાંધો જાહ્યો, ‘ તમારો કાઈનો હુકમ અમે માનવાના નથી. શશીભાઈ કહેશે પછી જવાના. ’

‘ ધનાબાપા, ’ હીરેએ લાજ કાઢીને પૂછ્યું, ‘ લાખલાના બાપને બોલાવા ક્યારે મોકલશે ? ’

‘ કાલ બપોર કેડે. બધું પાકેપાયે થાય પછી. તમે હવે એની ફકર ન કરશો. ’

મોડી રાત સુધી જીઓ હીરાને આંગણે વાતો કરતી બેસી રહી.

રસ્તે ચાલતાં પ્રવીણચંદ્રે ધીરજલાલને કહ્યું, 'તમે કદાચ વિરોધ કરશો એવો મને ભય હતો.'

'મને બપોરે સમાધાનના સમાચાર મળ્યા હતા. સભામાં આવ્યો ત્યારે પ્રસાદજી પાસે થતો આવ્યો હતો.'

'એમણે શું કહેલું?'

'સમાધાન થતું હોય તો આડા ન પડશો.'

'ત્યારે પ્રવીણભાઈ,' ગોપાળે બિતાવળા ચાલીને સાથે થતાં પૂછ્યું, 'આમાં કેાણ જીત્યું?'

'કોઈ નહિ.'

'પણ મારા મામા તો આવશે ને?'

'જરૂર આવશે. અને તને નોકરી પણ હવે મળી જશે.'

'તો સાફ' ગોપાળ રાજ થયો.

ક્રાંતિકારી યોજના

સાંજના છનો સુમાર છે. અમૃતપાગના અતિથિગૃહમાં એક સાદડી પર રામકૃષ્ણ બેઠા છે. રેંટિયો કાંતતાં પ્રેમશંકર વકીલ સાથે વાત કરી રહ્યા છે. પોતાની ઊંચી, પાતળી કરોડ ટટ્ટાર રાખીને પ્રેમશંકર વકીલ ઊંધા પગ નાંખી બેઠા છે. દૃઢ નિશ્ચયી સ્વભાવ સૂચવતી એમની સહેજ આગળ પીઠ આવેલી હડપચી સખ્તાઈમાં ખીડાયેલી છે. સમાધાનના મુદ્દાઓ ચર્ચાય છે. એ વખતે પ્રવીણચંદ્રે આવી ખબર આપ્યા, ‘પ્રસાદજી આવે છે.’

પ્રેમશંકર બાળુએ ખસ્યા. રામકૃષ્ણે સાદડી પર જગ્યા કરી, ‘પધારો ઉપર.’

‘જી, હું અહિં સામે બેસીશ.’ નાના આસન પર બેસતાં શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘આપે સમાધાન થયાના ખબર તો સાંભળ્યા હશે.’

વાત શરૂ કરતાં રામકૃષ્ણ બોલ્યા.

‘શશીકુમાર છૂટયાનો તાર કરવા ધીરજલાલ આવેલો તેણે થોડી વાત કરી.

‘એની વિગતો હું પ્રેમશંકરભાઈને સમજાવતો હતો. આપને ટૂંકામાં કહી જાઉં, સફાઈકારોએ કામ પર ચડી જવું. મુનિસિપાલિટીએ રાત્રીની સહાયથી શેઠ હરકીસનવાળા મકાનની યોજના ત્રણ માસની અંદર હાથ ધરવી. અત્યારે સાત રૂપિયા પગાર મળે છે તેના દસ આવતા માસથી કરી આપવા. પછી કામદારોની યોજના મુજબ દર વર્ષે એક વધારી પંદર સુધી લઈ જવાં. શશીકુમારને છોડી મૂકવા. કૃષ્ણપ્રસાદને તાકીદ કરવી. હવે પછી કાયદા વિરુદ્ધ ગેરવર્તનની ફરિયાદ આવતાં રૂકસદ આપવી.’

‘પેલા ત્રણ ભંગી આગેવાનોનું શું ?’

‘તેઓને બોલાવી લેવા. કામ પર ચાલુ રાખવા. માત્ર એક વર્ષ સુધી તેમણે હડતાળ કે એવી ચળવળમાં લાગ ન લેવાના સો સો રૂપિયાનાં મુચરકા આપવા પડશે.’

‘એ બરાબર ન થયું.’

‘એને માટે બધું તૂટી પડતું હતું.’

પંજુ સ્વમાનને ભોગે મકાન કે પગાર વધારો મળે તે વ્યાજખી નથી. આપણાં સુખી કુટુંબના હજારો જીવાનો સ્વમાન ખાતર જલની અધારી કોટડી અને લૂખો રોટસો પસંદ કરે છે. કારણ કે આલેશાન મકાન અને ભરપૂર ભોજન કરતાં એની કિંમત વધારે છે, એ જ સલાહ આપણે આ લોકોને આપવી જોઈએ.’

‘તો પછી એમને તોફારીમાં નહિ રાખે.’

‘કશી ફિકર નહિ. એને ખીજો ધંધો શોધી આપવો. કદાચ શહેરમાં રહેવા ન દે તો ખીજું ગામ શોધી આપવું.’

‘એ લોકોની તૈયારીનો પણ આપણે ખ્યાલ કરવો જોઈએ ને ?’

‘ પોતાની ઈચ્છાથી, આપણી સલાહ પૂછ્યા વિના ગમે તે કરે, પણ મનુષ્યત્વ ગુમાવવું પડે એવી શરત આપણાથી ન જ સ્વીકારાય. ભલે ભંગી ભાઈઓની પૂરી તૈયારી નહોતી છતાં એ લોકો સામા પગે પડવા નહોતા ગયા. ’

‘ ઠીક છે ’ રામકૃષ્ણ ધીરા પડી બોલ્યા, ‘ હું નરેત્તમદાસને વાત કરી નોંધશ. બીજું, કેટલેક સ્થળે ભંગી લોકો માટે સહકારી મંડળીની યોજનાઓ થયેલી છે. તે મુજબ અહિં પણ થાય તેના પ્રયાસ કરવા મેં લલામણુ કરી છે. ’

‘ એ થાય તો ધણુ સરસ. ’ શાંતિપ્રસાદના ચહેરા પરથી ગ્લાનિ સહેજ દૂર થઈ. મંડળીની સૂચના વધાવી લેતાં એ બોલ્યા, ‘ સુરત પાસે ચીખલી તાલુકામાં મારા મામા મામલતદાર છે ત્યાં એકવાર રજામાં હું ગયેલો. ત્યારે એનું સાલ્કિય વાંચેલું. મને એ યોજના ધણી ગમી. જો કે ત્યાં ખેડૂતોની મંડળીઓ ચાલતી તેમાં કંઈ ઢંગધડો ન હતો. સરકારી ખાતાંની ઢોંચે ચાલતી હતી, પણ મેં જોયું કે એના સિદ્ધાંતોનો સર્જક ઘણો વિચારવાન અને નીતિવાન હોવો જોઈએ. એણે તો એટલે સુધી કહ્યું છે કે જો આ યોજના પ્રમાણે વર્તશે તે સ્વર્ગ પૃથ્વી પર ઉતારશે. માત્ર એની પાછળ સહૃદયી, પ્રામાણિક, એકનિષ્ઠ માણસ જોઈએ. મને તો મકાન અને પગાર કરતાં આ વસ્તુ વધારે મહત્ત્વની લાગે છે. ’

‘ આપ કહો છો એમ એના સિદ્ધાંતો ઉમદા છે, પણ મારે અનુભવ જિલટો છે. ઝગડા, ટંટા, રોજની માથાકૂટ, કાયર કરી નાંખે એવું કામ છે. ’

‘ બધો આધાર કાર્યકર્તા ઉપર છે. આપ અહિં એ યોજના થાય તો પ્રેમશંકરભાઈને એમાં રાખજો એવી મારી સૂચના છે. ’

‘ જરૂર રાખીશ. અને આપે પણ મદદ કરવાની. ’

‘ મને તો રસ છે એટલે કરવાનો જ. આપને કદાચ અતિશયોકિત

લાગશે પણ જ્યારે મેં એ સાહિત્ય વાંચ્યું ત્યારે મને એમ થયું કે ગામડાઓની પુનર્જાતના માટે સારામાં સારી આ યોજના છે. આની સ્થિર રીતે એકધારે કામ થયું હોય તો પાંચ વરસમાં આર્થિક અને નૈતિક અન્ને દૃષ્ટિએ લોકજીવનમાં નજરે પડે તેવો પલટો કરાવી શકાય. ’

‘ આપે તો આ યોજનાને છાપરે ચડાવી દીધી. ’ પ્રેમશંકર હસીને બોલ્યા.

‘ કોઈ વસ્તુ કે વ્યક્તિની ખોટી ખુશામત કરવાથી એની કિંમત ઘટે છે, વધતી નથી. પણ આ યોજનાના મૂળમાં પડેલા સિદ્ધાંતો ભલ્ય છે, તમે એ પુસ્તકો વાંચશો ત્યારે તમને એની ખાતરી થશે. ’

‘ પ્રસાદજીની વાત ખરી છે. ’ રામકૃષ્ણજીએ અનુમોદન આપતાં કહ્યું. ‘ આજે જગતભરમાં સહકારી મંડળીઓ ચાલે છે. જ્યાં એ સિદ્ધાંતોને ખરા અર્થમાં સમજી, રંગાયેલા માણસો એ કામ કરે છે ત્યાં એનાં પરિણામો સુંદર આવેલાં છે. આપણા દેશમાં પણ કેટલેક સ્થળે સહકારી મંડળીઓ સુંદર કામ કરી રહી છે. ’

‘ તો પછી આપ એ પણ પાકે પાચે નક્કી કરતા જાઓ. ’ પ્રેમશંકર વક્રીલે કહ્યું.

‘ અનશે તો આજ રાતે દિવાન સાહેબ પાસે વાત મૂકીશ. ’

હાલુવાર કોઈ બોલ્યું નહિ. ત્રણેનાં મન એક વિચારમાં પરે-વાયેલાં હતાં. રેટિયાનું મીઠું ગુંજન નિઃશબ્દ શાંતિમાં ઉમેરે કરતું હતું.

‘ તમે પૂણી પકડવામાં તર્જનીને દૂર કેમ રાખો છો ? ’ રેટિયા સામે એકીટશે નેર્મ રહેલા શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘ મને પહેલેથી એવી આદત પડી ગઈ છે. ’

‘ એથી સૂતર નખાળું અને અસમાન આવે છે, અંગૂઠો અને તર્જની જેવી પકડ આમાં આવતી નથી. ’

‘ આપનું કહેલું ખરું છે. ’

‘ હવે સાહેબ, મારો રેટિયો ક્યારે સુધારી આપશો ? ’
પ્રેમશંકરે પૂછ્યું. ‘ હમણા જરા રિસાયો છે. ’

‘ તમારું મન રિસાયું હશે. રેટિયો તો સદા પ્રસન્ન છે. ’
શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘ આ પેલો કાગળ વંચાવવો રહી ગયો હતો. ’ પ્રવીણચંદ્રે
આવીને શાંતિપ્રસાદના હાથમાં પોસ્ટનું સરકારી કવર મૂક્યું. શાંતિ-
પ્રસાદે હુકમ કાઢીને રામકૃષ્ણના હાથમાં આપ્યો ‘ આ પેલા વિદ્યા-
શીની અરજી મંજૂર થઈ આવી છે. ’

‘ એમ કે ? ’ રામકૃષ્ણે ચશ્મા કાઢીને વાંચવાનું શરૂ કર્યું.
‘ ચાલો ઠીક થયું. હવે એને આપ સંભાળજો. ’ પ્રવીણચંદ્રને કવર
પાછું આપતાં બોલ્યા.

‘ શરૂઆતમાં જરા મુશ્કેલ પડશે, ’ પ્રેમશંકરે વચ્ચે કહ્યું.

‘ દરેક આગળ ભરવાનું પગલું મુશ્કેલ બનવાનું જ. આવા
પછાત પ્રદેશમાં વિશેષે કરીને પણ દહીં વલોવાય ત્યારે જ સામ્રાજ્ય
નીકળે. જૂનાનવા વિચારોના સંઘર્ષોથી સત્યરૂપી નવનીત પ્રાપ્ત
થઈ શકે છે. ’

‘ ક્રાંતિનો એ શાશ્વત નિયમ છે. ’ મંત્રીજીએ સિદ્ધાંત ઉચ્ચાર્યો.

‘ હવે બગીચા તરફ ચાલશું ? ’ પ્રવીણચંદ્રે પૂછ્યું. ‘ હા ચાલો. ’
સૌ જોડા થયા.

ખળભળાટ

હીરોનો હિંમત આજ ક્યાંઈ મળતો નથી. સવારમાં વહેલી ઊઠી. પાણી ભર્યું. ફળિયું વાળ્યું. ગોપાળ સાથે શહેરમાં સફાઈ કરીને આઠ વાગ્યા પહેલાં પાછી ફરી. આ નારતો કરવા ય રોકાઈ નહિ. હીરો ને લાખો આંખો ચોળતા અમરમાં જવા નીકળ્યા ત્યારે વાસને ખૂણે સામી મળી. પાછળ ગોપાળ વિચાર કરતો નીચું જોઈને ચાલ્યો આવતો હતો.

‘કેમ આજ વહેલી વહેલી ?’ હીરાએ પૂછ્યું.

‘તને ખબર નથી ?’ આજ મારો ભાઈ નોકરીએ ચડવાનો છે. ટપાલ ઓફિસમાં ખુરશીએ બેસીને કામ કરશે.’

‘કાલ સાંજે હું આવ્યો ત્યારે ગોવલો વાત કરતો’તો ખરો. ત્યારે તો આજ ક્યાંઈક ગળ્યું ગળ્યું ખાવાનું મળશે.’ હસમુખે ચહેરો ને અવાજ કરતાં હીરો બોલ્યો.

‘તુને તો જડશે ડાંભ.’ જમણા હાથનો અંગૂઠો ખતાવતાં હીરજી કહ્યું. ભણ્યો ઝોટલા દિ’ ગાળો દીધા કરી છ. ઈ તો મારો ભાઈ કઠણીયો તે ટક્યો, બીજો હોય તો રોષ રોષને ભાગી જાય.’

‘હવે રાખ બહુ થયું. અમે આવીએ ત્યાં લાપસી રાંધી મૂક.’

ઘેર આવીને હીરજી હાથપગ ધોઈ ગોપાળને કહ્યું, ‘ગોપાળ, બેટા તું દુકાનેથી અર્ધો શેર ઘી, શેર એક ગોળ, ખટાટાનું અચ્છેર શાક, પાશેર તેલ, બે પૈસાનો મશાલો લઈ આવ્ય, મારો ભાઈ કરે.’

ગોપાળ હાથ, મોં ધોઈ, વાસણ લઈ ગામમાં ગયો. ચીજ વસ્તુ લઈ આવી અમૃતબાગ જવા તૈયાર થયો.

‘મામી, હું નાહતો ધોતો આવું ને દેવેન્દ્રભાઈને તેડતો આવું.’

‘હા વહેસો થા. પાછું અગિયાર વાગે તો એને હાજર થવાનું છે. ઈ કાંઈ મનીશપાલટી નથી તે વહેવું મોડું હાલે. ત્યાં તો ટેમશર હાજર થવું જોઈ.’

ગોપાળ મનમાં વિચાર કરતો ચાલ્યો.

‘મને મારા આપે લણાવ્યો હોત તો હું ય ટપાલખાતામાં દાખલ થાત. મોટા મોટા માસ્તર હારે ખુરશી ટેબલે બેસવું, કાગળ વાંચવા, ઘેર ઘેર નામ વાંચીને આવવા, સરકાર તરફથી પોલીસ જવો ડરેસ મળે, આંગણે જઈને ઊભીએ તો કોઈ આવે રહે ન કહે, નોકરીએથી છૂટ્યા પછી કોઈ નામ ન લે. પણ એવાં નસીબ ક્યાંથી?’ ગોપાળ ગમગીન બન્યો.

થોડી વારે બીજો વિચાર આવ્યો, ‘હવે તો ઝટ નોકરીમાં નામ નોંધાઈ જાય તો સારું. મામાને ય કેટલીવારે દાખલ કર્યા. સો રૂપિયાના મુચરકા લીધા. ઈતો હરકીસન શેક જમીન પડ્યા. નહિતર નોકરી જાત, કદાચ ગામ મૂકવું પડત. બે ચાર દિવસમાં બધું

થાળે પડે એટલે મારી વાત કરું. બચારી મા મેની જેમ પૈસાની વાટ જોતી હશે. મેઘલો ને લખમી બાપ્પા કરતાં હશે ને માને પજવતાં હશે. આપને સંભારીને બચારી મોં વાળતી હશે.’ ગોપાળનું મન મૂંઝાઈ ગયું. ‘આઠ દિ’એ આંટા આવી જવાનું કીધું’તું પણ ક્યે મોઢે જાઉં ? ખાલી હાથે જઈને ઊભો રહું તો શા ખપતો ? પણ શી ખબર આવી, ધમાલ ઊપડશે. હશે જે થયું ઈ. આ એક અનુભવ મળ્યો. કાલ રાતે શશીભાઈ આવીને મામા આગળ કેવો ખીજાઈને બોલતો’તો ? જમીન આલ્યાની વાત સાંભળીને કેવો રાતો પીળો થઈ ગયો ? ઇ ક્યાંક ફરીને ધાંધલ નો ઉપાડે તો સાફ. ’

વિચારમાં ને વિચારમાં બગીચાનો દરવાજો આવ્યો...

દેવેંદ્ર નાહી ઘોષને તૈયાર થયો હતો. બધા વિદ્યાર્થીઓ એની ફરતા ફરી વળ્યા હતા. દૂર દેશાવરની સફરે જતો હોય અથવા લડાઈના મેદાન પર જતો હોય તેમ સૌ એની પાછળ પાછળ ફરતા હતા. ઘણાખરાને થતું હતું કે ક્યારે એની જેટલું ભણી લઈએ ને ક્યારે ટપાલમાં નોકરી લઈએ. દેવેંદ્રના ચહેરા ઉપર ગાંભીર્ય જણાતું હતું. મન ઉપર ભારનું એ સૂચક હતું. ‘ખીજા જેટલું કામ મારાથી થશે કે નહિ ? આવડશે કે નહિ ? કોઈના આંગણમાં જતાં અપમાન થશે તો ?’ એક પ્રકારની મૂંઝવણ એના દિલમાં થઈ રહી હતી. માઆપને દર મહિને નિયમિત પૈસા મોકલી શકાશે અને ચાર છ મહિને જુદી જોરડી રાખી વહુને બોલાવી મંગળપુરમાં રહી શકાશે એ વિચારે આનંદ થતો હતો.

ગોપાળ જલ્દી જલ્દી નાહી આવ્યો. દેવેંદ્ર જઈને પ્રવીણચંદ્રને પગે પડ્યો. આંખમાં આંસુ તર્યાં. પ્રવીણચંદ્રે હાથ પકડી ઊભો કર્યો. પીઠ થાપડી કહ્યું, ‘ જા ભાઈ ફરતે કર. ’

વિદ્યાર્થીઓને રામ રામ કરી બન્ને ભાઈ વાસમાં આવ્યા. લીડ વાટ જોઈ રહી હતી. હેતથી તાણુ કરીને જમાડ્યા. દેવેંદ્રને પૂરું

ભાવ્યું નહિ. જમી બઠયોં એટલે હીરએ સાંડલાને છેડયોં એક એલચી, તજની કટકી, ને અધું પાન આપ્યોં.

કપાળમાં ચાંદલો કર્યો. કુખણી લીધાં. દસે ય આંગળાંના ટાયકા કૂટયા.

વાંસની પાંચ દસ સ્ત્રી-પુરુષો ને છોકરા ઓસરી ઉપર એકઠા થઈ ગયાં. અંદર અંદર વીતો કરવી લીગ્યાં.

‘બાઈ, ભાંજાવ્યો પરમાણુ. બહુ હુશિયાર થયો. ભણતરની વાત જુદી છે. મોટા માસ્તર બેગો એસશે ને મહાજનમાં ઘર ખૂંદશે. એનો ચહેરો કેવો તેજ કરે છે ? લૂગડાં, બોલી ચાલી, ક્યાંઈ વરતાય છે કે લાંગિયો હશે ? બગીચાનું ભણુંતર ચડિયાતું છે બાઈ !

દેવેંદ્ર સાથે ગોપાળ ચાલ્યો, ‘મામી, હું બાઈને ઓફિસ સુધી મૂકી આવું.’

‘હા જા મારો બાઈ, તારો મામો ને લાખેલો તે ક્યાં ગુડાણી, હજી ટળ્યા નહિ. એમને મારો બાઈ ઉપર મુફલ હેત નથી મુઝાં-ઓને ? તું જા બેગો. નહિતર એમ નો થાય કે જઈને છોકરાંની હાથ મોટા માસ્તરના હાથમાં સોંપી આવું. કેટલું સાફ લાગે સામા માણસને ?’

દેવેંદ્ર અને ગોપાળ બહાર નીકળ્યા. વાસની સ્ત્રી-પુરુષો માન-બેર જોઈ રહ્યાં.

ઔગિયારમાં દસ મિનિટ બાકી હતી ત્યારે દેવેંદ્ર અને ગોપાળ પોસ્ટ ઓફિસને બારણે આવીને બેઠા રહ્યા.

શાંતિપ્રસાદ એની રીંહ જોતા હતા. તરત જ દેવેંદ્રને અંદર બોલાવ્યો. ‘આવો, સાહેબ પાસે.’

પાંતી મુઠ્ઠી પહોંચતા લેણા, આંખી બાંધતું ખમીસ; ઉપર
રંગીન નકીટ, ખીસામાં રમાલ અને પેન્સીલ, માથે સફેદ ટોપી.
શાંતિપ્રસાદ પાછળ ધીમે રહીને દેવેદ્ર આલ્યો.

કાબરચીતરી મૂછો, મોઢું માથું, ગાળાકાર ટોપી; માત્ર
ઘોતિયા ને પહેરણુ બર પોસ્ટમાસ્તર દ્વારકાદાસ બેઠા હતા. ધર્મચૂસ્ત
લોહાણા ગૃહસ્થ તંત્રીકે મંગળપુરના સંનીતની સંકલ્પમાં તેમની
ખ્યાતિ પ્રસરેલી હતી.

પોસ્ટમાસ્તરે ઊંચે જોયું, અટકાવવા પોતાથી બંનતું બંધુ કરી
છૂટયા હતા તેને નજર સામે આવીને ઊભેલ જોયો એટલે સહેજ
ક્ષોભ પામ્યો. રાષ્ટ્રની આછી રેખાઓ ચહેરાપર અંકાઈ. ખીજ
ક્ષણે હસીને પૂછ્યું, ‘આ પેલો છોકરો કે?’

‘જી હા, દેવેદ્રકુમાર ભીખીજી!’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

આખા સ્ટાફની નજર એ બાળુ વળી. જોયો કામમાં હતા
તેમના કાન ઢળ્યા.

‘મી. વ્યાસને બોલાવો.’ પોસ્ટ માસ્તરે હુકમ કર્યો.

મી. વ્યાસ આવ્યા.

‘જુઓ મી. વ્યાસ, તમે આં લોકોને કામની સમજણ આપી
હો. ખીજ કરતાં તમને વધારે ફાવશે.’

‘ઘણી ખુશીથી સાહેબ,’ મી. વ્યાસે કટાક્ષ ઝીલતાં કહ્યું.

‘ચાલો આવો દેવેદ્રકુમાર.’

પોતાની ખુરશી સામે ટેબલ ખેંચીને ‘બેસો’ કહ્યું; એક વિદ્યાર્થીને
સમજાવે તેમ શિક્ષકની અદાથી ટપાલીના કામની સમજણ પાડી.
જૂના ટપાલીઓ તીરછી નજરે જોઈ લીધ્યાં.

બાર વાગે ટપાલની રેંકડી આવી. વર્ગણીના ગોળ મેજ ફરતા ટપાલીઓ ગોઠવાયા.

‘દેવેંદ્ર આવો, અહિં તમારું સ્ટુલ લેતા આવો.’ મી. વ્યાસે મેજ આગળ આવતાં કહ્યું.

‘દયાશંકર મહારાજ, તમે હટાવો જરા ત્યાં. જગ્યા કરો.’

મહારાજ ચક્ષુમાર્માંથી કતરાયા. ટેબલ ખસેડ્યું. દેવેંદ્ર વચ્ચે ટેબલ ગોઠવી બેઠો.

દક્ષિણ આફ્રિકામાં ગોરા લોકોની નજર હિંદી અને હબ્સી પર પડે ને રંગદ્રેષથી કતરાય, પુરાણમતવાદી અમેરિકનો ત્યાંના મૂળ વતની રેડ ઇન્ડિયન અને નિઝો તરફ જે બેદલરી નજરે જુએ, હિટલરના સ્વસ્તિકધારી જર્મન આર્યો યહૂદીઓ તરફ જે હીણા દષ્ટિપાત કરે, ચકચૂર અંગ્રેજો અને જાપાનીઓ હિંદી અને ચીના તરફ જે તુચ્છ ભાવથી જુએ તે જ માનવતાને શરમાવનારી વિકૃત નજરે મંગળપુરની પોસ્ટ ઓફિસના પોસ્ટમાસ્ટર, પોસ્ટમેનો દેવેંદ્ર તરફ જેવા લાગ્યા.

પોતાના કરતાં વધારે સ્વચ્છ, સુધડ, શિક્ષિત એવા આ યુવાનની હાજરીથી ઓફિસનું વાતાવરણ તેમને અપવિત્ર થતું લાગ્યું.

ટપાલ છપાઈને મેજ ઉપર આવી. મી. વ્યાસ વાંચીને વિભાગ પ્રમાણે આપવા લાગ્યા. દેવેંદ્રને આજે માત્ર શીખવાનું જ હતું. મી. વ્યાસે ભીમજી ખત્રીને કહ્યું, ‘તમારે દેવેંદ્રકુમારને ગોઠવતાં શીખવવાનું છે અને મોટી હવેલીવાળા વિભાગનાં તમામ ધરથી તેમને માહિતગાર કરવાના છે.’

‘સારું શા’બ.’ ભીમજીએ કહ્યું.

‘ આ ફરીથી કરો તો. ’ દયાશંકરે મી. બ્યાસને એક કાગળ પાછો આપતાં કહ્યું.

‘ દેવેંદ્ર, વાંચી બતાવો. ’

‘ શા’બ ’ અંગરેજ છે. ’

‘ એમને અંગ્રેજી આવડે છે. દેવેંદ્ર, ગુજરાતીમાં લખી આપો. ’

દયાશંકર મહારાજે કાગળ ટેબલ પર મૂક્યો. દેવેંદ્રે વાંચીને ગુજરાતીમાં લખી આપ્યું. ઊડીને આંખે વળગે એવા સ્વચ્છ હસ્તાક્ષર નોંધ દયાશંકર બળડયો, ‘ માળાના અક્ષર મોતીડાં જેવા છે. ’

વર્ગણી થઈ ગઈ. સૌ વહેંચવા જવા તૈયાર થયા. દેવેંદ્ર પણ ચાલ્યો.

‘ ભીમજીભાઈ, તમે માત્ર ઘર બતાવજો. કાગળ હું વહેંચતો જઈશ. ’

‘ અરે ભાઈ, એવી માથાફૂટ કરું એ કરતાં હું જ ન વહેંચી નાંખું ? તને શેરીઓ બતાવી દઈશ. ’

એક, બે, ને ત્રીજો દિવસ થયો ત્યાં હવેલીવાળી શેરીમાં ઘેર ઘેર સમાચાર ફરી વળ્યા. હિંદબરમાં આલડછેટમાં ઊંચો નંબર ધરાવતું કાઠિયાવાડ, કાઠિયાવાડમાં પશ્ચિમ કિનારો, અને પશ્ચિમ કિનારે મંગળપુર અને તેમાં મોટી હવેલીવાળી શેરી ! ભગવાનની મરજી તે દેવેંદ્રને ભાગ એ જ શેરી આવી.

દેવેંદ્ર નીકળે એટલે કુતૂહળથી ઘેરાં એક બીજાને બતાવે. બારણા ઊઘાડીને બાહરો જોવા બહાર આવે. પણ જોતાં જ કદપના મોંડી પડે.

સ્વરૂપવાન સંસ્કારી નાગરિકને નોંધ શરમાઈ જાય અને અંદર અંદર પૂછે, ‘ ક્યાં છે ? એણે ભગિયો તો નથી લાગતો. ’

‘હા જો જા.’

એક હરેક વૈષ્ણવ મરઝદીએ કાગળને છાંટ નાંખી એટલે એક જીવાને મશ્કરી કરતાં કહ્યું, ‘કાકા, છાંટ નાખે અપશુકન થાય,’ બુદ્ધિશાળી વૃદ્ધે ઉત્તર વાળ્યો, ‘ભાઈ, કંઠાતરી હશે એને કંકુએ છાંટી લેશું. બાકી સરકાર એકઆરે કરવા માગે છે એ કદિ થવાનું નથી. અમારે વરસને વચલે દિ’ એકાદ કાગળ આવે, એટલા સારું કામે અભડાયે.’

ધીમે ધીમે ખાલીબજાર વધવા લાગ્યો. એથે દિવસે શાંતિપ્રસાદે દેવેદ્રને થેલી અને પૈસા આપ્યાં, ‘જા શાકભાજી અને કેળાં લઈ આવ.’

મારકોટમાં કાછીઓને કાઢએ ફૂંક મારી, ‘ઓલ્યો ઊંજળાં લૂગડાંવાળો દેહ છે.’

‘કેમ આપ્યાં રીંગણાં?’ દેવેદ્રે પૂછ્યું.

કશે જવાબ મળ્યો નહિ. થોડીવારે કહ્યું, ‘આજીની ફૂંકાને પૂછો.’

‘ભાઈ, રીંગણા કેમ આપ્યાં?’

‘તણુ ત્રૈસે શેર.’

‘એક જ લાવ?’

‘હા જી. આફ, ફોક્સીર, મરચાં લઈ જીઓ સાથે.’

દેવેદ્રે શાક લઈ પૈસા આપ્યા. સહેજ દૂર ગયો એટલે પહેલે કાછીએ હસીને કહ્યું, ‘વટલાવ્યો છા. છાંટ લઈ લો. હેઠો ઉતર.’

‘કાં, શા માટે?’

‘ઈ ઓલ્યો કાણુ છે ખબર છે?’

‘કયો?’

‘ આ બગલાની પાંખ જેવાં લૂગડાંવાળો બગલગત. ’ મેલી કાછડીયે નાક લૂછતાં કાછીઆએ કહ્યું.

‘ એનું શું છે ? ’

‘ ભગિયો છે. ’

‘ અરૂર અભડાવ્યા મારે સાળે ! ’ નીચે ઊતરી છાંટ લઇ એ પવિત્ર થયો.

દેવેન્દ્ર પોસ્ટ ઓફિસે આવ્યો. પ્રહ્લાદને શાક લઈ જવા સ્નાદ કર્યો. અંદરથી પ્રહ્લાદની બા આવ્યાં.

‘ લ્યો, આ શાકભાજી તારાબેન. ’

‘ તને કાણે શાક લાવવાનું કહ્યું હતું ? ’ તારામતિ પાછાં ખસ્યાં. એમના રૂપાળા નમણા ચહેરા પર રોષની કદરૂપી ઝાંય પડી.

‘ સાહેબે કહ્યું ’તું, ’ દેવેન્દ્ર નરમ પડી જઈ બોલ્યો.

‘ તો આપ તારા સાહેબને ’ તારામતિ ધરમાં ચાલ્યાં ગયાં.

ઓફિસમાં આવી દેવેન્દ્રે શાંતિપ્રસાદને થેલી આપી.

‘ કેમ ધરમાં કાઈ નથી ? ’

‘ એમણે કહ્યું, તારા સાહેબને આપ. ’

શાંતિપ્રસાદ સમજી ગયા. ઊઠીને ધરમાં આવ્યા. તારામતિ રસોડામાં હતાં.

‘ લ્યો, આ શાકભાજી લઈ લ્યો. ’

‘ નાંખો બિકરડે. તમે કોંઈ વટલ્યા થોડું છે ? ધર આખાને શા માટે વટલાવો છો. ’

‘કેમ બટુક, શું થયું?’ પૂજનની ઓરડીમાંથી શિવપ્રસાદનો ગરવો અવાજ આવ્યો.

‘કાંઈ નહિ નાનાકાકા, આ દેવેંદ્ર શાક લાવ્યો છે તે ઘરમાં લેવાની ના પાડે છે.’

‘કાણે લાવ્યું છે?’

‘દેવેંદ્રકુમાર. હમણા પેલો અમૃતપ્રાગનો હરિજન વિદ્યાર્થી’ રાખ્યો છે ને તે. મગ્નનો વાણિયા-પ્રાણીયથી ચડિયાતો છે. આ ચાર દિવસે નહાય એવા કાનો ને અસ્માલ લાવે તો હરકત નહિ અને આનો વાંધો?’ શાંતિપ્રસાદ દુઃખપૂર્વક બોલ્યા. ‘જતાં તમારું ‘અન્નેનું’ દિલ દુઃખાતું હોય તો ભલે આ શાક અમૃતપ્રાગ મોકલી આપીશ. આપણે માટે હું બીજું લઇ આવીશ.’

‘બસ એ બરાબર છે.’ શિવપ્રસાદે કહ્યું. ‘શાક ધોઈ નાંખીએ પછી બાદ નહિ પણ આપણે દુનિયામાં રહેવું છે.’

શાંતિપ્રસાદે બહાર આવી થેલી દેવેંદ્રને આપી પોતે ફરી શાક લેવા મારકીટે ચાલ્યા.

આવીને ટોપી ઉતારી, આસન પાથરી રસોડા સામે બેઠા. પ્રહ્લાદની પાસે થાળીને ચાકુ મંગાવી સુધારવા લાગ્યા. તારામતિ રસોડામાં હતી. શિવપ્રસાદ બહાર ઓસરીમાં સ્તોત્ર બોલતા આંટા મારતા હતા. શાંતિપ્રસાદે ધીમે રહીને કહ્યું,

‘આપણે કેટલીવાર આ બાબતમાં વાતચીત થઇ છે. આપણા ઘરમાં માણસ જેવા માણસનું અપમાન થાય એ યોગ્ય નથી.’

‘પણ એ અંદર આવીને ખેસે ઊઠે એનો હવે ક્યાં વાંધો છે. ચીજ વસ્તુ બીજા પાસે મંગાવવી. તમને પુરુષોને શી ખબર પડે.’ તારામતિ બોલ્યાં, ‘કાલ સવારે આપણો પ્રહ્લાદ પાછળ દેવ કપાસના ઝાંડને પાણી પાતો હતો ત્યાં મોટા માસ્તરની વહુ નીકળ્યાં તે કહે.

‘ જોજો છાંટા ન ઉડાડતો. ’ પહેલાં ય એકવાર દેવેંદ્ર ને ગોપાળ ગયા પછી, ઓસરીમાં રમતો’તો ત્યારે એના છોકરાને કહેલું, ‘ પ્રહ્લાદ સાથે રમીશ નહિ, એ લગિયાને અડેલો છે. ’ હું કોઇનું એક વચન ન સાંખું. એ પાયખાને જઈને લૂગકું બદલ્યા વિના પાણિયારે અડનારાં લુહાણાં આપણને શા સાર કંઈ કહે ? પણ આપણો જ વાંક હોય ત્યાં શું કરીએ ? મૂંગા થઈને ખેસી રહેલું પડે છે. ’ તારામતિ ગળગળાં થયાં.

‘ તમે નકામાં ગલરાઓ છો. તમારે એમને શાંતિથી સમજાવવું જોઈએ કે આપણે શા માટે દેવેંદ્રને અડીએ છીએ. શા માટે અમૃત-બાગ જતાં અલડાતાં નથી. બીજાને સમજાવતાં તો તમને સરસ આવડે છે. તમને ખબર છે ? મહાત્માજી આફ્રિકામાં વફીલાત કરતા ત્યારે તેમનો એક કારકુન ખ્રિસ્તિ થઈ ગયેલો દેદ હતો. એને પોતાના ઘરમાં રાખતા. કસ્તુરબા તો ચુસ્ત વૈષ્ણવ, જુના વિચારનાં, છતાં તમે જેમ હવે દેવેંદ્રને ઘરમાં આવવામાં વાંધા લેતા નથી તેમ એટલું તો સહી લીધું. પણ આફ્રિકામાં મકાનોની અંદર મોરી નથી હોતી. રાતે મેડે સનારને પેશાબપાણી માટે ખાળમાં કુંડાં મૂકી રાખે. પેલા ભાઈ પણ મેડે સૂતા. ગાંધીજી જાતે સવારમાં એ કુંડાં સાફ કરતા. કસ્તુરબા સફાઈકામમાં મદદ કરતાં. પણ, એમણે પેલા હરિજન ભાઈનું કુંડું ન ઊપાડ્યું. ગાંધીજી કહે, ‘ આપણું મેલું ભંગી સાફ કરે તેમાં આપણને સ્થગ ન ચડે, પણ એનું મેલું ઉપાડતાં આપણો જીવ ટુંપાઈ જાય. એમાં કાંઈ માણસાઈ નથી. ’ ખૂબ સમજાવ્યાં એટલે કસ્તુરબાએ કુંડું ઉપાડ્યું તો ખરું, પણ આંખમાંથી આંસુ ખરવા લાગ્યાં. ગાંધીજી કહે ‘ દુઃખતે મને નહિ રાજ થઈને ઉપાડ તો મને આનંદ થાય. ’ આ હૃદયદ્રાવક પ્રસંગ ગાંધીજીએ આત્મકથામાં પોતાને હાથે વર્ણવ્યો છે. એ વાંચી જોજો તમને ખબર પડશે. માણસ માત્રને સમાન ગણવા ખાતર એમણે કેટલું સહન કર્યું છે. તમારે તો એ દાખલો લેવો જોઈએ. નાનો પ્રહ્લાદ પાસે ખેસીને,

શાંતિપ્રસાદ સામે જોઈને સાંભળતો હતો. શિવપ્રસાદનું મન પણ આ બાજુ હતું. તારામતિ કશું ન બોલ્યાં એટલે શિવપ્રસાદે કહ્યું, ‘એ તું મને તેટલી વાતો કર કુંગળીના દડામાંથી ગુલાબની સુવાસ આવવાની નથી.’

‘તમે પણ નાનાકાકા, આટલાં શાસ્ત્રો વાંચ્યા છતાં જુના વહેમ છોડી શકતાં નથી. આપણાં પૂર્વજ નરસિંહ મહેતાએ નાતની પરવા ન કરતાં હરિજનવાસમાં જઈ ભજન કર્યાં એમના જીવનમાંથી આપણે કંઈ નહિ શીખવાનું? પરબાતિયાં ગાયે શુદ્ધ થઈ ગયા? તમે કુંગળીને ગુલાબની વાત કરી એટલે મને એક કપીરજનો પ્રસંગ યાદ આવે છે’ શાંતિપ્રસાદ સાધારણ પ્રાસ્તાવિક વાત ચાલે તે રીતે બોલતા હતા. તારામતિ ભાવપૂર્વક સાંભળતાં હતાં. શિવપ્રસાદે આખી ચીજીને ડોકું નમાવી આગળ ચલાવવા કહ્યું.

‘એક વાર ગંગાજીને કિનારે ભક્ત કપીર પોતાનું વાસણ માંજતા હતા. તેવામાં બે તરસ્યા બ્રાહ્મણ આવીને બોબે પાણી પીવા લાગ્યા. ભક્તરાજે મોં દેખાય એવું ચમકતું પાત્ર લખાવ્યું. એકદમ બ્રાહ્મણો ગળી જઈયા ‘અમને બ્રાહ્મણોને મેલ્લ કરવા ધાર્યા છે? વિપ્રો તારા પાત્રમાં જલપાન કરશે, શ્રદ્ધ?’

હસીને કપીરજ બોલ્યા ‘જે ગંગાજીના જળથી આ એક મારું વાસણ પણ પવિત્ર ન થતું હોય તો તમારાં બોળીયાં કેવી રીતે પાવન થઈ શકશે?’

‘એ પ્રમાણે જે ઉચ્ચ સંસ્કારથી હરિજન બાળકોમાં માનવતા ન પ્રગટી શકે તો પછી એ સંસ્કારો આપણને પણ શી રીતે શુદ્ધ કરી શકે?’

‘સાહેબ, કાઈ તાર મૂકવા આવ્યું છે’ પટાવાળાએ વિક્ષેપ પાડ્યો.

‘ચાલો આવ્યો’ શાકની ચાળીમાં છરી મૂકી, હાથ ધોઈ, ટાપી પહેરી, શાંતિપ્રસાદ ઓફિસમાં ગયા.



વીસમી સદીનો મહાન સુધારો

રાતના સાડા નવ થઈ ગયા છે. આખા દિવસનો થાક ઉતારવા પશુ-પક્ષી જાગી ગયાં છે. બગીચાઓમાં આખો દિવસ સંભળાતો કલકલ ધ્વનિ શાંત પડ્યો છે. શહેરીજનોનો અવાજ ધીમે પડતો જાય છે. અંધારા આકાશમાં પ્રકાશની સાદર બિછાવતા તારોડીઆ, પરમાત્માનાં દિવ્યચક્ષુની કાકી માફક મૌનપણે ટમટમી રહ્યા છે. સવળું શાંત છે. એક માત્ર કાળદેવનું અવિરત ગાન સંભળાવતો મહાસાગર વધારે ઘેરા નાદે ધૂધવી રહ્યો છે.

શહેરમાંથી દરિયા કિનારા જતા માર્ગો નિર્જન છે. રસ્તા પરની હારઅંધ બેભેલી વીજળીની બ્લિઝો, મહાયુદ્ધે જવા એકતાર થયેલા સોલ્જરોનાં વિયોગી દિલની આગ માફક ઝગી રહી છે.

એવે વખતે એક સાઈકલ પોસ્ટઓફિસને આંટો મારી પાછલે ખારણે જઈને અટકી. ખારણે ટકોરા પડ્યા.

પાછલી ઝોસરીમાં દીવો બળતો હતો. શાંતિપ્રસાદ ખુરશી પર બેઠો હતો. હાથમાં પાટી પેન હતો. સામે દેવેંદ્ર અને ગોપાળ બેઠા હતા. દેવેંદ્ર અંગ્રેજી રીડરના અધરા શબ્દો લખી બતાવતો હતો. ગોપાળ ‘ચાલો વાંચીએ’ નો દસમો પાઠ વાંચતો હતો.

અવાજ સાંભળી શાંતિપ્રસાદે કહ્યું, ‘ જન દેવેંદ્ર, બારણું ઉઘાડ. ’

દેવેંદ્રે બારણું ખોલ્યું.

‘ કેમ, સાહેબ છે કે ? ’ કહેતોકને શશીકુમાર દાખલ થયો.

શશીકુમારે પગથિયાં ચડતાં હાથ નેડયા.

‘ આવો શશીભાઈ, ગોપાળ જ, ઘરમાંથી નાની શેતરંજી લઈ આવ. ’

‘ કેમ સાહેબ, કેમ છે ? ’

‘ સાહે, તમે જરા સુકાયા લાગો છે. ’

‘ ખાસ નહિ. ’ શેતરંજી પર બેસતાં શશીકુમારે કહ્યું.

પરંતુ તેના ચહેરા પર ઉદ્વેગની છાયા જણાતી હતી. ઊંઘા ઊંઘા બનાવોએ એને સારી પેટે ખીજવ્યો હતો. હરકીસન શેઠથી માંડીને ધીરજલાલ સુધીના બધા ઉપર તે રોષે ભરાયો હતો. એને લાગતું હતું દરેકે મારી મહેનત ધૂળ મેળવી. દોઢ વર્ષથી જતનપૂર્વક, લોહીનું પાણી પાઈને ઊઝીરેલ રોપ પાછળથી ઈર્ષાળુ અને અવિચારી લોકોએ ઉખેડીને ફેંકી દીધો હતો. છૂટ્યા પછી જે જે મળ્યા તે દરેકને એણે ઝાડી કાઢ્યા. કાઈની દયા ન આપી. છતાં એની દાઝ ગોલવાઈ ન હતી. એને કશું કામ સૂઝતું ન હતું. આખરે ચાકીને આજે શાંતિપ્રસાદ પાસે હૈયું લગવું કરવા એ આવ્યો હતો.

શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું, ‘ પાણી લાવું શશીભાઈ ? ’

‘કાણુ શશીભાઈ આવ્યા છે ?’ અંદરથી તારામતિનો અવાજ આવ્યો. આરણ્યામાંથી ડોકાયાં.

‘કેમ છે બેન ?’

‘સારું. તમારી તબિયત કેમ છે ?’

‘મજબૂતી.’

‘કઈ ચોપડી વાંચો છો ?’

‘ગોખલેજીનું જીવનચરિત્ર. તમે તો જોલમાં જઈ આવ્યા કેમ શશીભાઈ.’

‘હવે અહિંની તે જોલ કહેવાય. એક જાતની રમત.’

‘તારામતિએ આરણ્ય બંધ કર્યું.’

શાંતિપ્રસાદે કહ્યું, ‘દેવેન્દ્ર, આજે બંધ કરો. હવે હું ને શશી-ભાઈ બે ઘડી વાતો કરીશું. તમે જાઓ.’

બન્ને જાણુ પુસ્તક પાટી, આસન લઈ, નમસ્કાર કરી ચાલ્યા ગયા.

‘આપણે શશીભાઈ, બત્તી બંધ કરી, ચોગાનમાં જ બેસીએ. ખુણા આકાશ નીચે મજા આવશે.’

‘ભલે ચાલો.’ પોતે બેઠો હતો તે શેતરંજી લઈ શશીકુમાર નીચે ઊતર્યો. શાંતિપ્રસાદે બત્તી બંધ કરી.

બન્ને બેઠા. થોડીવાર કાંઈ કશું બોલ્યું નહિ. શશીકુમાર વાત કઈ રીતે શરૂ કરવી તેનો વિચાર કરતો હતો. શાંતિપ્રસાદ સ્વસ્થ ચિત્તે આકાશની નિર્મળતા, તારાઓની તેજસ્વિતા, નિયમિતતા, સ્થિરતા વિચારી હૃદયમાં ઈશ્વરી ગુણોની પ્રશંસા કરી રહ્યા હતા.

‘બે દિવસથી આપની પાસે આવવાનો વિચાર કરતો હતો.’ શશીકુમારે વાત શરૂ કરી. ‘મારે આપની સાથે કેટલીક સાફ સાફ વાતો કરવી છે.’

‘ ખુશીથી કરો. ’

‘ મારી ગેરહાજરીનો લાભ લઇ તમે સૌએ હડતાળના પ્રશ્નમાં જે છત્તરડો વાલ્યો તેને હું પીઠ પાછળનો ઘા ગણું છું. જે લંગી-ભાઈઓની આંખો મને જોતાં જ હસી ઊડતી તેઓ આજે મને જોઈને આંકું જોઈ નય છે. મારી સાથે વાત કરતાં પણ ડરે છે. એમને ભય રહે છે કે ક્યાંક આપણને પગાર વધારો નહિ મળે, મકાન નહિ મળે, નોકરી ટળી જશે. એવી યુક્તિથી મારો પગ કાઢવામાં આવ્યો છે કે સામાન્ય માણસને તો સમજ પણ ન પડે. આવા ખટપટિયા વાતાવરણમાં મને તો જીવવું ભારે થઈ પડ્યું છે. ’

‘ દરેક કાર્યકર્તાને પોતાના ગામનું વાતાવરણ ખટપટિયું જ લાગે છે. એ દેશનું દુર્ભાગ્ય છે. જ્યાં જશે ત્યાં એ જ સ્થિતિ છે. ’

‘ પણ આ દશામાં મારાથી કશું કામ થઇ શકે તેમ નથી. મીલમજૂરો પણ સંક્રાંત્યપૂર્વક હવે મળે છે. એને વાતાવરણની અસર પડી છે. ’

‘ તો પછી શું કરવા ઇચ્છો છો ? ’

‘ અગદાવાદ-મુંઝવે ચાલ્યો જઈશ. ’

‘ અહિં કરતાં ત્યાં કામની સુસ્કેલી વધારે પડશે. અને નક્કર કામને બદલે દેખાવ તરફ વધારે ઢળી જવાશે. ’

‘ હજી કંઈ કંઈ ચોક્કસ ક્યું નથી, પણ હમણાં હમણાં જે વિચારો મને આવે છે તે ઉપર આપનો અભિપ્રાય મારે જાણવો છે. ’

“ કહો. ”

આપ જણો છો કે આજકાલ યુરોપનો દાવાનળ જગતભરમાં ફેલાઈ જવાની તૈયારીમાં છે. દુનિયાનો નકશો ઝપાટાયાં પલટાતો

નય છે. આપણે પણ એ મહાયુદ્ધની મધ્યમાં છીએ. કઈ ક્ષણે એ એશિયાખંડ ઉપર ફરી મળશે તે કહી શકાતું નથી.’ શશી-કુમાર સહેજ શ્વાસ ખાવા અટક્યો. શાંતિપ્રસાદ શાંત ચિત્તે સાંભળતા હતા.

‘ આવે સમયે આપના જેવા વિચારશીલ અને દીર્ઘદર્શી કહેવાતા માણસ, ભંગીના એક છોકરાને ટપાલી બનાવ્યો તેમાં કાંતિ થઈ માને, ‘કાર્મ દસવીસ છોકરાની બોર્ડિંગ ચલવે તેમાં નવીન સમાજ રચના થઈ ગણે, અને ભંગીનો એ ત્રણ રૂપિયા પગાર વધ્યો, મકાનની જૂની સડેલી યોજના હાથ ધરવાનાં વચન મળ્યાં એને આર્થિક સુધારણાના પ્રથમ પગલા તરીકે આવકારે, એ અત્યંત નવાઈની વાત છે. સાથે એટલી જ દુઃખદ પણ છે. ’

પંદરેક સેકંડ અટકીને શશીકુમારે ચાલાવ્યું,

‘ આપણે સમજી ને લાણેલા ગણાતા નવગ્રત લોકો, આવે કટોકટીને સમયે કુંભકર્ણની માફક ઘોર્યા કરીએ એ મને ખિલકુલ પ્રસંદ નથી. જેલની કોટડીમાં આ વિચારોએ મારો કબ્જો લીધો હતો. આપણી દરેક પ્રવૃત્તિ અન્યારની તકે આઝાદી પ્રાપ્ત કરી લેવાના દેશના પ્રયત્નોમાં સક્રિય સાથ આપનારી હોવી જોઈએ. સામ્રાજ્યવાદ અને મૂડીવાદનો નાશ કરવા માટે આ ઉત્તમ તક છે. જો આ હડતાળનો સફળ અંત આવ્યો હોત તો હું તરત જ એ દિશામાં કામ શરૂ કરવા ધારતો હતો. આવી તક ભાગ્યે જ સાંપડે છે. એનો આપણે પૂરો ઉપયોગ કરી લેવો જોઈએ. ’

‘ તમારા કથનનો મુદ્દો હું પકડી શકતો નથી. કંઈક સ્પષ્ટ કરો તો સમજાય. ’

‘ તમારે સમજવું નથી એટલે ક્યાંથી સમજાય ? ’ પલોંઠી છોડીને વીરાસને ખેસતાં શશીકુમાર બોલ્યો. એનો અવાજ સહેજ

મેટા થયો. ‘આજે દુનિયાનો દરેક દેશ પોતાના અસ્તિત્વ માટે, પેટે પાટા બાંધીને, રાતદિવસ એક કરીને ઝૂઝી રહ્યો છે. એટલી સાદી વાત તમને સમજતી નથી એમ હું કેમ માનું? સત્તાવાળાઓની મૂંઝવણ ટાળવા તમે પચાસ જણ હાથમાં ઝાડુ લઈ સફાઈ કરવા નીકળેલા, અને તે દિવસે તમે મિષ્ટ ફળ આરોગીને ક્રાંતિકારી પ્રવચન કરેલું એ મારી જાણમાં છે, પણ યાદ રાખજો કે એ તમારું પગલું જેની સેવા કરવાનો તમે દાવો કરો છો તેને ભયંકર નુકશાન કરનારું હતું.’

‘શશીભાઈ,’ શાંતિપ્રસાદે ધીમે સાદે કહ્યું. ‘તમે સહેજ ઠંડા પડ્યા અને સ્વસ્થતાથી સાંભળો તો એ બાબતમાં મારા વિચારો તમને જણાવું.’

‘હા, ખુશીથી સંભળાવો.’

‘તમારે કંઈ કહેવાનું રહી જતું હોય તો કહી દો. તમે અનેક વસ્તુને ખીચોડો કર્યો છે છતાં તમારી મુશ્કેલીને ફરિયાદ શી છે તે હું થોડું ઘણું સમજી શક્યો છું.’

‘મારે હવે કંઈ કહેવું નથી. આપના વિચાર જણાવો.’ શાંતિપ્રસાદે મુદ્દાસર પોતાનું કથન શરૂ કર્યું.

‘તમે લડત ઉપાડી તે ભંગી ભાઈઓની પૂરી તૈયારી વિના ઉપાડી હતી. મુખ્ય આગેવાનોમાં લડતની સમજણ, સંપ, નિડરતા, નિઃસ્વાર્થતા, નિર્વ્યસનીપણ, ન હતું. તમારી પછી કોઈ દોરનાર ન હતું. લડત પ્રત્યે હરિજનપ્રેમી ગૃહસ્થોની સહાનુભૂતિ ન હતી. હડતાળ વધારે લગાઈ હોત અને દયાણ થયું હોત તો ભંગીભાઈઓ કામે ચડી જાત. એટલે જેટલું મળ્યું તેટલું લઈ સમાધાન કર્યું તે યોગ્ય થયું છે.’

‘સહકારી મંડળીની યોજના અમલમાં આવે અને એ કામને તનમનથી કોઈ સહાયી ભાઈ પોતાનું કરી લે તો બંગીભાઈઓની આર્થિક, સાંસારિક અને નૈતિક દરેક રીતે સારી પેઠે ઉન્નતિ થાય. જો મારા કૌટુંબિક સંજોગો અનુકૂળ હોય તો એને સફળ કરવામાં મારું જીવન હું અર્પણ કરું.’

‘એવી એ યોજના છે?’

‘હા. એનું સાહિત્ય મેં મંગાવ્યું છે. પ્રેમશંકરભાઈ, પ્રવીણ-ભાઈ અને તમે ત્રણે સાથે વાંચી જજો. તમને રસ પડશે.’

‘તો જરૂર વાંચી જઈશ.’

‘બાકી બંગીવાસમાંથી તમારો પગ કાઢવાનું કાવતરું કોઈએ રચ્યું નથી. એ લોકોને તમારા તરફ માન અને પ્રેમ છે. સત્તાની ખીક તો તમે પાછા એમની સેવા કરવા લાગશો એટલે ચાલી જશો.’

‘તમારા જેવા તેજ મગજના યુવાનને ન્યાં જશો ત્યાં સત્તાધારીઓ, શ્રીમતો, નરમ વિચારવાળા સાથે મતભેદ તો થશે જ. ઉગ્રમતવાદીઓમાં પણ પદ્ધતિભેદ ક્યાં નથી? એટલા ખાતર અહિંથી ભાગી ન છૂટાય. મને તો લાગે છે હિંદની આઝાદીની મોટી લડતમાં મદદ કરવા સારું અહિંનું કામ છેડી દેવાના વિચારો મુખ્યત્વે તમને મજેલી નિષ્ફળતામાંથી ઉદ્ધલવ્યા છે.’

‘એ બરાબર નથી.’ શશીકુમાર વચ્ચે બોલી ઊઠ્યો.

‘મારી વાત તો પૂરી સાંભળો.’

‘સારું કહો.’

‘હવે છેલ્લો ને મહત્વનો મુદ્દો રહે છે. પ્રવીણચંદ્ર પંદર વીસ છોકરાંનું છાત્રાલય ચલાવે અને તમે બંગીવાસ કે મજૂર ચાલીમાં આતપોત બની એ લોકોને માનવતાનું ભાન કરાવો એમાં તમે બન્ને હિંદની આઝાદી અને જગતની શાંતિમાં પૂરતો હિસ્સો આપી

રહ્યા છે. એમ હું માનું છું. એને માટેનાં મારી પાસે સંબળ કારણો છે. ’

‘ક્યાં કારણો ?’ શશીકુમારે ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું.

‘કાષ્ટપિણ કામ કરવામાં સફળતાની ચાવી એ છે કે ક્ષેત્ર મર્યાદિત અને દૃષ્ટિ વિશાળ. સાધકલ ચલાવનાર પગ પેડલ પર રાખે છે અને નજર દૂર રાખે છે. આ કામની પાછળ આપણી દૃષ્ટિ માનવ સમાનતાની છે. આજના બીષણ હત્યાકાંડનું પરિણામ શું આવશે તે તો પ્રભુ જાણે પણ દુનિયાના જે થોડા વિચારવંત અને માનવ સમભાવના ઉપાસકો છે તેઓ કહે છે કે જ્યાં સુધી એક બીજાને ભોગે પોતે જીવવા ઇચ્છે છે ત્યાં સુધી કાષ્ટ શાંતિથી જીવી નહિ શકે. માણસ એક બીજાને ખાતર જીવવાનું નક્કી કરશે ત્યારે જ જગતમાં શાંતિ સ્થપાશે. સંબળો નબળાનું ભક્ષણ કરવાને બદલે રક્ષણ કરશે ત્યારે કાયમી સુખ સ્થપાશે. ’

‘ગુલામ પ્રજાઓ જ આ યુદ્ધનું કારણ છે. એ આઝાદ બન્યા વિના શાંતિ સ્થપાવાની નથી. ’

‘બરાબર છે. ’ શાંતિપ્રસાદે એકધારા અવાજે વાત ચાલુ રાખી. ‘પણ સેંકડો વર્ષોથી ધર્મનો બાધ ગણી જેમને ગુલામથી અધિક કચડ્યા છે, તિરસ્કૃત કર્યા છે. તે કરોડો દેશભાઈઓને અપનાવી લર્મ, તેના સુખ દુઃખના ભાગી બની આપણે સાચા સ્વાતંત્ર્યપ્રિય બનવું એ પદાર્થપાક આજની ઘડીએ જગતને સવિશેષ જરૂરી છે. આજના મહારાગનું એ એક રામચાણ ઔષધ છે. ’

‘કાષ્ટ પરાધીન પ્રજા એ રીતે સ્વતંત્ર થઈ જાણી નથી. ’

‘હશે, પણ મળેલા સ્વાતંત્ર્યને આંતરવિગ્રહની આગમાં માનવતાની ખાતર હોમનાર વીર ઇતિહાસમાં જાણીતો છે. તમે તો ઇતિહાસવેત્તા છો. અમેરિકાને પરાધીનતાની જંજીરોમાંથી મુક્ત કરનાર જોર્જ વોશીંગ્ટન જેટલું અધ્યાત્મ લિંકનનું નામ જગમશહૂર છે.

હાસીઓને કારમી ગુલામીમાંથી મુક્ત કરી, અમેરિકાને શિરથી કાળું કલંક દૂર કરવા ખાતર, પોતાના જ બંધુને હાથે ગોળી ખાઈ પ્રાણ અર્પનાર એ મહાપુરુષે, અમેરિકાને અને જગતને એક મહાન બોધપાઠ આપ્યો છે. સિકંદર, જંઘીસખાન, નેપોલિયન વગેરેના વિજયોથી જગતનું કશું હિત સધાયું નથી, જ્યારે લિંકનના બલિદાને જગતને શાંતિનો અમરપંથ દાખવ્યો છે. ’

‘ આજે હિટલર એક પછી એક વિજયો મેળવી દુનિયાને ચક્રિત કરી રહ્યો છે, પણ ભાવિ જર્મનપ્રજા અને દુનિયાના ડાહ્યા પુરુષો, ચૂંટણીઓ સામેની એની જોહાદને, કાળા કલંકરૂપે વર્ણવશે, જેને ધોતાં ભાવિ જર્મનપ્રજાને અનેક ખત્રીસ લક્ષણનાં બલિદાન આપવાં પડશે.

‘ મહાત્માજીએ હિંદની અને જગતની ઘણી કીર્મતી સેવા કરી છે. હિંદે રાજકીય અને આર્થિક લાભો પ્રાપ્ત કર્યા છે. પણ તેમની અસ્પૃશ્યતા નિવારણની ઝુંબેશ ઇતિહાસને પાને સૌથી ઉર્જવળ અક્ષરે લખાશે. જગતઇતિહાસના ભાવિ રચનાર આ યુગના સૌથી મહાન સુધારા તરીકે ભારતવર્ષે માનવ સમાનતાને નામે ચલાવેલી આ પવિત્ર લડતને વર્ણવશે. ’ શાંતિપ્રસાદ સહેજ અટક્યા.

‘ આપને એમ નથી લાગતું કે સ્વરાજ્ય પ્રાપ્ત થશે તો કાયદાની મદદથી આ સુધારો ઝપાટાબંધ થઈ શકશે ? ’ શશી-કુમારે પૂછ્યું.

‘ જ્યાં કાયદાથી છૂટ છે ત્યાં એ કાર્ય ફેટલા વેગથી ચાલે છે તે જુઓ એટલે એની તમને ખાતરી થશે. અને સાચું સ્વરાજ્ય તો એ જ કહેવાય કે જેમાં કાયદાનો ઉપયોગ ઓછામાં ઓછો ન છૂટકે કરવો પડે. માટે જ મહાત્માજીએ પૂર્ણ સ્વરાજ્યને શાંતિમય સાધનોથી થયેલા મહાન પરિવર્તનના ફળ સ્વરૂપે ઓળખાવ્યું છે. હિંદના મુક્તિ મંત્રામના ચાર મુખ્ય જુરજ સર કરવાના છે. તેમાંનો એક

અસ્પૃશ્યતા નિવારણનો છે, જે સૈનિક જેમાં ઊભો હોય ત્યાં રહીને જ તેણે લડવું જોઈએ. પોતાનું સ્થાન નખળું પડતું લાગે તો વિશેષ દૃઢતાથી ઝૂઝવું જોઈએ અને ઝૂઝતાં પ્રાણની પરવા ન કરવી જોઈએ. ભારતવર્ષના સ્વાતંત્ર્ય મંદિરની ભવ્ય ઇમારત ચણવામાં લાખો યુવાનો પોતાનું સર્વસ્વ અર્પીને લાગેલા છે. દરેક પોતાને સ્થાને, પોતાની મર્યાદા, આવડત, શક્તિ અનુસાર વિચારે કે શિખર વધારે અગત્યનું છે, માટે એ હું કઈં તો પાચો અધુરો રહે અને શિખર ચણવા વખત આવે જ નહિ.

‘એટલે મને લાગે છે શશીભાઈ, તમે સખૂરી રાખો, મેં ચાર માસમાં ભંગીભાઈઓને પહેલાંની પેઠે જ તમે પોતાના કરી લેશો. અને સૌ સારા વાનાં થઈ રહેશે.’ શાંતિપ્રસાદ અટક્યા.

‘હું ઉતાવળું પગલું નહિ ભરું. આજની વાતચીત પછી પણ કેટલાક પ્રશ્નો ઊભા રહે છે. કેટલાક નવા મુદ્દા ઊભા થયા છે. પણ રાત ધણી વીતી છે એટલે કાલે વાત.’ શશીકુમારે કહ્યું.

‘કાલે રાતે આપણે નહિ મળીએ.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘ગોપાળ અને દેવેન્દ્રનો અભ્યાસ ચાલે છે અને ખાસ કારણ ન હોય તો દસ વાગે હું સૂઈ જઈ છું. તમે સાંજે છ વાગે અમૃતખાગ આવજો.’

‘સારું ત્યાં આવીશ.’

‘પાણી આપું હવે ?’

‘જી હા. થોડું આપો.’

શાંતિપ્રસાદ ધીમેથી ઘરમાં જઈ, કોઈ ન જાણે તેમ પાણી લઈ આવ્યા. પાણી પી, નમસ્કાર કરી શશીકુમારે રજા લીધી.

ખારણુ બંધ કરી, શાંતિપ્રસાદ ઓસરીમાં શેતરંજી પર ગોદકું નાંખી સૂતા. કેટલીકવાર સુધી આ વિચારો મગજમાં ઘોળાયા કર્યા. મધરાત લગભગ જાગ્યા.

એક ડગલું આગળ

સુવારમાં દેવેંદ્ર ઝોફિસે આવ્યો ત્યારે એનો ચહેરો હંમેશ કરતાં સહેજ ભારે જણાતો હતો. પોતાનું કામ કરતાં તેણે કાંઈની સાથે વાત કરી નહિ. આઠ વાગે થેલો લઈ ટપાલ વહેંચવા નીકળતો હતો ત્યારે શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું, ‘કેમ કાંઈ આજે ગંભીર બની ગયો છે.’

‘અમરથો.’

‘કંઈક કારણ હોતું નોંધ્યો.’

‘માણસ પોતાને જ કારણે હમેશાં ગમગીન બનતો હશે ?’

‘ના બીજાને કારણે પણ બને છે.’ શાંતિપ્રસાદ ખુરશી પરથી ઊઠ્યા. બહાર ઝોસરી સુધી દેવેંદ્રની સાથે આવી ઊભા રહ્યા. દેવેંદ્રને વાત હોડે જ હતી. એણે ધીમેથી કહ્યું, ‘આ ગોપાળનું કાંઈક કરે સાહેબ.’

‘એને તો નોકરી મળી ગઇ ને ?’

‘એ નોકરી એને ગમતી નથી.’

‘ચાર દિવસમાં કંટાળી ગયો ?’

‘પહેલેથી જ એ કામ એને ગમતું નહોતું. પૈસા ખાતર કરે છે. બીજી નોકરી મળે તો એ ન કરે. આપણા ખાતામાં ફલ-ફારાની કે એવી કાર્મ જગ્યા ખાલી નથી ?’

શાંતિપ્રસાદે દૂર ક્ષિતિજ પર નજર ઠેરવી. એક હાથ કેડ પર અને બીજો હાથ બીંતે ટેકવી, તેઓ વિચાર સાગરમાં સહેજ ઊડા ઊતર્યા.

‘ચાલવું છે ને દેવેંદ્ર ?’ બીમજી ટપાલીએ પૂછ્યું.

‘આવું છું હમણાં.’

એક પછી એક ટપાલી, શાંતિપ્રસાદ અને દેવેંદ્ર સામે નજર કરતા શહેરમાં ચાલ્યા. જતા જતા વાતો કરતા ગયા.

‘આ ભાઈ સાહેબનું ટકું લાંબું ચાલવાનું નથી.’ દયાશંકરે કહ્યું. ‘કહે છે કે મહાજને મહારાજ સાહેબને અરજ કરી છે. આને મારફીટમાં ન આવવા દેવો.’

‘અરે કાલ ફારસ થયું ને !’ બીમજીએ હસીને કહ્યું.

‘ઝોલી પ્રેમકારનો મનીઓર્ડર હતો. મુંબઈથી એને છોકરે દસ રૂપિયા મોકલેલા. પણ ધ બચારી રાંડીરાંડ સડી સાક્ષી વગર કેમ લઇ શકે ? એક બે જણને કહી બોલ્યું, પણ હવેલીવાળી શેરીમાં તો ધણાખરા મરજદી. અને આ ભાઈને કાણ નો ઓળખે ? જોને પૂછે એ જવાબ વાળે કે એ ટપાલીઓ ઢેઢ છે, અમે નહિ આવીએ.’

‘પછી ?’

‘પછી શું, ઝોલ્યો મુસાજી વોરો નસીજ ઝોગે નીકળ્યો તે ઝોણે સહી કરી આપી. બાઈએ અંગૂઠાની છાપ મારી. એને માથે રામકા’ણી રહી. પૈસા છાંટયા ને પોતે લૂગડાંબોળ નાહી. મરજદ પાળવો કાંઈ સહેલો છે?’

‘એવાંની કદુવા લાગે હો?’ અસમાલે ટાપશી પૂરી.

‘આ અંગરેજનું રાજ એમાં જ જવા બેઠું છે ને?’ દયાશંકરે ટેકા આપ્યો. ‘અને આ ગાંધી ઓછો સત્તાવાળો છે? પણ ઢેઢલંગીનું ઉપાધ્યું ત્યારથી પાછો પડી ગયો.’

પર નિંદા રસામૃતના ઘૂંટડા ભરતા ટપાલીઓ શહેરમાં ચાલ્યા.

*

*

*

*

‘દેવેન્દ્ર,’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘ગોપાળ આવ્યો છે ત્યારથી મૂંઝાય છે. એની જગ્યાએ બીજો છેકરો હોત તો ક્યારનો લાગી ગયો હોત. પણ એ મજબૂત મનનો છે. તને ટપાલીની નોકરી મળ્યા પછી ગોપાળને જ નહિ, પણ અમૃતગાગના ઘણા વિદ્યાર્થીઓને ટપાલી થવાનો શોખ જાગ્યો છે. તને આ કામમાં રાખ્યો તે એટલા માટે કે તું જરા લહેરોલાલો હતો. પહેલેથી ટાપટીપ અને બેઠાકુ-કામ તરફ તારું મન હતું. તને ઘર ગમતું નહિ, ઘરનું કામ ગમતું નહિ. પ્રવીણશર્મા મને કહેતા કે જો આમ બધા છોકરાને ઘર અને ઘરકામ નહિ ગમે તો આપણું ભણતર નકામું જશે.’

‘મને પણ કહેતા હતા.’ દેવેન્દ્રે કહ્યું. ‘એકવાર તો કહે તારે ઘેર જવાનું છે અને એજ કામ કરવાનું છે. મેં કહ્યું તો હું બીજો ગામ લાગી જઈશ.’

‘એ એક કારણ અને બીજું એમ કે આવા બુનવાણી રૂઢિ-ચુસ્ત શહેરમાં એથી સુધારો પણ થશે. બાકી ગોપાળ તો એક

આદર્શ ભંગી અને એવો છે. અહિં ચોક વાળવા આવે છે ત્યારે હું તો જોઇને મુગ્ધ બની જઈ છું. કેવી સફાઇથી એનો સાવરણો ફરે છે, કેવી ભાત પાડતો જાય છે! ગયે રવિવારે અપોરે આપણે વાસમાં ગયેલા ત્યારે ટોપલો ગૂંથતો હતો યાદ છે? કેવો તક્ષીન બની ગયો હતો. ભજનની લીટીએ લીટીએ ટોપલાની સાંકળ ગૂંથાતી જતી હતી, આખી દુનિયામાં જાણે એ અને એનો ટોપલો !’

‘એ તો બધું એને ગમે છે, પણ પાયખાનાં ઉપાડવાં નથી ગમતાં. એ ગોખડં ને ગંદુ લાગે છે.’

‘એ વસ્તુ મને પણ જરા મૂંઝવે છે. આપણે ખુરશીએ બેસી ખુદી હવા ખાતાં કામ કરવું અને ગોપાળને કહેવું કે તું એ ધંધો કર. એ માનવાળો છે, ઊંચો છે, એ એને કેમ ગળે ઊતરે? એ તો પારકાં છોકરાં જતિ કરવા જેવું થયું. મારે જાતે એની સાથે એ કામ કરવા જવું જોઈએ.’

‘ના સાહેબ, એવું તે હોય?’

‘હા, એમ જ હોય. જે કરી બતાવે છે એને કહી બતાવવાની જરૂર પડતી નથી.’

‘બીજું, હાજરી વખતે ને કામકાજમાં મુકાદમ, પટાવાળા હાલતાં ચાલતાં આઈ ગો-બેનોને ગાળ દે, મારી લે એ ગોપાળથી સંખાતું નથી.’

‘એ નહિ સાંખવું જોઈએ.’

‘ત્યારે બચારો શું કરે? સામું બોલવા જાય તો ભાડા નીરે.’

‘દુઃખ વેક્યા વિના કાયમી દુઃખ ટળતું નથી.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘ડીક તું અત્યારે જા, તારે મોઢું થાય છે. રાતે ગોપાળની સાથે નિરાંતે વાત કરશું.’

‘ અને સા’બ, એના મામાને કહીને અમૃતયાગે સૂવાની રત્ન અપાવજો. બચારો કાલ રાત આખી ઊંઘ્યો નથી. ’

‘ કેમ શાથી ? ’

‘ મારો બનેલી દારૂ દીધીને આજ્યો હશે. એલફેલ બકતો હશે; મારી બેને ડારો દીધો એમાં એને મારી. લાખો વચ્ચે પડ્યો તો એને અડખેથી ચોડી દીધી. ગોપાળે મહા મુસીબતે હીરાને ખાટલે સુવાડ્યો. ’

‘ બીજા કોઈ નહોતા ? ’

‘ બીજા તમાસો જોતા હતા. ઊલટાની ચોલી રતનડોશીએ ચાડી ખાધી હતી કે ‘ હીરકી આજે ભુતિયે ગઈતી, ’ એટલે ઊલટો વધારે માર પડ્યો. મારી બેનનું શરીર હવે માર ખમે એવું ક્યાં રહ્યું છે ? ’ દેવેંદ્રનું ગળુ ભરાયું. ‘ આટલી વાત કરતાં ય ગોપાળ રડવા જેવો થઈ ગયો’તો. મને કહે બધી વાત સા’બને કરજે. મારે આ નોકરી ય નથી કરવી ને વાસમાં રહેવું ય નથી ’.

‘ ઠીક જા. રાતે નિરાંતે વાત. ’ નિઃસાસો મૂકી શાંતિ-પ્રસાદ બોલ્યા.

દેવેંદ્ર ગયો. શાંતિપ્રસાદ વિચારવા લાગ્યા. દેવેંદ્રને મળતો જ હીરનો ચહેરો એમની નજરે તર્યો. મી. વ્યાસે એક વાર ફરવા જતાં ભૂતિયો બંગલો બતાવેલો અને અનેક વાતો કરેલી તે યાદ આવી. ન માની શકાય તેવા સદ્ગુહરથોનાં નામ વ્યાસે આપેલાં. શાંતિપ્રસાદ બચડ્યા, ‘ નૈતિક દૃષ્ટિએ સમાજ કેટલો ઉતરી ગયો છે ? જો આમાંનું થોડુંધણું ખર્ચ હોય તો સમાજમાં કેવો ફાલ પોષાઈ રહ્યો છે ? પણ એમાં કોને દોષ દેવો ? ચારિત્ર્યવાન પુરુષો સમાજના સદ્ગુણોનું પ્રતિબિંબ છે, તો અનીતિમાન દોષોનું પ્રતિબિંબ છે. વ્યક્તિના ગુણદોષમાં સમાજની સરખી ભાગીદારી-જવાબદારી રહેલી

છે. ગર્ભશ્રીમંતોના છોકરાઓ નાનપણથી દૈભવવિલાસમાં ઊછર્યા હોય છે, હીરૂ અનીતિના કાંપમાં જ જીવી રહી છે, પણ માતૃપિતાના ધાર્મિક સંસ્કારો વચ્ચે ઊછરેલો, અભ્યાસકાળ દરમિયાન નીતિમાન તરીકે પંકાયેલો, સદ્વાચન, સત્સમાગમનો સારી પેઢે લાભ પામેલો હું હજી વિકારને છોડી શક્યો નથી, રાગદ્રેષને વશ બની જઈ છું; નહિતર શશીકુમારને સ્થાન અને કાર્ય ન હોવા આટલી દલીલો આપવી પડે? સાનમાં ન સમજી જાય? ગોપાળને એક શબ્દ કહેવો નથી. કરી બતાવવું છે. કાલ સવારે શહેરનો વિરોધ ઉગ્ર બનતાં દેવેન્દ્રના પગ કંપવા લાગશે તો તેમાં શબ્દો કામ નહિ લાગે, હવે તો ભગવાનનું નામ લઈને ઝૂકાવ્યે જ છૂટકો છે.’

‘આપુજી, મને પેન્સીલની અણી કાઢી આપો.’ બાબુમાં આવી પ્રહ્લલાદે પેન્સીલ ને ચપ્પુ ધર્યાં. શાંતિપ્રસાદે બન્ને વસ્તુ લીધી. પેન્સીલ છોલવા લાગ્યા.

‘આમાં ચીતર કાઢું ને આપુજી?’ તારના કારાં ફાર્મની બૂક બતાવતાં પ્રહ્લલાદ બોલ્યો.

‘ના બેટા, એ ગ્રોફિસની છે. ઘરમાં ટેબલ પરથી કારો કાગળ લે.’

અણી કાઢી આપી શાંતિપ્રસાદ ઘરમાં આવ્યા. હીંચકા પર બેઠા. પ્રહ્લલાદને પૂછ્યું, ‘તારી બા ક્યાં?’

‘આ રહી કેમ?’ તારામતિ દિવાનખાનામાં આવ્યાં. ‘કંઈ બહુ ગંભીર બની ગયા છે?’

‘તમે બેસો વાત કરું. જાણી બંધ કરો.’

તારામતિએ ગ્રોફિસ તરફની જાણી બંધ કરી. હીંચકા સામે ખુરશી પર બેઠાં. નાના ટેબલ પર પ્રહ્લલાદ ચિત્ર દોરતો હતો તેની સામે બેઠાં રહ્યાં.

‘આવતે રવિવારે હું ગોપાળની મદદમાં જવાનો વિચાર કરું છું.’

‘ક્યાં ?’

‘પાયખાના સફાઈમાં.’

‘શહેરમાં ?’

‘હા.’

‘તમારું મગજ હમણા હમણા ફરી ગયું લાગે છે. નાનાકાકાને ખબર પડશે તો માથાં પછાડશે.’

‘એમને સમજાવવા પ્રયત્ન કરીશ.’

‘આવી વાત એ સમજવાના છે ? સાંભળશે કે તરત અરીણુ ઘોળશે. આ એય દેવેંદ્રને રાખ્યો એમાં કેટલી ધમાલ થઈ પડી છે ? મોટા માસ્તરની વહુ કહેતી’તી કે આપણા વિરુદ્ધ માસ્તરે લખાણુ કર્યું છે. પછી બહુ ફંદ કરવા જશે તો નોકરો ખોઈ બેસશું.’

‘તો ય શી હરકત છે ?’

‘પછી બધાંનું પૂરું કેમ કરશે ?’

‘ધંધર પૂરું કરશે.’

‘ધંધર મનીઓર્ડર નહિ મોકલે.’

‘મનીઓર્ડર મોકલનારનો ખજાનો ખૂટી જાય છે, પણ એના ભંડાર અખૂટ છે.’

‘નાનાકાકાની સલાહ વગર પગલું ભરશો નહિ, હું તમને કહી રાખું છું. અને ભરવું હોય તો મોટાને લખી નાંખો કે લાલુચું મૂકીને નોકરીએ વળગે.’

‘આપણી નોકરીને કશી અડચણ આવવાની નથી. લોક ચાર દિ’ વાત કરીને બેસી રહેશે.’

‘એવી વાતો તમારે મારી આગળ કરવી જ નહિ. મારે જીવ પછી મૂંઝાયા કરે છે. આટલું કરો છો એ થોડું થયું તે ? પછી હદ ન છંડાય.’ તારામતિ રડુરડું થઈ ગયાં. ‘આવા ઉધામા કરવા હતા તો પરણ્યા શા માટે ? દુનિયામાં આ બધા નોકરી નથી કરતા ? આ તો રોજ ઊઠીને કંઈક નવું ઊભું જ છે !’ સાડીનો છેડો હાથમાં રાખી આંખમાંથી આંસુ સારતાં તારામતિ ફેટલોક વખત એમ ને એમ ખેંસી રહ્યાં. શાંતિપ્રસાદ સળિયાને અટ્ટેલી, એક પગે હીંચકો નાંખતા જમીન તરફ જોઈ રહ્યા. થોડી વારે બોલ્યા, ‘આ જાતનું ગંભીર પગલું ભરતા પહેલાં મારે તમને જણાવવું જોઈએ. તમે મારાં જીવનસાથી છો, સુખદુઃખનાં ભાગી છો એટલે કહું છું. તમને આમાં ભૂલ જણાતી હોય તો કહો, પણ આમ રડવાથી શા લાભ ?’ તારામતિ કશું બોલ્યા વિના આંસુ લૂછી રસોડામાં ચાલ્યાં ગયાં.

‘જીઓ બાપુજી, આ ઝાડ અને આ પર્વત.’

‘હા બેટા, સરસ ચીતર્યું છે.’

‘હવે પાછળની બાજુ તમે ચીતરી આપો.’

‘લાવ પેન્સીલ.’

મનનો ભાર હળવો કરવા શાંતિપ્રસાદ ચિત્ર દોરવા લાગ્યા. પ્રહ્લાદ પાસે ઊભો રહીને જોવા લાગ્યો.

પ્રહ્લાદ એટલું સમજતો હતો કે બાપુજીની વાત બાને ગળે ઊતરતી નથી તેથી બાપુજી દુઃખી થાય છે અને બા રડે છે. પિતાનું મન પારખવા તે એકીટશે શાંતિપ્રસાદના ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો.

ગોપાળની મદદમાં

ખાખી ચડી, એવું જ હાફશર્ટ, માથે ઊગાવાળો ફેટો, પગમાં ચંપલ: શાંતિપ્રસાદ ગોપાળની સાથે સફાઇકામ કરવા ચાલ્યા. બન્ને જણ વાતો કરતા ચાલ્યા જાય છે.

ગોપાળની લાર્મનદોરી મુજબ પહેલું ઘર હરકીસન શેઠનું આવ્યું. શાંતિપ્રસાદે આગ્રહપૂર્વક ડાબે ને સાવરણી લીધાં. ફેટાનું ઊગું મોં પર વીંટ્યું અને બારી ખોલી. ડાબું ખેંચીને ઠલવતાં દુર્ગંધ છૂટી. ઝટપટ સાવરણી ફેરવી ડાબે ગોઠવી બહાર આવ્યા. ગોપાળે ટોપલામાં ડાબે મૂકી પોતાને માથે ચડાવ્યો. બીજે ઘેર ચાલ્યા.

‘આટલી ત્રાસદાયક ગંદકી હશે એમ મેં કહ્યું નહોતું.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘અચાનક માથાપર લાડીનો ફટકો પડે ને બહેર મારી જાય તેવું થઇ ગયું. અસહ્ય છે.’

‘અરે સા’બ, પહેલાં તો મને લાગતું હતું મદદો પડીને મરી જઇશ.’

‘હવે ઓછું લાગતું હશે નહિ ?’

‘પહેલા કરતાં ઓછું.’

‘એ તો ટેવ પડે અને મન મનખૂત થાય એટલે ઓછું લાગે.’

ત્રણ પાયખાનાં કાઢ્યા પછી ગોપાળે કહ્યું, ‘હવે આપ જાઓ, બાકીનાં હું કરી લઇશ.’

‘નહિ, આપણે સાથે જ પછી અમૃતબાગ જઈ નાહી આવીશું.’

નરોત્તમદાસ વકીલ રંગ હોવાથી, બેઠા બેઠા કાંઈ ધાર્મિક પુસ્તકનું વાચન કરતા હતા. ગોપાળ સાથે શાંતિપ્રસાદને ખાંચામાં વાળતા જોયા. પાછળથી પૂરા ઓળખાયા નહિ એટલે ઊઠીને બહાર આવ્યા. એટલા પરથી નજર કરી તો ખાતરી થઈ. તરત જ ખૂમ મારી, ‘પ્રસાદજી !’

શાંતિપ્રસાદે પાછળ જોયું. નમસ્કાર કર્યા. દાડમની કળી જેવા દાંત સહેજ દેખાયા. આંખો ઢળી. રાક્ષસી હૈયાને પીગળાવે તેવી નમ્રતા ચહેરા પર જણાતી હતી.

નરોત્તમદાસ અડવાણે પગે દોડ્યા ગયા. હાથ જોડીને કહ્યું, ‘આપ આ શું કરવા નીકળ્યા છે ? અમને પાતક લાગે.’

શાંતિપ્રસાદે કશું બોલ્યા વિના પાયખાના તરફ વળ્યા. નરોત્તમદાસ આડા ફર્યા. પરાણે પાછા વળ્યા. ગોપાળને કહે, ‘રોજ સવારે આવે છે ને આજ કેમ અત્યારે આવ્યો ?’

‘સાહેબ કહે મને બપોરે ફાવશે.’ ગોપાળ જરા નરમ પડ્યો.

‘આપ કાલથી સાથે આવશો તો હું આને બદલી નાંખીશ. ચાલો ઓફિસમાં પધારો.’

‘મારાં કપડાં પાયખાનાવાળાં છે, એટલે અંદર નહિ આવું.’

‘ તો ઘેર પધારો. આવી રીતે આપને રસ્તા વચ્ચે ઊભા રાખીને વાત કરતાં મને સકોચ થાય છે. ’

‘ વકીલાત કે કારકૂની કરતાં આ કાર્ય વિશેષ મહત્ત્વનું, લોકોપયોગી છે એમ માનતા થશો પછી શરમ નહિ લાગે. ’

નમસ્કાર કરી શાંતિપ્રસાદ આડ્યા ગયા.

વકીલ બબ્બા, ‘ આ માણસ વિચિત્ર છે. ’

દરિયે ફાલવવા જતાં ઝોપાળે પૂછ્યું, ‘ કયે રસ્તે થઇ જશું સાબ ? ’

‘ તું હમેશાં જતો હો તે રસ્તે. ’

‘ પણ ત્યાં તો ટપાલ હાથીસ મારગમાં આવે છે. ’

‘ એની કશી હરકત નહિ. ’

બન્ને આડ્યા.

પોસ્ટમાસ્તર દ્વારકાદાસ બહારની ઓસરીમાં પાંચખાને જઈ આવી હાથ ધોતા હતા. ઊભા થઈ હાથ લૂછતા હતા તેવામાં નજર ગઇ. આંખ ફાટી, એકદમ ખૂમ મારી, ‘ શિવપ્રસાદજી, બહાર આવો. ’

‘ કેમ ? ’ શાંતિપ્રસાદના પિતાએ પૂછ્યું.

‘ કંઈક નવીન બતાવું. ’

શિવપ્રસાદ બહાર આવ્યા. આંગળી ચીંધીને દ્વારકાદાસે પ્રશ્ન કર્યો, ‘ આ સામે રેતીમાં બે માણસ આડ્યા જાય છે તે કાણ છે ? ’

ઝાંખી પડતી આંખોને સહેજ ઝીણી કરીને શિવપ્રસાદે જોયું.

‘ કેમ ઓળખ્યા આપના સુપુત્રને ? માથે ડબો છે ને પડખે પેલો લાંગિયાનો છોકરો આડ્યો જાય છે. ’

શિવપ્રસાદની આંખે અંધારાં વળ્યાં. શરીર કંપવા લાગ્યું. શબ્દે શબ્દે મગજમાં ઘા પડ્યા. ઊંડો નિશ્વાસ નાંખી કકળા ઊઠ્યા, ‘મારે આ છોકરાનું શું કરવું?’

‘વિવેક ઋષ્ટાનાં ભવતિ વિનિપાતઃ શતમુખઃ કહે છે તે આનું નામ.’ દ્વારકાદાસે ઘા પર લૂણ લગાવ્યું.

શિવપ્રસાદ કશું વધારે બોલ્યા કર્યા વિના ઘરમાં ગયા. કડિયું, પાઘડી પહેર્યાં. લાકડી લીધી. જોડા પહેરી બહાર નીકળ્યા.

પાછળથી પદ્મલાદનો અવાજ આવ્યો ‘દાદા, ક્યાં જાઓ છો? ક્યારે આવશે? આ પૂછે છે.’ જળીમાં ઊભો પ્રદ્મલાદ પ્રત્યુત્તરની રાહ જોતો રહ્યો. કશે ઉત્તર મળ્યો નહિ.

*

*

*

*

પોતાના નિર્બળ માનવી બંધુની છાતી પર ચડીને તેનું રુધિર પીતા અને તેને માટે પરસ્પર ભયાનક સંગ્રામ ખેલી રહેલા માનવીની, રાક્ષસીવૃત્તિ દેખીને, જાણે કાળ ભગવાન ક્રુદ્ધ થયા હોય તેમ એકદમ પશ્ચિમ દિશાએ લાલ, પીળાં, કેસરી મિશ્રિત શેષરંગી સંધ્યા ખીલી ઊઠી; ખીજી ક્ષણે એ પાશવી હત્યાકાંડમાંથી પોતાના ભાઈઓને મુક્ત કરવા, કાષ્ટ પ્રભુભક્ત વીરલાને જાતનું બલિદાન આપવા તત્પર બનેલો જોઇ, વિરાટ પુરુષનું સ્મિત ફરકે તેમ તેજનો અંધાર આકાશમાં છવાઇ ગયો.

‘શાંતિ.’ વિદ્યાર્થીઓનો ગણગણાટ બંધ થયો. પ્રવીણચંદ્રે પ્રાર્થના શરૂ કરાવી. શાંતિપ્રસાદના ચહેરા પર ભક્તિમય પ્રસન્નતા પથરાઈ, પોતાના હૃદયના ભાવો વ્યક્ત કરતું ભજન પ્રવીણચંદ્રે ગવરાવ્યું; વિદ્યાર્થીઓએ તાલબદ્ધ સુગીલા કંઠે ઝીલ્યું.

વૈષ્ણવ નથી થયો તું રે, શીદ ગુમાનમાં ધૂમે,
હરિજન નથી થયો તું રે—વૈષ્ણવ
હરિજન જોઈ હૈયું નવ હરખે, હડે ન હરિગુણ ગાતાં,
કામ ધામ ચટકી નથી ફટકી, કોધે લોચન રાતાં—વૈષ્ણવ
તુજ સંગે કોઈ વૈષ્ણવ થાયે, તો તું વૈષ્ણવ સાચો,
તારા સંગને રંગ ન લાગે, તહાં લગી તું કાચો—વૈષ્ણવ
પરદુઃખ દેખી હડે ન દાઝે, પરનિંદા નથી કરતો,
વહાલ નથી વિકલ શું સાચું, હડે ન ‘હુંહું’ કરતો—વૈષ્ણવ
પરોપકારે પ્રીત ન તુજને, સ્વારથ છૂટ્યો છે નહિ,
કહેણી તેવી રહેણી ન મળે, કહાં લખ્યું એમ કહેની?—વૈષ્ણવ
લજવાની રુચિ નથી મન નિશ્ચે, નથી હરિને વિશ્વાસ,
જગત તણી આશા છે જ્યાં લગી, જગતગુરુ તું દાસ—વૈષ્ણવ
મન તણો ગુરુ મન કરીશ તો, સાચી વસ્તુ જડશે,
દયા દુઃખ કે સુખ માન પણ, સાચું કહેવું પડશે—વૈષ્ણવ

પ્રાર્થના પૂરી થઈ. પ્રવીણચંદ્રના હૃદયમાં શબ્દો રમી રહ્યા.
‘કહેણી તેવી રહેણી ન મળે’ તેને પ્રસંગોચિત એ વાત કહેવાની
ઇચ્છા હતી પણ બોલી ન શક્યો.

શાંતિપ્રસાદે હંમેશની માફક આળકાને સહે જ હસાવી રમાડી
રમ લીધી.

ગોપાળ સીધો લંગીવાસ તરફ ગયો. શાંતિપ્રસાદ ઘેર આવ્યા.
શશીકુમાર, મી. વ્યાસ અને દેવેન્દ્ર તેમની રાહ જોતા હતા.

‘મંડળી જમી છે ને શું?’ શાંતિપ્રસાદે ઘરમાં દાખલ
થતાં કહ્યું.

‘અમે અમૃતઆગ તરફ આવતા હતા પણ તારાખેનને રડતાં
જોયાં એટલે અહિં બેઠા’

‘શા માટે રડ્યાં ?’

‘આપ ગોપાળ સાથે કામે ગયા છો એ ખબર આપુજીને પડ્યા એટલે ખીન્નધને ક્યાંક ચાલ્યા ગયા છે. જતાં જતાં કહેતા ગયા કે ‘બદ્ધકના ધરનું અન્નપાણી હરામ છે.’

‘એમને તો હું સમજાવી લાવીશ.’

‘પણ આમ આટલી હદે શા માટે જાઓ છો ?’ મી. વ્યાસે પૂછ્યું. ‘એ લોકોને અડો છો, રાતે લણાવો છો, વાસમાં જાઓ છો એટલું પૂરતું નથી ?’

‘એની ચર્ચામાં આપણે અત્યારે નહિ ઊતરીએ. તમારાં બેન તથા શશીકુમાર સાથે કેટલીયવાર વાતો થયેલી છે.’

‘પણ આપને એમ નથી લાગતું ?’ શશીકુમારે વચ્ચે પ્રશ્ન કર્યો, ‘કે આ રીતે માણસને નરકના ડગા ઉપાડવા પડે એ સીસ્ટમ જ ફેરવવી જોઈએ.’

‘એ તો છે જ. તમને યાદ હોય તો એકવાર આપણે વાત થયેલી. ગામડાંઓમાં ખેતરની અંદર આડાઅવળાં પાલખાનાં હોવાં જોઈએ. મળ એ તો સોનેરી ખાતર છે. શહેરોમાં પણ શક્ય હોય ત્યાં મોટા બગીચાઓમાં રાખી શકાય. મોટાં શહેરોમાં ફ્લશ સીસ્ટમ છે જ પણ તેની પાછળ શરૂઆતમાં મોટું ખર્ચ કરવાની જરૂર છે. એ ખર્ચ ત્યારે જ મેળવી શકાય જ્યારે આ વસ્તુ દરેકને સરખી અસહ્ય લાગે. તમે મને પોતાનો માનો છો માટે તમને આજે અસહ્ય લાગે છે. ગોપાળ વગેરે કાઢતા ત્યાં સુધી કશું લાગતું ન હતું.’

‘હવે આપે આજે અનુભવ લઈ લીધો એ પૂરતું છે.’ મી. વ્યાસે કહ્યું. ‘એ સીસ્ટમ ફેરવવાના હવે પ્રયાસ કરો.’

‘એ પ્રયાસ અવિરત ચાલુ રહે અને એને માટેની લાગણી લાગતાવળગતામાં પ્રગટે તે માટે મારે હમણાં તો દર અઠવાડિયે આ કામ ચાલુ રાખવું પડશે. વધારે લોકો આ કામ કરવા લાગશે તો વહેલું પરિણામ આવશે.’

થોડી વાર કાર્પ બોલ્યું નહિ. શાંતિપ્રસાદે ઉમેર્યું, ‘મને એક વિચાર સૂઝ્યો છે. ગોપાળનાં ઘરાકને મળી, પોસ્ટઓફિસનું માર્ગ પાચખાનું છે તેવું ડોલ માટી વાળું રાખવા સૌને સમજાવવું. એટલો સુધારો થતાં ઠીક ફેર પડશે.’

‘એ મઝાનું’ મી. વ્યાસે કહ્યું. ‘મારે ઘેર કાલથી જ ફેરફાર કરી નાંખીશ.’

‘ધીમે ધીમે ભંગીવાસના બીજા ભાઈઓ સાથે મારો પરિચય વધતો જશે તેમ તેમનાં ઘરાકને મળી એટલો ફેરફાર કરાવા પ્રયત્ન કરીશું.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘અને સમજાવવાના કામમાં શશીભાઈ, ધીરુભાઈ, પ્રેમશંકર વકીલ વગેરે મદદરૂપ થઈ શકશે.’

‘જરૂર અમે એ કામ ઊપાડી લઈશું.’ શશીકુમાર બોલ્યો.

‘ઝોકદમ નહિ. પહેલાં મને આમાં કેટલી સફળતા મળે છે તે જોવા છો. કારણ નરોત્તમ વકીલ, હરકીસન શેઠ વગેરે જાણીતી વ્યક્તિઓ ગોપાળનાં ઘરાક છે. એ સમજશે પછી બીજાને સમજાવવામાં ઉપયોગી નીવડશે.’

‘એ વાત ખરી છે.’ મી. વ્યાસે કહ્યું.

‘ઠીક ત્યારે મી. વ્યાસ, હું બાપુજીને તેડી આવું.’

‘મારી જરૂર પડશે ?’

‘ ચાલો, એક શેં બે બધા. ’ શાંતિપ્રસાદે જીભા થયા. બીની આંખે નીચે જોઈ રહેલાં તારામતિ સામે જોઈ ખોલ્યા, ‘ હું હમણાં આવી પહોંચીશ. પ્રહ્લ્લાદને જમાડી લેજો. ’

શશીકુમાર થોડે સુધી સાથે ગયો.

ભીમનાથ મહાદેવનું મંદિર પુરાણું હતું. વિશાળ યોગાન હતું. બન્ને બાળુ મેડીબંધ મકાનો હતાં. આગળના ભવ્ય દરવાજા ઉપર મેડી હતી. આખા મંગળપુરમાં સૌથી ઊંચું ભીમનાથનું શિખર હતું અને તેના પર ધ્વજ ફરકતી હતી.

એક તરફનાં મકાનોમાં સંસ્કૃત પાઠશાળા હતી. નીચેની ઓરડીઓમાં વિદ્યાર્થીઓ રહેતા અને ઉપર ભણતા. સામી બાળુ નીચેના ભાગમાં સાધુ સંન્યાસીઓ જીતરતા અને ઉપરના ઓરડાઓમાં વ્યાખ્યાનો થતાં. પ્લાત્વણોનાં પાઠ પૂર્ણનો ધ્વનિ અહોનિશ ધુમ્મટમાં ગુંજ્યા કરતો હતો.

પાઠશાળાના આચાર્ય મહામહોપાધ્યાય શાસ્ત્રી મહાશંકર શર્મા શિવપ્રસાદના રનેહી હતા.

શાંતિપ્રસાદ અને મી. વ્યાસ સીધા શાસ્ત્રીજીના મકાને ગયા. બન્ને વિદ્વાનો વચ્ચે કોઈ ધર્મસંવાદ ચાલી રહ્યો હતો. શાસ્ત્રીજીની દૃષ્ટિ પડતાં આવકાર આપ્યો, ‘ પધારો માસ્તર સાહેબ. ’

શિવપ્રસાદ ચમક્યા. પોતાના આવવાનું ખરું કારણ શાસ્ત્રીજી જાણુશે તો તેમને કેવો આઘાત લાગશે એ વિચારે ધ્રૂજી ઊઠ્યા. લાલ આંખ કરી શાંતિપ્રસાદ સામે તાકી રહ્યા.

‘ ચાલો નાનાકાકા, અમે તમને તેડવા આવ્યા છીએ. ’ મી. વ્યાસે કહ્યું.

‘ મેં એના ઘરનું પાણી હરામ ક્યું છે. ’

‘અરે એવો રોષ ન કરીએ પ્રસાદજી.’ મહાશંકર શાસ્ત્રી વચ્ચે પડ્યા.

‘નહિ’ શાસ્ત્રીજી અને વ્યાસની હાજરીમાં પ્રતિષ્ઠિત પુત્રને કંઈ પણ વધારે કહેવાઈ જશે એ ભયથી ક્રોધને કાબૂમાં રાખતા શિવપ્રસાદ બોલ્યા, ‘નહિ હું નહિ આવું. કાલ સવારે ભગવાં પહેરી કાશીએ ચાલ્યો જઈશ.’

‘અરે કુપુત્રો જાયેત ક્વચિદપિ કુમાતા ન ભવતિ। આપે ક્ષમા રાખવી ઘટે.’ આચાર્યે શાસ્ત્રવચન ઉચ્ચાર્યું.

પણ શાંતિપ્રસાદ ગંભીર હતા. પિતાનો નિશ્ચયો સ્વભાવ અને ધર્મઝનૂન એ જાણતા હતા. શિવપ્રસાદને ફરીથી કહ્યું, ‘ચાલો ઘેર, પ્રભૂલાદ પણ જમ્યો નથી.’

‘તું ગીતા હાથમાં લઈને પ્રતિજ્ઞા કર કે હવેથી અત્યજસ્પર્શ નહિ કરું તો ઘેર આવીશ.’

‘સ્પર્શનો બાધ આપ ક્યાં ગણો છો?’

‘એટલી છૂટી મૂકી એથી જ આટલી હદે ગયો. મને છેલ્લી અવસ્થાએ શા માટે દુઃખી કરે છે? મર્યા પછી જે કરવું હોય તે કરજે.’ શાસ્ત્રીજીને સમજણ પડી. એ પણ ગંભીર બન્યા.

‘જે વસ્તુને મેં ધર્મ્ય માની છે તે મારાથી કેમ છોડી શકાય?’

‘તારાથી બાપને છોડાશે બીજું નહિ થાય.’ શિવપ્રસાદનો ક્રોધ ઊછળ્યો ‘શાસ્ત્રીજી, એ આ મંદિરમાં આવવાને લાયક નથી.’

‘જો આપ ઘેર આવવા ઇચ્છતા ન હો તો હું અહિં ભોજન મોકલવાની વ્યવસ્થા કરું.’

‘મારે તારા ઘરનું પત્રપાણી હરામ છે, ભોજોનાથ મને ભોજન આપી રહેશે.’

‘પ્રસાદજી!’ મી. વ્યાસે કહ્યું. ‘અત્યારે પિતાજી રોષમાં છે. કાલે સવારે હું આવીને તેડી જઈશ.’

‘નહિ માને. છતાં સવારે આવજો.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું અને પિતાજીને નીચાવળી પડે લાગ્યા.

શિવપ્રસાદ દૂર રહ્યા. શાસ્ત્રીજી જોઈ રહ્યા. શાંતિપ્રસાદ બારે હૈયે મંદિરમાંથી બહાર નીકળ્યા. રસ્તો જુદો પડતાં મી. વ્યાસને કહ્યું, ‘તમે જાઓ મોકું થશે.’

‘જમીને પાછો આવીશ.’

‘તમારી મરજી.’ શાંતિપ્રસાદ આગળ ચાલ્યા, ઘેર તારામતિ પ્રહ્લ્લાદની સાથે હીડોળા પર સૂઈ ગયાં હતાં. દીવો ધીમે બળતો હતો.

શાંતિપ્રસાદે તારામતિને જગાડ્યાં.

‘કેમ આવ્યા નાનાકાકા?’

‘ના.’

‘તમે કાઢને ઘરમાં રહેવા નહિ લો.’

‘કાલ સવારે મી. વ્યાસ પાછા સમજાવવા જશે. અત્યારે ઉશ્કેરાયલા છે.’

‘એ આવવાના જ નથી.’

‘પ્રહ્લ્લાદને જમાડ્યો?’

‘ના મારું મન મૂંઝાતું તું, જીડીને તોફાન કરવા માંડ્યો તે મારીને સુવાડી દીધો.’

‘આલો ત્યારે એને ઉડાડું. ‘શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘તમે અબો-ટિયું પહેરો.’

તારામતિ જીભાં થયાં. શાંતિપ્રસાદ પ્રેમથી પ્રહ્લ્લાદને જગાડવા લાગ્યા.



હીરાએ વાતનો તાળો મેળવ્યો !

ગોપાળ વાસમાં પહોંચ્યો ત્યારે હીરૂ છોકરાંને વાળુ કરાવતી હતી. હીરે એસરીમાં બેઠો બેઠો ખીડી ફૂંકતો હતો.

‘કમ આજ મોકુ’, ગોપાળ ?’ લહેરમાં હોય ત્યારે હીરે ‘ગોપાળ’ કહીને બોલાવતો.

‘પહેલો વાળુ કરી લઉં પછી નિરાંતે વાત કરીશ.’

‘લે હાલ ઝટ વહેલો થા.’ હીરૂએ ઘરમાંથી સાદ કર્યો. ગોપાળ ટોપી ઉતારી, પગ ધોઈ, ખંખેરી, ઘરમાં ગયો. જૂનું છણીઉં ઝાપટીને ઉપર બેઠો.

‘ઓહો હો. આ જોને એક ચોખલીનો; અમારા ઘરમાં મેવા-સાની જેમ રાખના ટીંબા નથી તે પાથરણાની જરૂર પડે.’ હીરૂ હસતી હસતી, મીઠી મસ્કરી કરતી બોલી.

‘આજ તો મામી, એવો બનાવ બન્યો છે કે તમે જીંદગીમાં નહિ સાંભળ્યો હોય.’

‘તમે હવે બધા ભણતરીના દીકરા થ્યા છો તે નવી નવી વાતું લાવ્યા કરો છો. કહી નાંખ ઝટ. નાહક મોંઘુ શું કામે ધાલ છ.’

‘વાળુ કરીને બહાર સૌની હાજરીમાં કહીશ. તું ય હારોહાર ખાઈ લે મામી.’

ગોપાળ વાળુ કરીને બહાર આવ્યો. વાસણ એમને એમ મૂકીને હીર પણુ આવીને બેઠી. રાજે ને મુળુ સામેથી આવ્યા.

‘કાં, શી નવાજૂની લાવ્યા છે ભાણુભાઈ!’ રાજએ બેસતાં પૂછ્યું.

‘સાંભળો કહું છું’ ખીસામાંથી રૂમાલ કાઢી, હાથ લૂછતાં ગોપાળ બોલ્યો. રૂમાલ સામુ જોઈને હસતી મામી સામે હસીને રૂમાલ ખીસામાં મૂક્યો.

‘તમે કાંઈક શેરમાં સાંભળ્યું તો હશે.’

‘મેં સાંભળ્યું છે.’ રાજે બોલ્યો. ‘તારમાસ્તરને અને દેવલાને નોકરીમાંથી રજા આલી દેવાના છે.’

‘કાણુ કહે છે?’ ગોપાળે પૂછ્યું.

‘ગમે એણે કીધું. એનો મોટો શા’બ છે ને, એને માથે અરજીઈ ગઈ છે. મહાજન સામુ પશ્યું છે.’

‘ઈ આપણને બબર નથી. હું તો આજની વાત કઈં છું.’ ગોપાળે વાત શરૂ કરી. ‘આજ ચાર વાગે મને એમણે ઘેર બોલાવ્યો’તો, હું ગયો. તૈયાર થઈને મારી સાથે આવ્યા.

‘ક્યાં?’ રાજએ પૂછ્યું.

‘ધરાકમાં; બીજે ક્યાં ?’ ગોપાળે કહ્યું. ‘પહેલું જ શેઠનું ઘર આવ્યું, ત્યાં મારી પાસેથી ડબો લઈ લીધો અને કહે હું સાફ કરીશ.’

‘હોય નહિ!’ હીરાએ અર્ધી બીડીનો ધા કરતાં પૂછ્યું.

‘તમારા સમ.’

હીરે નવાઈ પામીને સાંભળી રહી, લાખાને થયું આજ હું સાથે ગયો હોત તો ભારી મળ આવત.

‘પછી ?’ રાજાએ ઉતાવળ કરાવી.

‘પછી શું બધાં એમણે કાઢ્યાં.’

‘માથું ફાટી જતું હશે !’

‘અરે આપણી જેમ બોકાનું બાંધેલું. પાછા દરીએ સાફ કરવાય પોતે ગયા.’

‘આ તો ભારે કે’વાય’ રાજાએ આશ્ચર્ય બતાવ્યું.

‘એને આ શું સૂઝ્યું હશે ?’

‘બસ. આપણને કેવુંક દુઃખ પડે છે તે જાતે જાણવું બીજું શું ?’ ગોપાળે કહ્યું. ‘પછી ઘેર ગયા તો એકદમ વકીલ શાંબ આડા ફર્યા.’

‘તો ફરે ? આવાં કામ તે કેઈ કરવા દે ?’ હીરા બોલ્યો.

‘મને કહે કાલ સવારે આવજો. પરશાદભાઈને કહે તમે આવશો તો આ ગોપાળને રજા આપી બીજાને રાખીશ.’

‘લે કર વાત.’ રાજા બોલી બેઠો.

‘પછી કહે એફિસમાં અંદર પધારો. પરશાદભાઈ કહે, મારાં કપડાં પાંચખાનાવાળાં છે, માટે નાલ્લા વગર નહિ આવું.’

‘ સાંભળ છે કે રાજાઆ, ’ હીરાએ કહ્યું. ‘ ભંગીનું કામ કરવા નીકળ્યો પણ માયલો નાગર તે સંસ્કાર જાય ? ’

‘ પછી કહે ત્યારે તમે આમ જાણા છે ઈ મને ગમતું નથી. શરમ લાગે છે. ’

‘ કોણ નરોત્તમદાસ કહે ? ’

‘ હા. પણ પરશાદજીએ ઉત્તર ભારી દીધો. ’

‘ શું દીધો ? ’

‘ કહે તમારા ને મારા ધંધા કરતાં આ ધંધા વધારે જિંચો છે એમ માનશે પછી નહિ શરમાયો. ’

‘ ખરેખરે જવાબ આપ્યો. ’ રાજે બોલ્યો.

‘ પણ ગોવલા, ’ હીરાએ કહ્યું ‘ તું જાળવજે હોં, ઈ વડીલ આપણો ત્રણ પેઢીનો જૂનો ધરાક છે. હવેથી ઈ પરશાદભાઈ સાથે ન જઈશ. ’

‘ અને હીરકા, ’ મુળ પહેલ વહેલો બોલ્યો. ‘ તારા સાળાને નોકરીમાંથી કાઢી મુકાવવા મહારાજ સાહેબ માથે અરજીઓ થઈ છે એની તને ખબર છે ને ? ’

‘ એમાં શું થઈ ગયું ? ’ રાજાએ પૂછ્યું.

‘ થયું તો નથી, પણ જ્યારે આ વાત મહારાજ સા’બ જાણશે કે એક નાગરનો દીકરો જાડીને ભંગિયાનું કામ કરે છે, ત્યારે કહેશે ઈ માસ્તરને અને ઈ ભંગિયાને બેયને ગામ બહાર કાઢી મૂકા. આપણો રાજા કેવો ધર્મી છે એની ખબર છે ને ? ’

‘ અને જાંચ વરણની પવિતર દેહ અભાડાવ્યાનું આપણને ય પ્રાશ્ન લાગે. ’ કાનાએ પાછળથી ટેકા આપ્યો.

‘ અને એમાં એક ખીજ વાત પણ વચારવા જેવી છે. ’ મેઘે ભગત પોતે અધું જાણતો હોય અને આલતી વાત સમજી ગયો હોય તેમ આવતાં પેંત ખોલ્યો. સૌ ધીમે ધીમે વાતો કરતા હતા. અને ગંભીર બની ગયા હતા. મેઘાએ કાના સામે જોઈને કહ્યું, ‘ બગરમાં ઈ વાત ચોળાતી’તી. પ્રેમજી કદોઈ કહેતો’તો કે ‘ વાણિયા બ્રાહ્મણના છોકરાઓ સાત સાત અંગ્રેજી બણી જાય છે, તો ય પંદર રૂપરડીની નોકરી જડતી નથી. બે જગ્યા ખાલી હોય ત્યાં બાવન બેઠા થાય છે. ’ હવે મ્યુનિસિપાલટીમાં તો એવડા એ બધા મેમ્બર એટલે આ કામની સૂગ નીકળી જાય તો પછી એને જ દાખલ કરે. આપણે રહ્યા અલણ ગોબરા, આલડછેટવાળા. પછી આપણો કાંઈ ભાવ પૂછવાનું નથી. ’

‘ મેઘા ભગતની વાતે ય સાચી છે. ’ કાનાએ ખીજે ટેકા આપ્યો.

‘ તમે બધા સમજ્યા વગર ફૂટો છો. ’ હીરા મૂંઝે સરખી કરીને કહેવા લાગ્યો. ‘ હું હમણા રોજ અમૃતખાગે જઈં છું. મારો સાળો ઈ ખાતામાં છે એટલે બધી ટપાલ ખાતાનો મોટો ઉપરી છે એણે દેવેંદરને રાખ્યો ત્યારે આ પરશાદજી માથે નોખો કાગળ લખ્યો’તો. ‘ જેટલા ઢેહ લાંબાના સુધરેલા જીવાનિયા હોય ઈ બધાને હું નોકરીમાં રાખી લઉંશ, ’ પૂછે રાજને. ’

‘ હા વાત સાચી છે. ’ રાજએ હોકાની ઘૂંટ લઇને ટાપસી પૂરી.

‘ એટલે કાનાભાઈ તમે સમજ્યાને ? ’ હીરાએ કહ્યું. ‘ આમ જેટલા લાંબાના છોકરા સુધરીને મોટી પાયરીએ ચડે, એટલા વાણિયા બ્રાહ્મણને ખીજ કામનાને આપણા કામમાં લાવવા જોઈએ. ત્યારે બે ય પક્ષાં સરખાં થાય. હવે ખીજ વરણને આ કામની સૂગ છે. એટલે આ તારમાસ્તર ભગવાનનું માણસ તે એને થયું કે ઈ

કામ કરીને સૂગ ટાળી દઉં, જેથી લણેલ જાગિયા મોટી પાયરીએ ચડી શકે. લ્યો આ વાંતને આ વિગત. ’

‘ હવે ઘૂંટડો ઊતર્યો. ’ કાનાએ કાનજૂટ પકડી.

‘ હીરાની વાત તો સવળી લાગે છે. ’ મેઘાએ પણ કખૂલ કયું.

આપણે અભુધ ને હલકી વરણ છીએ. ’ હીરાએ ફરી ચલાવ્યું.

‘ ધ વાતે ય સાચી. ’

‘ એટલે આપણને મોટા લોકની વાતમાં ઝટ લઈને સમજ નો પડે. પણ થોડા થોડા એની ભેંગ રઈ, ને વાત ચાતી હોય ત્યારે કાન દેતા રઈ, તો બધી વાતનો તાળો મળતો આવે. ’

‘ હીરાની વાત સોળ આના છે. ’ રાગ્નએ કાનાને હોઠા આપતાં કહ્યું.

ગોપાળને આ લોકની વાતમાં પૂરું સમજાયું નહિ. ફાનસ નીચે મૂકી એ વાંચવા બેઠો. લાખો પાસે બેસી લુલાઈ ગયેલા અક્ષર યાદ કરવા લાગ્યો.

‘ બાપા, વાળુ કરવા હાલજે. ’ કાનાની દીકરીનો અવાજ આવ્યો.

‘ આવ્યો બેટા. લ્યો બેસો હું જઈશ. ’

‘ હું ય ઊડીશ હવે. ’ રાગ્ને ઊઠ્યો.

ધીમે ધીમે ડાયરો વિખરાયો.

દેવેન્દ્ર અને તેની માસી

મંગળપુરના આથમણા ભાગમાં ગરીબ માણસો રહેતા હતા. કુંભાર, મોચી, સુતાર, ભવાયા, મીર, હઝમ અનેક કામ ફૂલગૂંથણીએ વસતી હતી. પાછળ વણકર લોકનાં ઘર હતાં. મુખ્યત્વે સઢ બાંધવાનું કામ કરતા હતા. છતાં ચમાર-ભાંગી જેટલા જ અરપૃથ્થ દેખાતા હતા.

વણકરવાસમાંથી આવતા પવનને શેકવાની કાઠની શક્તિ ન હતી. એ સૌને એક કરતો હતો. પરંતુ પાણીના ફૂવા જુદા હતા.

જો કે માનવહૃદયના ઊંડાણમાં તો એક ઈશ્વર સૌમાં સમાન રીતે વસી રહ્યા છે, તેમ અંદરના જૂતળમાં તો એક સરખાં વહેણ સદાય વહેતાં હતાં. વણકરવાસ જિંચાણમાં હોષ ત્યાંથી અદ્રશ્ય પ્રવાહો આવતા હતા અને ઉપરના મનુષ્યકૃત ભેદને જૂંસી રહ્યા હતા.

પોસ્ટમાસ્તર દ્વારકાદાસને મોટી હવેલીએ શેઠ જગમોહનદાસ મળ્યા અને દેવેન્દ્ર વિષે સખ્ત ફરિયાદ કરી એટલે પોતાના અધિકારનો ઉપયોગ કરીને પોસ્ટમાસ્તરે દેવેન્દ્રને મોટી હવેલીવાળા લતામાંથી ઉપર જાણાવેલા વસવાયાના લતામાં બદલી નાંખ્યો.

ત્યાં એક અણુધાર્યો વિચિત્ર પ્રસંગ બન્યો.

વાત એમ બની કે સવારના નવેક વાગે દેવેન્દ્રકુમાર એ લતામાં ટપાલ વહેંચતો હતો. મુસલમાન મીર મામદ શીદીનું ઘર જડતું ન હતું. નાકાપર એક લુહાણાનું હાટ હતું. તેલ, ગ્યાસતેલ, હળદર મરચું વગેરે અનેક ચીજો જેમ તેમ પડી હતી. કેડિયું અને ધોતિયું અનેક રંગે રંગાયું હતું. મોનજી ઠક્કરે દેવેન્દ્ર સામે ધારીધારીને જોયું. ચડી, પહેરાણુ, સાફનો ખાખી ડ્રેસ, ચામડાનો કમરપટ્ટો, પગમાં ક્ષિજિસ, ટપાલનો થેલો ન હોય તો લશ્કરી સોલ્જર લાગે તેવો દેવેન્દ્ર નજીક આવ્યો. મોનજી ઠક્કરને પૂછ્યું, 'મામદ મીર ક્યાં રહે છે?'

'લાવ જોઉં?' કાગળ લીધો. વાંચીને લાંબો હાથ કર્યો. 'જો સામે ફૂલે એની વહુ પાણી ભરે.' કાગળ પાછો આંપતાં કહ્યું, 'તમે હમણા નવા આજ્યા લાગો છો?'

'જી હા.'

'કેવા છો?'

'ભંજી છું.'

'હેં!' માની ન શકતા હોય તેમ ડોસો તાકી રહ્યા.

મનમાં બચ્ચા, 'પહેલાં ફાટયો નહિ.' ઘરમાં જઈ છાંટ લઈ આવીને થડે બેઠા. કરડી નજરે ફૂવા તરફ જોઈ રહ્યા.

દેવેન્દ્ર ફૂવા પાસે ગયો. મોટો આઠ ગરેડીવાળો ફૂવો હતો. લોખંડી જાળીવાળો કંઠેડો હતો. ફરતો પાકો પગથાર આંધ્યો હતો.

પાંચ છ સ્ત્રીઓ પાણી ભરતી હતી. સુતાર, મોચી, લુહાણા, મુસલમાન જુદી જુદી કામનાં જૈરાં હતાં. દેવેંદ્રે દૂરથી અટકળ કરી. ઘોળી ફૂલભાતનું લાલ ઝોઢણુ, લીલી ધજ્જર, સફેદ આભો, રૂપાનાં બલોયાં, બાઈ પાણીનો ઘડો હાંડામાં રેડતી હતી. દેવેંદ્રે પાસે જઈને સરનામું વાંચ્યું, ‘ મીર મામદ શીદી. ’

બાઈએ ઊંચે જોયું. ઝોઢણુ સરખું કરી હાથ લંબાવ્યો.

‘ અમારો કાગળ છે લાવો. ’

ચાર આંખ એક થઈ, અવાજ સંભળાયો, એકાએક દેવેંદ્રને બાળપણમાં ખેલાયેલા પ્રિય સ્વજનનો ચહેરો યાદ આવ્યો. એનાથી ખોલાઈ ગયું, ‘ કાણ મેણી માસી ? ’

બાઈએ ચમકીને દેવેંદ્ર સામે જોયું.

‘ જમનાબેનનો દેવલો ? ’

‘ હા માસી, તમે અહિં ક્યાંથી ! ’ દેવેંદ્રને અત્યંત આશ્ચર્ય થયું. વરસો પહેલાં પોતે સાત આઠ વર્ષનો હતો ત્યારે એની મણિ-માસી એક મુસલમાન મીરના પ્યારમાં પડીને નાસી ગયેલી. લગ્ન ગાળામાં મામદ મીડી શરણાર્થ વગાડતો, શરણાર્થના સૂરમાં મણિ મોહી પડી. એના મામાએ અને મોટા બાપુએ ઘણી તપાસ કરી પણ ક્યાંય પત્તો લાગ્યો ન હતો. કોઈ કોઈવાર એની વાત નીકળતી ત્યારે એની મા અને હીરબેન આંસુ સારતાં કહેતાં, ‘ દેવલા, તું માસીને બહુ વહાલો હતો, હાથમાંથી હેડો ન ઊતારે. ’ એવી ખેલાયેલી માસીને અચાનક જોતાં દેવેંદ્રના દિલમાં અનેક લાવ જગી ઊઠ્યા. એ જ પ્રમાણે એની માસીનું હૈયું પણ ભરાઈ આવ્યું.

ખીજી બાઈઓ નવાઈ પામીને, બન્ને જણુ સામે વારાફરતી જોવા લાગી. એમને કૌતુક થયું કે આ મુસલમાન બાઈ સાથે

વાણિયા-પ્રાહ્મણ જેવા આ ટપાલીને સગાઇ ક્યાંથી હશે ? એક બાઈના મનમાં થયું ‘ આ કોઇ રાંડીરાંડ બાઈ તો વટલી ગઈ નહિ હોય ને ! ’

‘ જિભો રહે દેવલા, માઈં ઘર સામે જ છે. આ એક ઘડો કાઢી લઉં. મારે ઘેર હાલ. ’

ઘડો ફૂવામાં ગયો તેવો જ બહાર આવ્યો.

‘ લે ચડાવ દેવલા. આ કાગળ તારા હાથમાં રાખ. ’

દેવેદ્રે ટેકા કર્યો.

આગળ માસી ને પાછળ ભાણેજ. બાઈઓ જોઈ રહી. આ આખા વરસમાં આવું કૌતુક આ પહેલું જ જોયું. પણ કૌતુક શમે તે પહેલાં મોનજી ભાભા દોડતા આવ્યા. પોતાની દીકરી બેઠું ચડાવતી હતી એને હાંક મારીને કહ્યું:—

‘ ઢોળી નાંખ પાણી. ’

‘ કાં ? ’

‘ કાં શું ? દેખતી નથી ઓલ્યો ભંગિયો ફૂવા ઉપર ચડ્યો ને બધું અભડાવી માર્યું ! ’

‘ ક્યો ભંગિયો ? ’

‘ આ ઓલ્યો ટપાલીઓ. ’

‘ હાય હાય ! ’ બે ત્રણ બાઈઓ એક સાથે કકળી ઝડી. હડેડાટ બેડાં ઢોળી નાંખ્યાં.

‘ હવે સમજી ને લખમીવહુ ? ’ ગંગામા બોલ્યાં. ‘ મૂળ ભંગિયાણી હશે આ બાઈ. ’

‘ એમ જ બાઈજી, લૂગડાંમોળ નાહવું પડશે. ’

‘ હ તો મુસલમાન થઈ એટલે પાક કહેવાય. ’ મોનજી ઠક્કરે મોટેથી કહ્યું. ‘ પણ આ ભગિયે અભડાવી માર્યાં. ફૂવો અભડાવ્યો મારે સાળે. ’

ઘડીવારમાં આખી શેરીમાં વાત ફેલાઈ ગઈ.

મણિએ ખારણુ ઉઘાડ્યું. દેવેન્દ્ર ઘરમાં ગયો. ‘ પાછું બંધ કરજે દેવલા, નહિતર આ ફૂકડાં-મરઘાં બહાર વહ્યાં જશે. ’

દેવેન્દ્રે ખારણુ બંધ કર્યું.

નાનકડો એક ઓરડો ને ઓસરી. એટલું જ નાનું ફળિયું. ઘરમાં કાંસાનાં બે ચાર વાસણ હતાં. એક લાકડાની પેટી હતી. ઓસરીમાં લાકડાનું જૂનું પાણિયાઈ હતું. આંગણામાં ફૂકડાં-મરઘાંનાં બચ્ચાં દોડાદોડ કરતાં હતાં. ખૂણામાં એક ધોળી બકરી બાંધી હતી.

સીમેન્ટની ખાલી કાચળી પાથરીને મણિએ કહ્યું, ‘ બેસ દેવા. ’ દેવેન્દ્ર બેઠો.

‘ તું આ ખાતામાં ક્યારથી દાખલ થયો ? ’

‘ હમણાં. ’

‘ તને હીરૂએ ભણાવ્યો ને સુધાર્યો છ લેખે લાગ્યું. દેવલા, તને આજ આટલે વરસે જોતાં મને મા ને બધાં યાદ આવે છે. ’ મણિનો કંઈ રૂંધાયો. આંખમાં પાણી આવ્યાં.

‘ તમે અહિં જ રહો છો માસી ? ’

‘ નારે, અમે તો જેતપુર રહેતાં ’તાં. ત્યાંથી ચાર મહિનાથી અહિં આવ્યાં છીએ. ’

‘ તમારા વર શો ધંધો કરે છે ? ’

‘ધંધા હવે ક્યાં રહ્યા છે? તાર છેડા બેગા કરીને મોટા વેપારીઓને વેચે છે.’ મણિ નિઃસાસો મૂકીને બોલી. ‘માંડ પેટિયું નીકળે. હું એક મેમણ શેઠિયાને ઘેર પાણી વાસણ કરીને મહિને બે રૂપિયા કમાઉં છું.’

‘તમે બેનને મળવા ન આવો માસી?’

‘મન તો થાય, પણ મારા ઘરવાળાને ન ગમે.’

‘હા પાડે તો આવજો કાંઈવાર, બેન બહુ રાજી થશે.’

‘તને ભૂખ લાગી છે દેવલા, ખાવાનું આપું?’

‘મારે હજી ઘણા કાગળ વહેંચવા બાકી છે. ફરી કાંઈવાર આવીશ. મારે તો રોજ અહિં આવવાનું હોય છે.’

‘જરૂર આવજો દેવલા.’

‘પણ તમને વાંધો નહિ આવે ને?’

‘ખુદા જાણે ભાઈ, એમાં શો વાંધો આવે?’

દેવંદ્ર ઊકયો. મણિ સામે ફરી એક વાર જોયું. હજી એને મનમાં થાય છે કે ‘મારી ભૂલ તો થતી નથી ને!’ બારણું વાસીને બહાર નીકળ્યો. શેરીની બાજુઓ અને ઝાકરાં જોવા લાગ્યાં. દેવંદ્ર ચાલ્યો ગયા પછી પણ એની એ ચર્ચા ચાલ્યા કરી.

બપોરના બારને સુમારે મામદ તારકસબની પેટી બગલમાં લટકાવીને મોનજી ઠક્કરના હાટ પાસેથી નીકળ્યો. જૂનું પાટલુન, લાંબો ઝબ્બો, પગમાં કંતાનના ખૂટ, માથે લાલ ટોપી, પાંત્રીસેક વરસ થયાં હશે, પણ ચિંતા અને ગરીબાઈથી વાળ સફેદ થઈ ગયા હતા. ગાલ બેસી ગયા હતા. મણિ-મરિયમનો ખોળો ભરાયો ન હતો. એનું શરીર વિશેષ ભરાયું હતું. મામદ એને મેમણ ગૃહસ્થના ઘર સિવાય બીજો ગર્થ સાંભળતો તો ફટકારતો.

મેનાજી ઠક્કરે હાથને ધસારે ઊભો રાખ્યો.

‘ મામદલાઈ, એક વાત પૂછવી છે. ’

‘ બેલાશકથી પૂછો કાકા ! ’

‘ આ તમારા ઘરમાં છે ઈ કંઈ નાતે છે ? ’

‘ મુસલમાન મીર છે કેમ ? ’

‘ સાચું કહેજો. ’ ડોસાએ આંખ ઝીણી કરી પૂછ્યું. ‘ મને ખાતમી મળી ગઈ છે. ’

‘ ખોટું બોલું તમારી પાસે. એના બાપ જેતપુરમાં કાપડનો વેપાર કરે છે. કુટુંબ અરસલ ખાનદાન છે. કેમ તમને કોઈએ કંઈ બીજી વાત કરી ? ’

‘ ત્યારે જ પૂછું છું ને ? ’

‘ શું કહ્યું ? ’

‘ કે એ તો. ’ જરાક વિચાર કરીને ભાભાએ કહ્યું ‘ ભંગિયાણી છે. ’

‘ કોણ સાળો કમળત કહેનારો છે. ’ મામદનો મિત્રજ ગયો. ‘ લાવો મારી સામે. ’

‘ અરે મામદલાઈ, હું તો સાંભળેલી વાત કઈ છું તમે કહો છો એમાં રતિભાર ખોટું નથી. ’

‘ પણ છે કોણ કહેનાર, મને નામ આપો ને ? ’

એ ચાર જણ રસ્તે જતાં ઊભા રહી ગયા. મોનજી હાકરને બીક લાગી કે ક્યાંક રજનું ગજ થઈ જશે એટલે ચૂપ થઈ ગયા.

મામદ મિયાં ખૂમ ખરાડા પાડતા ઘેર આવ્યા. સહેજ ગમગીન ચહેરે મરિયમ ધરકામ કરતી હતી. મનમાં થતું હતું, ‘ એક ભવમાં બે ભવ તો કર્યા, હવે વધારે ક્યાં કરવા ? નહિતર હીરને મળીને મા પાસે વહી જત. માને ભાઈ બચારાં કેટલાં ઝંખતાં હશે ? દેવલો કેવો રાખના કુંવર જેવો લાગતો’તો. ઇ બધાંને હંમેશને

સાફ તજ દીધાં. હવે મને વટલેલને ભેગી રાખે ય નહિ, આંગળી ચીંધામણુ થાય. મરિયમને જીવતર ખાફં ઝેર લાગ્યું. બાળપણની મનોહર સૃષ્ટિ મન સામે ખડી થઈ હતી. એવામાં ધડાક કરતું જોરથી બારણું ઊઘડ્યું અને એવા જ જોરથી બંધ થયું.

ઝોસરી પર ચડતાં મામદે ખૂંમ મારી, ‘આજ કોઈ આવ્યું’તું આપણે ઘેર ?’

‘ના.’ મરિયમ ધૂજી ઊડી. ધીરેથી બોલી, ‘ટપાલી આવ્યો’તો. જોતપુરથી કાગળ આવ્યો છે.’

‘ખીજું કોઈ નથી આવ્યું ?’

‘જ ના.’

‘તેરી જ્ઞત કિસીને પૂછીથી ?’

મરિયમે વિચાર્યું, ‘કોઈ બાધએ વાત કરી લાગે છે.’ ડરતાં ડરતાં ખરી હકીકત જણાવી. ‘આ ટપાલવાળો મારી બેનનો દીકરો થાય છે.’

‘ટપાલી ?’

‘જ હા. ઇ ટપાલખાતામાં દાખલ થયો છે. ખૂબ ભણેલો હોંશિયાર છે.’

‘હવેથી ખચરદાર એની સાથે વાત નહિ કરતી.’

‘જ નહિ કફં.’

મરિયમે મોઢેથી કહ્યું નહિ કફં પણુ એનું મન બોલી ઊઠ્યું:

‘ભંગિયાની દીકરીને ઘરમાં બેસાડતાં ન લાગ્યો ને હવે ભંગિયાણીનો ઘણી થતાં શરમાય છે મૂઓ !’



‘મારા રાજમાંથી સરકારી થાણું કઢાવી નાંખું.’

દરિયા કિનારાથી બે ફર્લાંગ દૂર, એક ટેકરી ઉપર મહારાજા મંગળસિંહનો રાજમહેલ હતો. આથમતા સૂર્યનાં કિરણો, દરિયાનાં બિલોરી જળ તરંગોનાં ઝાંઝવાનાં દૃષ્ય મહેલની અટારીઓમાં હંમેશાં ખડાં કરતાં. અઢી ત્રણ લાખને ખર્ચે બંધાવેલ એ મહાલય વડોદરાના લક્ષ્મીવિલાસ પેલેસની નાનકડી આવૃત્તિ સમો હતો. મુલાકાત ગૃહમાં બિછાવેલા ગાલિયા અને સિંહાસનો એકએકથી ચડિયાતાં હતાં. મૂલ્યવાન રાચરચીલાથી મહેલને ભભકાદાર બનાવ્યો હતો. વયોવૃદ્ધ રાજવી ધર્મચ્યુસ્ત મનાતા એટલે રંગરાગમાં ઓછું ખર્ચ થતું પણ ‘ધર્મોદા’ની રકમોના આંકડા મોટા હતા.

બપોરના ભોજન પછી, થોડો આરામ લઈ મહારાજા જાગૃત થયા. રૂપેરી ઝારીએ મોં ઘોઈ રાણીવાસમાં જવા વિચારે છે ત્યાં હજૂરીએ ખબર આપ્યા, ‘રાજ્યગૌર મહાશંકર શાસ્ત્રી, મોટી

હવેલીવાળા આચાર્ય પ્રજ્ઞરમણાચાર્ય, મહાજનના અગ્રણી જગમોહનદાસ શેઠ વગેરે મળવા પધાર્યા છે. ’

‘આવું છું હમણા. ખેસાડ બધાને. ’

મંગળસિંહ મહારાજે અરીસામાં જોઇ ઘોળી મૂકોને વળ ચડાવ્યો. જશમા ઝોડણ અને રાણકદેવીના સતીત્વથી અમર બનેલા સિદ્ધરાજ જયસિંહના સીધા વંશ જ મંગળસિંહ સોલંકી હતા. સુરવાળ અચકનભર, ધીમે પગલે દિવાનખાનામાં રાજસાહેબ પધાર્યા.

સૌએ જોલા થઈ ઝૂકીને નમન કર્યું. રાજ્યગોરે બે હાથ લાંબા કરી આશીર્વાદ આપ્યા.

‘કહો, શું કામ પધાર્યા છો?’ મહારાજાએ ખેસતાં પૂછ્યું.

‘આપની પાસે અરજ ગુજારવા આવ્યા છીએ. ’ જગમોહન શેઠ બોલ્યા.

‘અરજ તો કચેરીમાં કરવાની કારભારી પાસે. અહિં મારી આગળ શું આવ્યા છો?’

‘આપ વાત સાંભળશે ત્યારે જણાશે. ’ રાજ્યગુરુ અધીરા થયા.

‘એવું વળી શું બની ગયું?’ મહારાજા મરક્યા.

‘આપ સાહેબને અહિં ખેડાં શી ખતર પડે? શહેરમાં તો હાહાકાર મચી ગયો છે. ’

‘અરુર શું હાથી-ગાથી ગાંડો તો નથી થયો ને?’

‘બાપુ, આ મજકરીની વાત નથી. ’ મહામહોપાધ્યાય મહા ગંભીર બનીને બોલ્યા. ‘આ કલિકાલમાં જો ક્યાંઈ પણ ધર્મ જીવંત રહ્યો હોય તો તે માત્ર આપણા રાજ્યમાં જ. આજે અહિં પણ કલિનો પડછાયો પડ્યો છે અને ધર્મ જવા બેઠો છે. ’

‘ શું કહે છે ! કંઈક ફોડ પાડીને વાત કરો તો મને સમજણ પડે. ’ વૃદ્ધ રાજવીની જિજ્ઞાસા વધી.

‘ આજે નવખંડની અંદર ગાંધીનો મત પ્રચરેલો છે. મહાશંકર શાસ્ત્રી સહેજ આગળ આવ્યા. ‘ અઢારે વર્ણ એણે એક આરે કરી છે. કેવળ આપણા આ મંગલકારી ધર્મપુરમાં એ કલિના અવતારનો પ્રભાવ પહોંચી શકતો નહોતો. આપ ખુદાવિંદ ધર્માવતાર હોઈ આ રાજ્યધર્મ મૂર્તિમાન બિરાજી રહ્યો હતો, પરંતુ આજે એના એક બ્રહ્મ અનુયાયીએ એવી પ્રયુક્તિ રચી છે કે જેથી આપણાં ધર્મચુસ્ત પ્રજાઓ બ્રહ્મ બને અને એનો ઘેર ઘેર પ્રવેશ થઈ જાય. ’

‘ તો એવડા એ ગાંધીના આદમીને કાઢી મુકાવું પછે શું ? ’ મહારાજાશ્રી વાતનો મુદ્દો પકડી લેતાં બોલ્યા. ‘ હમણા થોડા દિ’ પહેલાં દિવાન શા’બ વાત કરતા’તા કે એક ગાંધીનો છોકરો ભગિ-યાને ચડાવીને તોફાન કરાવ’તો તે એને જેલમાં નાંખ્યો છે આને ચ પૂરાવી દઉં પછે શું ? ’

‘ એને પાછો છોડી મૂક્યો. ’

‘ ઈ બધાને ઘેર ઘેર ફરીને અલડાવે એમ કહેવું છે ને તમારું ? ’ પોતાને કંઈક સમજણ પડી હોય એમ મહારાજા બોલ્યા.

‘ ના રે બાપુ, એ તો નાગરનો દીકરો છે. ’

‘ તયે’ મીન્ને કાણુ મૂઓ છે, ઝટ કહી ઘો ને ? ’

‘ આપણા શહેરમાં સરકારી પોસ્ટઓફિસ છે ને બાપુ ? ’ જગમોહન શેઠ ધીમે રહીને હજૂરને સમજાવવા લાગ્યા.

‘ હા છે. ’

‘ એમાં ટપાલ વહેંચવા એક ભગિયાને રાખ્યો છે. એ ઘેર ઘેર ટપાલ દેવા જાય છે, શાક મારફટમાં જાય છે, ફૂલે અડે છે,

મરજદીની મરજદ સાચવતો નથી. સરકારી નોકર કર્યો તે કાઢથી એને કાંઈ કહેવાતું નથી. ’

‘ એવો બોળાવાડો કર્યો છે ? ’

‘ હા બાપુ, અમરથા આપને તકલીફ આપીએ ? ’

‘ તો એને નોકરીમાંથી રજા અલાવી દઉં. ’

‘ પણ બાપુ, એ સરકારી થાણાનો નોકર કહેવાય. એના ઉપર આપણો હુકમ ન ચાલે. ’

‘ તો દિવાન શા’બને કહીને મારા રાજ્યમાંથી એ સરકારી થાણુ ખસેડી નંખાવું. મારે એની ટપાલ હાશીસનું કામ નથી. આપણે આપણી પોતાની ટપાલ ઝોરીસ કરે. ’

‘ બરાબર છે. ’ મહારાજાંકર શાસ્ત્રીજી પ્રસન્ન થયા.

‘ બસ એમ જ થવું જોઈએ. ’ આચાર્યશ્રીએ ટેકા આપ્યો.

‘ પણ બાપુ, ’ ડાહ્યો વેપારી બોલ્યો. ‘ ટપાલ ઝોરિસ ખસેડવાની આપણી સત્તા નથી. ’

‘ કોની ? ’ ડોળા ફાડીને મૂઝ પર હાથ મૂકીને મહારાજા ગજર્યા. ‘ એક ટપાલહાશીસ કાઢી નંખાવાની મારી સત્તા નથી ! કાંઈ હાજર છે કે ? ’

‘ જી બાપુ. ’ હજૂરિયો દોડ્યો આવ્યો.

‘ જાઓ દિવાન સા’બને જલ્દી બોલાવી લાવો. ’ નમીને હજૂરિયો ચાલ્યો ગયો.

‘ બાપુ, ’ શેઠે મહારાજાને શાંત પાડવા પ્રયાસ કર્યો. ‘ આમ અધીરા ન થાઓ. ’

‘ મારા રાજમાંથી સરકારી થાણું કાઢી નાખું ’

૨૪૨

‘ ન થાઉં અધીરો, હું કોણ છું તને ખબર છે ? મહમદ-ગિઝનીને પાંચો કાઠનાર બાંમદેવ સોલંકીનો નંજીર હતું. મારી રૈયતને ધર્મબ્રષ્ટ થવા દષ્ટિ ? ’

મહારાજની કાયા કંપવા લાગી.

‘ બાપુ ઉતાવળા ન થાઓ. આપને એટલું બધું કરવાની જરૂર નથી. ’ જગમોહન શેઠ સમજાવવા લાગ્યા. ‘ આપે દિવાન સાહેબને બોલાવ્યા છે તો એમને હુકમ આપો કે પોસ્ટઓફિસના ઉપરીને લખાણ કરે કે તમે આ માણસને રાખ્યો છે તેથી અમારી પ્રજાની લાગણી દુખાય છે. એટલે તાત્કાલ એને બદલી નાંખો અને એક તારમાસ્તર છે એ નાગરનો દીકરો થઈને ભંગિયા ભેગો પાયાખાનાં કાઢવા જાય છે. ’ ‘ અરરર ’ મહારાજએ ખેદ દર્શાવ્યો. શેઠે આગળ ચાલાવ્યું, ‘ તારનું કામ બરાબર કરતો નથી, એની સામે બહુ ફરિયાદો આવે છે તો એને ય બદલી નાંખો. બસ પછી શાંતિ થઈ જશે. ’

‘ તો એમ કરો. ’ શૂરાતન ઊતરતાં મહારાજ કંડા પડીને બોલ્યા. ‘ ગમે તેમ પણ મારા રાજમાં ધરમ સચવાવો જોઈએ. ’

‘ ત્યારે બાપુ, અમે રજા લઈએ. ’ આચાર્યશ્રી ઊઠ્યા.

‘ બેસો બેસો. હમણા તમારી રૂબરૂ હુકમ આપી દઉં. ’

‘ અને આચાર્યજી. ’ જગમોહનદાસે કહ્યું, ‘ પેલો તારમાસ્તર છે એની વિરુદ્ધ જેટલી ફરિયાદ હોય એટલી લખીને મને સૌ આપી જાય એમ હવેલીમાં આજે આપ કહી દેજો. ’

‘ હા ’ શાસ્ત્રીજી તાડક્યા. ‘ મૂળને ઉન્મૂલ કરવાથી વૃક્ષની ડાળો આપ મેજ નીચે પડે છે. ’

‘ તો પછી બાપુ, અમે રજા લઈએ. ’ શાસ્ત્રીજી ઊભા થયા.

‘ બેસશો નહિ ? ’

‘ જી બાપુ, દિવાન સાહેબ કામમાં હોય તો તેમને વિલંબ થાય. અમે રગ્ન લેશું. ’ શેઠે હાથ જોડ્યા.

‘ ઠીક પધારજો; અને જરાય મૂંઝાશો નહિ. આવું ધરમનું કામ હોય તો મને અર્ધી રીતે બિઠાડજો. તમારે માટે મારાં બાર ચોવીસે કલાક ઉઘાડાં છે. ’

‘ અમારા ઉપર આમની મોટી મહેરબાની છે બાપુ ! ’ શેઠે લળીને ફરી નમસ્કાર કર્યા.

સૌ વિદાય થયા.

૨૧

તપાસ

કાઠિયાવાડના પશ્ચિમ વિભાગના પોસ્ટ સુપરિન્ટેન્ડન્ટની ઓફિસમાં બપોરના ત્રણ વાગે કારકૂનો ચૂપચાપ કામ કરી રહ્યા છે. એમાં સાહેબની ઘંટડી વાગી. પટાવાળો હાજર થયો.

‘ શિરસ્તેદારને બોલાવો. ’

શિરસ્તેદાર આવ્યા. સલામ કરીને બેસી રહ્યા.

‘ કેમ પેલી મંગળપુરની તપાસનું શું પરિણામ આવ્યું ? ’

‘ જુનાગઢ વિભાગના સર્કલ ઇન્સ્પેક્ટર મંગળપુર સ્ટેટના કારભારીની ફરિયાદ બાબત જાત તપાસ કરી આવ્યા છે. ત્યાંના પોસ્ટ-માસ્ટર, એક બે કલાર્કો, પોસ્ટમેનો અને શહેરના ફિઝ્યુસ્ટ લોકો મી. દેવેન્દ્ર સોલંકીની નિમજૂંકથી નારાજ થયેલા છે. અને મી. શાંતિપ્રસાદ વૈષ્ણવ સામે કેટલીય અરજીઓ હતી તેની નોંધ લીધી

છે. મી. વૈષ્ણવ અને સોલંકીનું કામકાજ ઇન્સ્પેક્ટરને સંતોષકારક લાગ્યું હતું. ’

‘ ઠીક જાઓ. ’

સુપરિન્ટેન્ડન્ટ પરશુરામ વિનાયક શીરોળકર દક્ષિણી આઘાણ હતા. હિંદુ મહાસભાના સભ્ય હતા. શુદ્ધિ અને સંગઠનના હિમાયતી હતા. પોસ્ટખાતાની લગભગ પાંચ સદીની નોકરી દરમિયાન કેટલાય ખ્રિસ્તી થઈ ગયેલ હરિજનોની તેમણે શુદ્ધિ કરી હતી અને નોકરીએ ચડાવ્યા હતા. દેવેન્દ્રનો ટૂંકા અભ્યાસ અને ગ્રીનઉમેદવારી છતાં આટલી જલ્દી તેને નોકરી મળી ગઈ તેનું કારણ મી. શીરોળકરનું વલણ હતું. મંગલપુરના ક્રિસ્ટિયાન પોસ્ટમાસ્ટર, સર્કલ ઇન્સ્પેક્ટર અને શિરસ્તેદાર સુદાંતો મત મી. વૈષ્ણવ અને સોલંકીની બદલી કાર્મ ઉદારમતવાદી શહેરમાં કરવાનો હતો, પરંતુ શીરોળકર સાહેબ અણુ-નમ હતા. ઊલટું મંગળપુરમાં શાંતિપ્રસાદને અનુકૂળ થાય તેવા પોસ્ટમાસ્ટરને મૂકવાનો તેમનો વિચાર હતો. પહેલાં જેમાં રાજ્ય પણ એક પક્ષકાર બન્યું હતું એવી આ બાબતની જાતજાણ કરવાની તેમની ઇચ્છા હતી. અથવા એમ કહીએ તો ખોટું નથી કે જાતજાણને બદલે હિંદુધર્મના ધામ ગણાતા મંગળપુર રાજ્યમાં રાજ્ય પ્રજાને હિંદુ સંગઠનનો સંદેશો આપવાની તેમની મુરાદ હતી.

થોડી વાર વિચાર કરી, શિરસ્તેદારને ફરી બોલાવ્યા. સૂચના આપી: ‘ મંગળપુરનો કાર્યક્રમ ગોઠવો. મારે જાતે તપાસ કરવી પડશે. પ્રવાસની મુલાકાતનાં સ્થળ ગોઠવી મને બતાવી દરેક જગ્યાએ ખર્ચ મોકલી આપો. ’

*

*

*

પોસ્ટઓફિસની બાજુમાં જ, છેક દરિયાના કિનારા પર આવેલા, ગૌરગંધેવોને ઉનાળાની સહેલગાહ માટે બંધાવેલા, દરબારી

અતિથિગૃહમાં શીરોળકર સાહેબનો મુકામ થયો હતો.

ઉપલે માળે વિશાળ ખંડમાં, એક લ'બચોરસ ટેબલ ફરતી દસઘાર ખુરશીઓ ગોઠવવામાં આવી હતી. સામે સાગરનાં અગાધ જળ, દષ્ટિમર્યાદા પાર વિસ્તરેલાં હતાં. મહાસાગર શાંત હતો. એનાં ધીમાં મોઝાં બંગલાનાં પગથાર પાસે આવીને પાછાં વળી જતાં હતાં. ટેબલ પર દરિયાના પ્રીણ જેવો ઓછાડ બિછાવ્યો હતો. ઉપર મેવાની ને ફળોની રકાખીઓ ગોઠવવામાં આવી હતી. ખુરશીઓ ખેસનારાની રાહ જોતી હતી. નોકર-ચાકરો વારંવાર નીચે નજર કરતા હતા. આ બાબુ પોસ્ટઓફિસમાં શીરોળકર સાહેબની કડક તપાસ ચાલી રહી હતી. ઓફિસનું દફતર તપાસ્યું, ચાલુ કાનકાજ જોયું, પટાવાળા, કલાકો, પોસ્ટમાસ્તરની જીબાનીઓ લીધી, દેવેદ્ર સાથે વાતચીત કરી. શાંતિપ્રસાદને કહ્યું, 'તમારી વિરુદ્ધ પણ અનેક ફરિયાદો આવેલી છે.'

‘એનો ખુલાસો મેં ઇન્સ્પેક્ટર સાહેબની તપાસ વખતે કરેલ છે. આપ પૂછશો તેના યોગ્ય ઉત્તર આપીશ.’

તેમની સાથે પણ કેટલીક વાતચીત કરી.

સાડાચાર વાગ્યાને સુમારે તપાસ પૂરી થઇ. શીરોળકર ઉતારે આવ્યા.

ઇસ્ત્રી કરેલાં બગલાની પાંખ જેવાં કાટપાટણન, પગમાં ખૂટ અને માથે સોનેરી ઊગાવાળી દક્ષિણી લાલ પાઘડી, હાથમાં રૂપેરી મૂઠવાળી કાળા સીસમની લાકડી, મજબૂત ડીંગણ શરીર, ઉજ્જવળ વાન, પ્રભાવશાળી ચહેરો: શીરોળકર મોટરમાંથી ઊતર્યા.

અતિથિગૃહમાં તેમની રાહ જોઇ રહેલા ગૃહસ્થો આવકાર આપવા ઓસરીમાં આવ્યાં. પહોળી લાલ કિનારનું ધોતિયું, ચાંચવાળી

પાઘડી, ઉઘાડા શરીર પર સફેદ ઘોતિયું ખેવડું ઓઢ્યું છે, પગમાં ચાખડીઓ, હાથમાં પોથી, કપાળમાં ત્રિપુંડ, રાત્ર્યગુરુ મહાશંકર શાસ્ત્રી સૌથી આગળ આવ્યા. મખમલના સ્લીપર, કોર વિનાનું ઝીણું ઘોતિયું, કસવાળું બાલાખંધી કેડિયું, ઉઘાડા માથા પર કાળજીપૂર્વક ઓળેલા વાળ, કપાળમાં વૈષ્ણવી તિલક, આચાર્ય વ્રજરમણાચાર્ય શાસ્ત્રીજીની બાજુમાં બેભા રહ્યા. પાછળ જગમોહન શેઠ, શાસ્ત્રીઓ, વગેરે બેભા રહ્યા.

સ્ફૂર્તિથી પગથિયાં ચડીને શીરોળકર ઉપર આવ્યા. સૌને નમસ્કાર કર્યા,

‘આપને રાહ જોવી પડી તે બદલ માફ કરજો.’

‘સાહેબ,’ શેઠ જગમોહનદાસે કહ્યું; ‘ઉપર પધારો ત્યાં પવન સારો આવશે.’

‘એમ કે ? ચાલો આવ્યો.’

પાઘડી, કેટ પાટલૂન ઉતારી, માત્ર સાદું ઘોતિયું ને પહેરણું પહેરી, શીરોળકર ઉપર આવ્યા. ટેબલ ફરતા મોભા મુજબ સૌ ગોઠવાયા.

‘દિવાન સાહેબ ક્યારે આવવાના છે ?’

‘એમને કદાચ વખત લાગશે. આપણે શરૂ કરીએ.’ શેઠ જગમોહનદાસે કહ્યું.

‘ચાલો ત્યારે. વાતચીત કરતાં ઉપાહારને ન્યાય આપતા જઈએ. પહેલાં સદ્ગૃહસ્થોનો પરિચય આપો.’

શેઠ સૌનો પરિચય કરાવ્યો.

‘આપ સૌ વિદ્વાન અને ધર્મપ્રેમી ગૃહસ્થો છો,’ શીરોળકર સાહેબે કાળુના ચાર દાણા હાથમાં લઇને કહ્યું; ‘આપના તરફથી કારભારી સાહેબે મોકલેલી ફરિયાદો હું ધ્યાનપૂર્વક વાંચી ગયો હતો. એની ઘટતી તપાસ મેં લીધી છે. હવે આપ સૌની સાથે મારે આપણા ધર્મ સંબંધી થોડી અગત્યની ચર્ચા કરવાની છે. તે સરકારી અમલદાર તરીકે નહિ તમારા એક હિંદુભાઈ તરીકે કરું છું એ ખાસ લક્ષમાં રાખશો.’

‘હા જી, સુખેથી કરો.’ સનાતન ધર્મના પ્રતિનિધિ તરીકે શાસ્ત્રીજી ઉત્સાહમાં આવી ટટાર થયા.

‘આપણો મહાન હિંદુધર્મ અતિ પ્રાચીન છે એ આપ સૌને સુવિદિત છે. અત્યારની સુધરેલી કહેવાતી દુનિયાં જ્યારે નમ્ર દશામાં હતી, અને જંગલી જીવન વ્યતીત કરતી હતી ત્યારે આપણો આ ભારતવર્ષ સંસ્કારિતાને શિખરે ઘિરાજતો હતો.’

‘બરાબર.’ જગમોહન શેઠની આંખ ચમકી.

‘મધ્ય એશિયામાંથી અને સુદૂર પશ્ચિમમાંથી આવેલા અનેક હ્રમલાઓ સામે આપણો ધર્મ આજ સુધી ટકી રહ્યો છે. આજે જગતમાં શું ચાલી રહ્યું છે જાણો છો?’

‘અધર્મનો પ્રસાર અને પ્રલયકાળની તૈયારીઓ. બે હજારની સાલ પહેલાં જગત જલવત્ બની જવાનું છે.’ શાસ્ત્રીજીએ પૌરાણિક જ્ઞાન પ્રદર્શિત કર્યું.

‘જગત જલવત્ બનવાનું નથી, પણ જે છિન્નભિન્ન હશે તે નાશ પામશે. જે સંગઠિત હશે તે જીવશે.’

‘બરાબર છે. સર્વે શક્તિ કલ્પયોગે ।’ શાસ્ત્રીજીએ પૂર્વકથનને યુક્ત કર્યું.

‘ તો પછી આપણે સ્વધર્મરક્ષા માટે શું કરવાની જરૂર છે જાણો છો ? ’

‘ સંગઠન. ’ શેઠ જગમોહનદાસ બોલ્યા.

‘ તમે એથી વિરુદ્ધ વર્તન કરી રહ્યા છો. ’

‘ શાથી ? ’

‘ શાથી ? આજે આ મહાઝંઝાવાતમાં ટકી રહેવા સાડ અરબસ્તાન, તુર્કસ્તાન, અને છેક ઈજિપ્તના મુસ્લીમો પોતાનું ઐક્ય સાધી રહ્યા છે, ત્યારે આપણે હિંદુઓ, આપણા અંગરૂપ ચાર છ કરોડ માણસોને હડધૂત કરી હાંકી કાઢવા તૈયાર થયા છીએ. ’

‘ ક્યા ચાર કરોડ ? ’

‘ ઢેઠ, ભંગી ચમાર વગેરે અદ્ભુત મનાતી કામ. છેલ્લા સો વરસમાં એમાંથી કેટલા ખ્રિસ્તી, મુસલમાન, બોજ થઈ ગયા તેના આંકડા જાણો છો ? આપણા પૂર્વજોએ તો ગંભીર બૂલ કરી, આપણે એ ચાલુ રાખવી છે ? એક પાક્ષણિકના મુખમાં મ્લેચ્છ થૂંક્યો તો કહે ધર્મબ્રબ્દ. કાઢો નાતખહાર. એ વખતે કોઈએ એમ ન કહ્યું કે ગંગાજળથી કોગળો કરી નાંખો, શુદ્ધ થઈ જશો. હા, વાણિયાની ડાહી નાતે એક રસ્તો કાઢેલો, ‘ સોનું ’ સહે નહિ ને વાણિયો વટલે નહિ. ’ એ કારણે એ કામમાંથી ધણા ઓછા વિધર્મી થયા છે ! ’

‘ આપ સમાજસ્ત લાગો છો. ’ શાસ્ત્રીજીએ સંકોચપૂર્વક પૂછ્યું.

‘ નહિ. હું ચુસ્ત સનાતની પાક્ષણિક છું. કુલ પરંપરાગત શુદ્ધ અગ્નિહોત્રી દ્વિજ છું. આજે ચાલી રહેલી જનમજત અસ્પૃશ્યતાને માટે હિંદુશાસ્ત્રમાં કશો આધાર નથી. ’

‘ શાસ્ત્રોમાં અસ્પૃશ્યતા બોધેલી છે. ’ શાસ્ત્રીજીએ ખંભા હલાવ્યા.

‘હું તમને શાસ્ત્રપુરાણનાં દૃષ્ટાંતોથી સિદ્ધ કરી આપું પછી...’

‘દિવાન સાહેબ પધાર્યા.’ પટાવાળાએ બપોર આપ્યા.

દાદરે પગલાં બોલ્યાં. સૌ બેઠા થયા. દિવાન નજીક આવ્યા ત્યારે શીરોળકરે બેઠા થઈ હાથ મેળવ્યો. ‘આબુમાં બેસાડ્યા.’

‘શી વાત ચાલી રહી છે?’ દિવાને પૂછ્યું.

‘અસ્પૃશ્યતા અંગે કેટલાંક શાસ્ત્રીય પ્રમાણ હું આપી રહ્યો હતો.’

‘હાજી સંભળાવો.’ ચારેકાર નજર ફેરવી દિવાને કહ્યું.

મહાભારતમાં લગભગ ગીતા જેટલો પવિત્ર અને તત્ત્વદર્શી સંવાદ યક્ષ અને યુધિષ્ઠિર વચ્ચેનો છે.’

‘યક્ષ પ્રશ્નોત્તર.’ શાસ્ત્રીજી બોલ્યા.

‘એ જ. પીસ્તાલીશ પ્રશ્નો યક્ષે પૂછ્યા છે અને ધર્મરાજ યુધિષ્ઠિરે તેના પ્રત્યુત્તર આપ્યા છે. એ વ્યવહાર અને શાસ્ત્રશુદ્ધિ નિર્ણયો સાંભળીને યક્ષ અતિ પ્રસન્ન થયેલો. એમાં એક પ્રશ્ન આ છે:

રાજન્ કુલેન વૃત્તેન, સ્વાધ્યાયેન શ્રુતેન વા ।

બ્રાહ્મણં કેન ભવતિ પ્રબુદ્ધેત સુનિશ્ચિતમ્ ॥

યક્ષ પૂછે છે, હે રાજા ! બ્રાહ્મણ કઈ રીતે થવાય ? બ્રાહ્મણ-કુળમાં જન્મવાથી કે સદાચારથી ? શાસ્ત્ર-વાચનથી, વેદ બાણવાથી કે શુદ્ધ વર્તનથી ? આ બાબતમાં તમારો નિશ્ચિત મત મને જણાવો. ધર્મરાજ જવાબ વાળે છે:

શ્રુણુ યક્ષ કુલં તાત, ન સ્વાધ્યાયો ન ચ શ્રુતં ।

કારણં હિ દ્વિજત્વે ચ, વૃત્તમેવ ન સંશયઃ ॥

હે યક્ષરાજ સાંભળો; બ્રાહ્મણને ઊંચે ઘેર જન્મવાથી, સારાં શાસ્ત્ર વાચનથી, વેદના પાઠના પઠનથી દ્વિજ થવાનું નથી. માત્ર સદાચરણથી જ બ્રાહ્મણત્વ પ્રાપ્ત થઈ શકે છે. એ જ વસ્તુ મનુ ભગવાને પોતાની વિખ્યાત સ્મૃતિમાં કહેલી છે:

જન્મના જાયતે શૂદ્રઃ સંસ્કારાદિજ ઉચ્યતે ।

‘જગદ્ગુરુ શંકરાચાર્યને આપણે સનાતન ધર્મના મહાન ઉદ્ધારક તરીકે પૂજીએ છીએ. એ સમયમાં પ્રવર્તના એક હજાર ને આઠ મતોનું ખંડન કરીને તેમણે અદ્વૈતવાદનો ઝંડો ફરકાવેલો. એકવાર તેઓ કાશીક્ષેત્રમાં વિહરતા હતા. ’ શીરોળકરે કાળુદ્રાક્ષ રકાખીમાં પાછાં મૂકી આગળ ચલાવ્યું. સાંભળનારના હાથમાં મેવાના દાણા એમને એમ રહી ગયા. વાતનો રસ મેવાના રસથી અધિક લાગ્યો:

‘ગંગાજના મણિકર્ણિકા ધાટ ઉપર પોતાના હસ્તામલકાદિ સુપ્રસિદ્ધ શિષ્યો સાથે શ્રીમદ્ સ્નાનાર્થે જતા હતા. તે વખતે રસ્તામાં, મોટા ચાર કૂતરા સાથે, કાળો, ઊંચો અને તેજસ્વી એવો એક ચાંડાલ તેમને સામો મળ્યો. શંકરાચાર્યે તેને જોતાં જ કહ્યું, ‘દૂર હટ. ’

‘એટલે કાશીક્ષેત્ર નિવાસી એ વિદ્વાન ચાંડાલે પ્રત્યુત્તર વાળ્યો:

હે વિદ્વાન યતિરાજ ! આપ કોને દૂર હટવાનું કહ્યો છો ? જો આ શરીરને કહેતા હો તો આપના પંચમહાભૂતથી અનેલા દેહ જેવો જ આ દેહ છે અને દેહના સાક્ષીરૂપ આત્માને ‘દૂર હટ’ કહેતા હો તો એ આપના આત્માથી જુદો છે શું ?

આવો વિલક્ષણ પ્રત્યુત્તર સાંભળીને શંકરાચાર્યના હૃદયમાં એક-દમ ઉગ્ગ્રસ થયો. તેમણે નિરભિમાનપણે કહ્યું, ‘તમારું કહેતું તદ્દન સત્ય છે. તમે આત્મવેત્તાના કથન અનુસાર ‘આ ચાંડાલ છે, અસ્પૃશ્ય છે,’ એવી ભેદબુદ્ધિનો હું આજથી ત્યાગ કરું છું.’

‘આ રીતે એક ચાંડાલને ગુરુપદે સ્થાપી, તેની પાસેથી સત્ય બ્રહ્મ કરનાર જગદ્ગુરુ સામે કાશીક્ષેત્રમાં એ સમયમાં આથી અનેકગણો ખળભળાટ મચેલો. સંકુચિત મનોવૃત્તિના પંડિતો સામે પડ્યા. પણ હિંદુ ધર્મની વિશાળ ભાવનાને શાસ્ત્ર પ્રમાણ અને પોતાના આચરણથી સિદ્ધ કરતા શંકર સ્વામીએ એ વિરોધની ગણના ન કરી. વિધિનિષેધો, સાંપ્રદાયિકતા, ગ્રામાં, તિલક ને માળા વગેરેને ધાર્મિકતા સાથે કરો સંબંધ નથી. ધર્મ એ હૃદયની વિશાળતાનું નામ છે. અમારે ત્યાંના મહાન સંત તુકારામ ગાતા, ‘બોલાવા વિકૃલ, પહાવા વિકૃલ, કરાવા વિકૃલ, જીવભાવ’ જે કે વ્યવહારુ અર્થમાં સનાતન ધર્મને ટકાવી રાખવા પૂરતો હિંદુ સંગઠનનો હું હિમાયતી છું. પણ આખરે જીવ માત્ર સાથે એકાત્મભાવ સાધવો એ જ આપણા મહાન ધર્મનું સર્વોપરિ શુદ્ધ લક્ષણ છે, એમ મારું માનવું છે. માટે જ ગીતામાં શ્રીકૃષ્ણ ભગવાને કહ્યું છે કે જ્ઞાનિચૈવ શ્વપકે ચ પંડિતાઃ સમદર્શિનઃ ।’

‘સાહેબની વાત તદ્દન ખરી છે.’ દિવાને ટેકા આપ્યો.

“આપ આ રાજ્યના કારભારી છો.” શીરોળકરે જુસ્સાથી કહ્યું; ‘આ સદ્ગૃહસ્થોને, રાજ્યગુરુને, આચાર્યશ્રીને અને મહારાજને એટલી વાત સમજાવવાનો તમારો ધર્મ છે કે આ મહાપ્રલયકાળમાં હિંદુ ધર્મની પતાકા ફરકતી ગાખવી હોય તો અસ્પૃશ્યતાના બૂતને જડમૂળથી હૃદયમાંથી ખેંચી કાઢે. અને જ્યાં જ્યાં રામકૃષ્ણનું સંકીર્તન સંભળાય, જ્યાં જ્યાં હિંદુત્વના લુપ્ત થતા સંસ્કાર દષ્ટિ-ગોચર થાય, ત્યાં ત્યાંથી એને શુદ્ધ કરી, એનો ઉદ્ધાર કરે. એટલું

નહિ પણ જેમનામાંથી એ ધર્મભાવના સેંકડો વર્ષોના કુસંસ્કારોથી નષ્ટપ્રાય થઈ ગઈ છે, તેમને પ્રેમપૂર્વક અપનાવી શુદ્ધ કરે. એ આપણું સનાતન ધર્માભિમાનીઓનું પ્રથમ કર્તવ્ય છે.’ શીરોળકર સહેજ ધીમા પડ્યા, સાંભળનાર કંઈ કહે તે પહેલાં ફરી બોલ્યા: ‘આ દૃષ્ટિબિંદુથી વિચારું છું ત્યારે મી. વૈષ્ણવ મારા હાથ નીચેના નોકર છે છતાં, એના ધર્મભાવ માટે, એમના આર્ય હૃદય આગળ મારું મસ્તક નમે છે. અમારા ખાતામાં એમના જેટલો પ્રામાણિક માણસ બીજો નથી.’

‘પણ સાહેબ, એની વિરુદ્ધની ફરિયાદો આપે જોઈ?’ કાર-ભારી બોલ્યા.

‘જી હા. શરૂઆતમાં આપ નહોતા ત્યારે વાત થઈ ગઈ. મેં ફરિયાદોની વિગતો સંપૂર્ણપણે તપાસી છે. મારી ખાતરી થઈ છે કે મી. વૈષ્ણવ સામેની ફરિયાદો મોટે ભાગે બનાવટી છે, અને ખરી છે તે તેમની નિયમિતતા અને વફાદારીના પ્રમાણપત્ર જેવી છે. એમને કે દેવેન્દ્ર સોલંકીને બદલવાનું મને કશું કારણ નથી.’ શીરોળકરે ઉપાહારને ન્યાય આપવો શરૂ કર્યો હતો. સૌ થોડા દાણા ને ફળોનાં પતીકાં લેવા લાગ્યાં હતા. થોડી વાર રહીને શીરોળકરે શાસ્ત્રીજી તરફ જોયું ‘પંડિતજી?’

‘જી સાહેબ.’

‘અમારા મિત્રને ઓળખો છો?’ શીરોળકરે પોતાના પટાવાળા સામે હાથ બતાવ્યો. સફેદ કોટ-પાટલૂન, ચળકતાં બટન, ચળકતી આમરી, એવો જ કાળો ચળકતો વાન. ‘જી’ કહેતાં બહાર દેખાતા દૂધ જેવા દાંત: સૌએ નખશીખ નિહાળ્યો. ‘એ ભાઈ કાણ છે?’ શેઠે પૂછ્યું.

‘એ અમારા દેશ તરફનો મહાર હતો. ખ્રિસ્તી થઈ ગયેલો. મેં એની શુદ્ધિ કરાવી, ઉપવિત ગાયત્રી મંત્ર જપતો કર્યો છે, એના

હાથનો નાસ્તોપાણી લેવામાં તમને કંઈ બાધ નથી. જાણ્યા પછી પણ જોભા ચર્મ જવાની હિંમત આપણે બતાવી શકતા નથી. પણ 'નખળો ધણી જૈરી ઉપર શરો' એ જૂની કહેવત મુજબ, દેવેન્દ્ર તમારા ગામનો છે એટલે દબડાવો છો, અતિશય બેહૂદી, શરમજનક આ વસ્તુ છે.'

'આપને ટાઈમ હોય તો આપ મહારાજ સાહેબને આ બાબતમાં રૂબરૂ મળો તો સારૂ.' દિવાને પોતાની સલામતી ખાતર વિનંતિ કરી.

'જરૂર. મારી પણ ઇચ્છા છે. જે શબ્દો મેં તમને સંભળાવ્યા તે તમને કહીશ. મને ખાતરી છે કે એ ધર્મપ્રેમી રાજાને મારી વાત ગળે જીતરશે.' શીરોળકરે ઉપાહાર લેવો શરૂ કર્યો.

રાજ્યશુરુ મહાશંકર શાસ્ત્રી, વ્રજરમણાચાર્ય, જગમેહન શેઠ વગેરે મંગળપુરના હિંદુધર્મના અગ્રણી મનાતા ગૃહસ્થો આ દક્ષિણી બ્રાહ્મણનું ધર્મઝનન અને વાણીપ્રભાવ જોઈને ઝાંખા પડી ગયા. આવા મોટા સરકારી અમલદાર સાથે વધારે દલીલમાં ન જીતરવામાં લાલ માની સૌએ મૌન સેવ્યું. એમને ભય પેડો કે આ માણસ ક્યાંક આપણા બોળિયા રાજાને બરમાવી જાય નહિ. પણ એની વચ્ચે આવવાની કોઈની હિંમત ચાલી નહિ.

દિવાન જાડ્યા. શાસ્ત્રીઓ જાડ્યા. નમસ્કાર કરી સૌએ રજા લીધી.

શીરોળકર સાહેબે એક ચિઠ્ઠી શાંતિપ્રસાદ પર મોકલી. પોતે રવેશમાં ટહેલવા લાગ્યા.

*

*

*

*

પાંચેક વાગે શાંતિપ્રસાદ, શશીકુમાર, પ્રવીણચંદ્ર અને દેવેન્દ્ર આવી પહોંચ્યા. પ્રેમથી સૌને આવકાર આપ્યો. શીરોળકરે સૌના

કામનો અને કુટુંબનો પરિચય મેળવ્યો. હરિજનકાર્યદ્વારા હિંદુધર્મની સેવા બજાવવા બદલ ધન્યવાદ આપતાં પોતાની ખાસ ઢબે કહ્યું, 'તમે લોકો આવા પ્રદેશમાં જે કામ કરી રહ્યા છો તે માટે મારે તમને અભિનંદન આપવાં જોઈએ કે જે જુસ્સો અને ઉત્સાહ અમારી તરફ છે તે અહિં નથી. આપણે હરિજનોને ચાર આંકડા બણાવ્યા, નવરાવ્યા, ધોવરાવ્યા કે પાંચ પૈસા કમાતા કર્યા તેથી સંતોષ માનવો ન જોઈએ. તેમને આપણે શુદ્ધ કરી હિંદુધર્મનું રહસ્ય સમજાવવું જોઈએ. આપણે તેત્રીસ કરોડના બાવીસ કરોડ થઇ ગયા છીએ એ ફરી પાછા તેત્રીસ કરોડ બનાવવાના છે. અને હિંદુધર્મની ભગવી પતાકા સેતુબંધ રામેશ્વરથી સિંધુનદી પર્યંત ફરકાવવાની છે.'

'મને યાદ કરજો.' શશીકુમાર વચ્ચે બોલી ઊડ્યો. 'આ બાબતમાં આપનાથી હું જુદો પડું છું.' શીરોળકરે પોતાની મોટી આંખો પહોળી કરી શશીકુમાર સામે દેરવી. શશીકુમારે આગળ ચલાવ્યું, 'આજે દુનિયામાં જે જવાળા પ્રગટી છે તેમાં કોઇ સામ્રાજ્ય કે કોઇ ધર્મ ટકવાનો નથી. આપ થોડા સમયમાં જોશો કે સામ્રાજ્યની ભૂખમાંથી પેદા થયેલું આ મહાયુદ્ધ મૂડીદાર અને મજૂરો વચ્ચેના વિગ્રહરૂપે ફેરવાઈ જવાનું છે. પીડિત અને પીડક વચ્ચેના એ મહાવિગ્રહમાં પછી હિંદુ, મુસલમાન, પારસી, ખ્રિસ્તી જેવા ધર્મભેદ કે હિંદી, ચીની, રશિયન જેવા દેશભેદ કશું ટકવાનું નથી.' શીરોળકર વગેરે સાંભળી રહ્યા. શશીકુમાર એવા જ અવાજે આગળ ચાલ્યો.

'એક બીજાના સ્વાર્થને આધારે, સંકુચિત હૃદયમાંથી જન્મેલી એ પ્રત્યાઘાતી લાવનારો, ગંજીપાના બંગલાની પેઠે તૂટી પડશે અને ગરીબ, ઉદ્ધમી કામદારોની કાંધ પર ચડેલાને નીચે પટકી સર્વ અનર્થનો અંત લાવશે.'

શીરોળકર એનો વિરોધ કરવા જતા હતા ત્યાં શાંતિપ્રસાદે વચ્ચે કહ્યું, 'આપણે અત્યારે એકબીજાનો પરિચય કરવા મળ્યા

છીએ. આપણાં બન્નેનાં દષ્ટિગ્રિંદુઓ તદ્દન ભિન્ન છે. ઉગ્ર ચર્ચાથી અત્યારે ને અત્યારે એકમત નહિ થઈ શકાય. આપણે તો હાથપરના કાર્યનો વિચાર કરીએ તો બસ થઈ પડશે. તેમાં સાથે ચાલવામાં અમને હજી સુધી હરકત આવી નથી. ’

‘ પણ તમને એમ નથી લાગતું મી. વૈષ્ણવ, કે હજારો વર્ષથી થતા અનેક હુમલાઓ સામે ટકી રહેનાર હિંદુધર્મને કોઈ નાબૂદ કરી શકે તેમ નથી ? ’

‘ માણસને હૃદય છે ત્યાં સુધી કોઈ ને કોઈ પ્રકારની ધર્મ-ભાવના તો રહેવાની જ. પણ ધર્માભિમાનથી એક બીજાને ધિક્કારવાને બદલે ધર્મપ્રેમથી એક બીજા પ્રત્યે આદર અને સમભાવ કેળવવામાં જ એ ધર્મની સેવા અને જગતનું કલ્યાણ રહેલાં છે. ધર્મ, વર્ગ, કે દેશના અભિમાનમાં તણાઈ ન જતાં મનુષ્યમાત્રને વિકાસની સમાન સગવડ મળે તેવી સમાજ રચના કરવાના પ્રયત્નો કરવા પાછળ નિઃસ્વાર્થપણે મરી શીટવું એ જ ઉત્તમ માર્ગ છે. ’

શશીકુમાર કંઈ બોલવા જતો હતો તેવામાં પ્રવીણચંદ્રે કહ્યું, ‘ આપણે આ વિષયમાં અનેકવાર વાદવિવાદ કરેલ છે શશીભાઈ, અત્યારે તો સાહેબના વિચારો જાણી લઈ આપણા કામને વેગ મળે તેટલી વાતચીત કરી લઈએ તો બસ છે. ’

‘ બરાબર છે ’ શીરોળકરે કહ્યું, ‘ તમે લોકો ઉપાહારને ન્યાય આપો આપણે વાતચીત કરતા જઈએ. ’

થોડીવાર પછી એની એ ચર્ચા ઉપર પાછા આવી ગયા પણ એની ઉગ્રતા ઘણી ઓછી થઈ અને છ વાગતાં હાથ મેળવી હસીને સૌ છૂટા પડ્યા.

રાજનામું

જે વખતે શીરોળકર સાહેબ મહારાજ પાસે હિંદુ સંગઠનની હિમાયત કરી રહ્યા હતા, તે વખતે શાંતિપ્રસાદ પોતાનાં ઘરમાં સાદડી પર બેસી, નાના પ્રહ્લાદને તુલસી રામાયણની ચોપાઈ કંઠે કરાવતા હતા.

પરહિત સહિસ ધર્મ નહિ ભાઈ,
પર પીડા સમ નહિ અથ ભાઈ.
જે હિ કે જેહિ પર સત્ય સનેહ,
સો તેહિ મિલત ન કધું સદેહ.
પરહિત યસ જિનકે મન માંહી,
તિન કહું જગ દુર્લભ કધુ નાહી.

પ્રહ્લાદ પલોંઠી વાળી, હાથ ખોળામાં રાખી, ટટ્ટાર બેઠો છે. એક એક ચરણ બોલતો જાય છે. રાતના સાડા આઠ વાગ્યા છે. તારામતિ સામે બેઠાં પાનસોપારીની પેટી લઈ મુખવાસ કરે છે.

એ વખતે જળી ખખડી. જોખાશે સંભળાયો. શાંતિપ્રસાદ ઉઘાડવા ગયા. જુએ તો શિવપ્રસાદ ! મી. વ્યસની અનેક વિનવણીઓને ઠોકરે મારનાર પિતાને અચાનક સામે ચાલીને પોતાની મેળે ઘેર આવેલા જોઈ શાંતિપ્રસાદને આનંદાશ્ચર્ય થયું. નમસ્કાર કરી જળી ખોલી.

શિવપ્રસાદ અંદર આવ્યા. તારામતિ ગડીને બાજુના ચોરડામાં બારણા આડાં ખેડાં. સાદડી સામે ખુરશી પર બેસતાં શિવપ્રસાદે પૂછ્યું,

‘આ વ્યાસ કહે છે એ વાત ખરી છે બટુક ?’

‘કઈ વાત ?’

‘તું રાજનામું આપવાનો છો એ ?’

‘વિચાર કરું છું.’

ડોસા એકીટશે ઉદ્વિગ્ન ચહેરે તાકી રહ્યા.

‘ઘણા વખતથી વિચાર કરતો હતો, હમણા આ બધું બન્યું તેથી નક્કી કરી નાંખ્યું.’

‘ઘરમાં કોઈને પૂછવું ગાછવું ખરું કે નહિ ?’

‘આપણે અનેકવાર વાતચીત થયેલી છે, અને ઘરનાં ને ખવરાવ્યા પહેલાં હું નહિ ખાઉં, જેણે દાંત આપ્યા છે તે ચાવણું આપી રહેશે.’

‘હાથ પગ હલાવ્યા વગર કોઈને નથી આપતો. અને આવી સારી પેન્શનેબલ સર્વીસ ફરી ફરીને નહિ મળે. વળી આ ખાતું તો રાષ્ટ્રીય જેવું કહેવાય. રૈયતનું ભણું કરવું હોય તેટલું ચર્ચ શકે. આમાં ક્યાં કોઈના પર જીલમ ગુજારવાનો છે ?’

‘ મેં પુખ્ત વિચાર કરેલો છે. ’

‘ સાહેબે કંઈ ઠપકો આપ્યો ? ’

‘ સાહેબ શા માટે ઠપકો આપે ? પણ મારું મન ઊઠી ગયું છે હવે. ’

‘ તું ખીજના મનનો વિચાર કરીશ ખરો કે નહિ ? ’

શિવપ્રસાદ ખુરશી પરથી ઊતરી બીંતે અઢેલીને બેઠા. પ્રહ્લ્લાદ દાદાના કરાલ-કરુણ ચહેરા સામે જોઈ રહ્યો. તારામતિ આરણ્ય પાછળથી ડોકાયાં.

‘ મેં તને કેવી કેવી આશાએ, કેટલાં કેટલાં દુઃખ વેડીને ભણાવ્યો છે એની ખબર છે તને ? ’

‘ ખબર છે. ’ શાંતિપ્રસાદે દુઃખપૂર્વક કહ્યું.

‘ નથી ખબર. ’ શિવપ્રસાદે બીંચે સાહે કહ્યું. ‘ તું પાંચમી અંગરેજીમાં પાસ થયો ત્યારે તારી માએ કહ્યું હવે બુદ્ધને નોકરી લેવરાવો, આપણા પગારમાં ઉમેરો થાય. ત્યારે મેં ના પાડી, કે નહિ છોકરાને મારે બી. એ. કરવો છે. ગમે તેમ કરીને આપણે ઘરખર્ચ નિભાવી લેશું. એ જમાનામાં મહાલોના તપ્પામાં કારકૂનોના પગાર બહુ ટૂંકા હતા. મને બાર રૂપિયા મળતા. એમાંથી સાત તને મોકલતો. કેટલીકવાર તો ઘી દૂધ વિના ચલાવ્યું છે. મગની દાળ મોંઘી પડે માટે ચણાની દાળની ખીચડી કરીને ખાધી છે. આમ દુઃખ વેડીને ભણાવ્યો તે સારો દિવસ દેખવા સારૂ. દીકરો ઘડપણ પાળશે ને છોકરાં-છૈયાંને સુખી કરશે એમ ધારીને ! ’ શિવપ્રસાદ ઊકળી ઊડ્યા.

બહાર તારામતિનું હૃદય ધબકવા લાગ્યું. શાંતિપ્રસાદે સ્વસ્થતાથી પ્રત્યુત્તર વાળ્યો,

‘ ભાવતાં ભોજન જમવાથી, સારાં કપડાં-ધરેણું પહેરવાથી જે સુખ નથી મળતું તે સાદાઈથી રહેવામાં અને ગરીબોની સેવામાં મળી રહે છે. ’

‘ તો એવું સુખ તું એકલો ભોગવજે. હું ને વહુ જુનાગઢ જઈને રહેશું. ’

‘ તમે આમ ઉતાવળા કેમ થાઓ છો ? હજી એકેય ટંક ભોજન વિનાનો ગયો ? કાઈ ટાઢે ઠયું ? ’

‘ તારાં પગરણ એવાં છે કે એ દિવસ દેખવાના. નોકરી મૂક્યા પછી કહેવાથી શો લાલ ? નહિતર તારા ધરતું પાણી હરામ કર્યા પછી સામુ પણુ જોઈ ? પણુ આ સાંભળીને મન ન રહ્યું. જો કે તું આપમતીલો છો તે કોઈનું સાંભળવાનો તો નથી. દુઃખી થવાનો ને બીજાને દુઃખી કરવાનો. ’

‘ આપણે કોઈને દુઃખી નથી કરતા તો ભગવાન શા માટે આપણને દુઃખી કરશે ? તમારે તો આ અવસ્થાએ ઊલટો વધારે વિશ્વાસ રાખવો જોઈએ. ’

‘ એવું તત્ત્વજ્ઞાન મને શીખવવાની જરૂર નથી. હું કાલ સવારે તારા સાહેબને જઈને કહેવાનો છું, ‘ એનું રાજનામું મંજૂર કરશે નહિ. ’ એ શું વળી કોઈનું માનવું નહિ ? ’ ડોસા ઊડીને આલ્યા ગયા.

પ્રહલાદની આંખ ઘેરાતી હતી. પથારીઓ થઇ. સૌને સૂવાનો સમય થયો. આસપાસ સોપો પડ્યો. ધીમે ધીમે નિદ્રાદેવીનું સામ્રાજ્ય જગતપર પ્રસરવા લાગ્યું. એ જીવ મોડી રાત સુધી જગ્યા. તારા-મતિએ હૈયું કાલવ્યું, પથારી ભીંજવી. શાંતિપ્રસાદે કુસુમથી કુમળા દિલને, વજ્રથી કડંણ બનાવી એ રૂદન સહી લીધું.

x

x

x

x

બીજે દિવસે સાહેબે વિદાય થતાં કહ્યું, ‘મી. વૈષ્ણવ, તમારે જરાપણ મૂંઝાવાની જરૂર નથી. તમારા કાર્ય પ્રત્યે મારી સંપૂર્ણ સહાનુભૂતિ છે.’ જવાબમાં શાંતિપ્રસાદે એક બંધ કવર સાહેબના હાથમાં મૂક્યું અને નમસ્કાર કર્યા.

સનાતન ધર્મનું ધામ મનાતું એક મહત્ત્વનું થાણું કયજે કર્યાના સંતોષ સાથે શીરોળકર સાહેબની મોટર ચાલી નીકળી.

ઠંડુ પાણુ રસમય કાર્ય

શશીકુમાર અને પ્રેમશંકર વડીલે શાંતિપ્રસાદની ઇચ્છાને માન આપી, અમૃતપાગમાં એક કલાક પ્રવીણુચંદ્ર સાથે, સહકારી મંડળીનું સાહિત્ય વાંચવાનું શરૂ કર્યું હતું. જેમ જેમ વાંચતા ગયા તેમ પ્રેમશંકર અને પ્રવીણુચંદ્રને તેમાં શેરડીના સાંકાની માફક રસ વધવા લાગ્યો. શશીકુમારને ખાસ મગ્ન ન પડી. એને જે ધમધમાટ અને જેમ જેઠતાં હતાં તે એમાં ન મળ્યાં. રાજ્યસત્તા અને આર્થિક વિષમતાને એક ઝટકે ઉથલાવી નાંખે એવી ક્રાંતિકારી યોજના એમાં એને ન જણાઇ. માત્ર વિવેક ખાતર સાંભળવા એસતો.

સુપરિન્ટેન્ડન્ટની મુલાકાતને અંગે ચાલેલી ધમાલ દરમિયાન શાંતિપ્રસાદને નિરાંતે મળવાનો પ્રસંગ કાઢીને મળ્યો નહતો.

શીરોળકર ગયા તે જ સાંજે શાંતિપ્રસાદ અમૃતપાગ તરફ ફરવા નીકળ્યા. દેવેન્દ્ર કામથી પરવારી બહાર જતો હતો તેને કહ્યું, ‘આજે

હું વાસમાં આવવાનો છું. આર્થના પછી આવીશ. હીરાને, રાગને, કાનાને, કહી દેજો. ’

‘ સારું. ’

ત્રણ દિવસ પછી શાંતિપ્રસાદ આવ્યા એટલે અમૃતખાગમાં આનંદ છવાયો. બાળકો દોડીને ભેટી પડ્યા. અનેક પ્રશ્નો પૂછવા લાગ્યા. પ્રવીણચંદ્રે તપાસની વાતચીત કરી. આર્થના કરી. ભગીવાસમાં જવા તૈયાર થયા તે વખતે શશીકુમાર આવ્યો.

‘ કેમ શશીભાઈ, ચાલતું છે કે ? ’

‘ કંઈ તરફ ? ’

‘ વાસમાં. ’

‘ હાજી ચાલો. હું જરા પ્રવીણભાઈને કહેતો આવું. ’

‘ તમારું વાંચવાનું ચાલતું હશે નહિ ? તો રહેવા દો. ’

‘ નહિ મને એમાં ખાસ રસ નથી પડતો. ’ શશીકુમાર કહીને પાછો આવ્યો.

બન્ને બહાર નીકળ્યા.

‘ આપે રાજીનામું આપ્યું એમ સાંભળ્યું. ’ ચાર ડગલાં ચાલ્યા ત્યાં શશીકુમારે પ્રશ્ન કર્યો.

‘ સાચું. ’

‘ સાથી એકાએક ? ’

‘ કેટલાક વખતથી વિચાર કરતો હતો. ’

‘ હવે શું કરવા ધારો છો ? ’

‘ ઇશ્વર સ્ત્રાડશે તે. ’

‘ પણુ કુટુંબ પોષણુ સારુ કંઈક સગવડ કરવી પડશે ને ? ’

‘ એને માટે કંઈ ચોક્કસ વિચાર કર્યો નથી, પણુ એમાં કદાચ તમારી મદદની જરૂર પડશે. ’

‘ આપ કહેશો તે કરીશ. મને અત્યંત આનંદ થશે. ’

‘ બેચાર ટયુશન રાખવાનો મારો વિચાર છે. હાઈસ્કૂલના ઉપલા ધોરણના વિદ્યાર્થીઓનો તમને પરિચય છે. એટલે તમે એ કરી શકશો. ’

‘ આપને સારામાં સારા ટયુશન અપાવીશ. પણુ આપે એ કડાકૂટમાં શા માટે પડવું જોઈએ ? આપ કોઈ જાહેર કાર્યમાં જોડાઓ તો આપના જેવાના કુટુંબનું પોષણુ સમાજ અવસ્ય કરે. ’

‘ સમાજ પાસેથી ભરણુ-પોષણુ લેવા જેટલી બ્રાહ્મણવૃત્તિ મારા કુટુંબની અત્યારે નથી. તમારી અને પ્રવીણચંદ્રની વાત જુદી છે. ’ શાંતિપ્રસાદે વિચારી રાખેલી દલીલ રજૂ કરી, ‘ તમે બન્ને ભારતવર્ષની આઝાદી ખાતર સર્વસ્વનો ત્યાગ કરવાની પ્રતિજ્ઞા લીધેલા લડવૈયા છો. તમારા શરીર પોષણુ, કપડાં લત્તાં સિવાય અન્ય કશાની અપેક્ષા દેશ પાસેથી તમે રાખતા નથી. જેમ ત્રણસો વરસ પહેલાં શિવાજી મહારાજની સ્વરાજ્યની હાકલ પડતાં, સેંકડો માવળા સૈનિકો પોતા-પોતાનાં નાનકડાં રૂપાળાં પહાડી ઘર-ખોરડાં, અને વહાલાં સ્વજનને છોડી, એક લંગોટ અને કાળી કમળી ભર બહાર પડ્યા હતા; તેવા તમે સિપાઈઓ છો. મારું ઘડતર એવું નથી. એમ હોત તો સર્પ કાંચળી ઉતારે તેમ દસકા પહેલાં સરકારી નોકરી છોડી હું નીકળી પડ્યો હોત. ’ શાંતિપ્રસાદ અટક્યા.

‘ આપ અમારા કરતાં મોટા લડવૈયા છો. ’

‘ અત્યારે નથી. પણ એવા શુભ દિવસની હું આશા રાખું છું ખરે કે જ્યારે સહકુટુંબ, ભગીવાસમાં એક પ્રામાણિક, સુખી સફાઈ-કારનું જીવન ગાળતો હોઈ. પણ એને માટે ધીરજ રાખવી પડશે. મારી પત્ની પુત્રાદિને એ જીવન માટે અનુકૂળ કરવાં પડશે અથવા તેમનો પ્રેમપૂર્વક ત્યાગ કરવો પડશે. ‘ સુતવિત, દારા, શિષ સમરપે તે પામે રસ પીવા જોને ’ એવો આત્મરસ આખવાની મારી અભિલાષા છે. ’

‘ તો પછી આપને શહેરમાં રહેવા આવવું પડશે. ’ આધ્યાત્મિક આત્મતા તરફનો પોતાનો સહજ અણુગમો પ્રગટ કરતાં શશીકુમારે પૂછ્યું.

‘ રાજનામુ મંજૂર થયા પછી જોઈશું. ’

‘ આપણી સામેની મેડી ખાલી છે. ’

‘ ભગીવાસની નજીક મળે તો વધારે સારું. જવા આવવામાં રાતે વહેલું-મોડું થાય તો ફાવે. ’

‘ વાસ તો હવે ફરી જશે. કાલે પ્રેમશંકર વાત કરતા હતા. જમીનની મંજૂરી મળી ગઈ છે. આપની મંડળી માટે પણ કાગળિયાં ચાલતાં થયાં છે. ’

‘ તો તમારી પાસે રહેશું. ’

વાતો કરતા ભગીવાસમાં આવી પહોંચ્યા. ત્યાં મંડળી જમી હતી.

હીરાને આંગણે પચીસ-ત્રીસ માણસ એકઠાં થયાં હતાં. ચોકમાં વાળી ચોળી, ગુલિયાં પાથરી દેવેંદ્ર, ગોપાળ, લાખો અને બીજા દશ આર જીવાનો બત્તી ફરતા ફૂંડાળે ઝેડા હતા. દેવેંદ્ર અને ગોપાળ પેટી

રેટિયા પર કાંતતા હતા. ખીજ તકલી ચલાવતા હતા. આગળ પાટી પુસ્તક પડ્યાં હતાં.

ઝોસરીમાં હીરો, રાજો, મુળુ, કાનો વગેરે હોકા પાણી પીતા બેઠા હતા. હીરે બેચાર બૈરાની વચ્ચે બેઠી બેઠી એક બાળુ ધીમી વાતો કરી રહી હતી. પગથાર પર ગોદડી પાથરી રાખી હતી.

શાંતિપ્રસાદ અને શશીકુમારને દીઠા એટલે હીરો બીઠીને સામે ગયો. પગે લાગીને આવકાર આપ્યો, ‘પધારો શા’બ, આવો શશી-ભાઈ,’ ખીજએ બિલા થઈ રામરામ કર્યાં. બન્ને જણુ ગોદડી પર બેઠા. કુશળ સમાચાર પૂછ્યા બાદ દેવેંદ્રને પૂછ્યું, ‘તમારી શાળા કેમ ચાલે છે?’

‘દેવેંદ્રભાઈ આવે છે ત્યારથી સારી ચાલે છે.’ ગોપાળે જવાબ આપ્યો.

‘કેટલી વાર બેસો છો?’

‘દોઢ બે કલાક. અર્ધા કલાક કાંતીને પછી અભ્યાસ’ દેવેંદ્રે કહ્યું.

‘નવા સમાચાર, રાષ્ટ્રગીત, ભજન વગેરે પણ હવે તો ચાલે છે. સારી સારી ચોપડીઓ પણ વાંચે છે.’ ગોપાળે પૂર્તિ કરી.

‘ગોપાળ’ હીરાએ કહ્યું, ‘ઓલ્હું જગન માંડ્યાવાળું ગીત શા’બને સાંભળાવો.’

‘પ્રસાદજીએ તો સાંભળ્યું હતું.’

‘તો ય ચલાવો.’

દેવેંદ્ર અને ગોપાળ ટટાર થયા. ખોંખારો બાઇ ગળું સાફ ક્યું સાંભળનાર બન્નેની સામે જોઈ રહ્યા. બાઈઓ પણ શાંત થઈ. મીઠા સાદે ગીત ઉપાડ્યું :

યશ અમે માંડ્યો રે, તન મનની શુદ્ધિ કરવા,
 ખાદીને રેટિયો ધરમાં વસાવ્યાં,
 દુઃખનો દરિયો તરવા—યશ૦
 દારૂ તાઢીને દફનાવી દીધાં,
 કોઠીમાં જર રૂડી ભરવા—યશ૦
 ખોટાં ધરેણાં ખાડામાં નાંખ્યાં,
 એપી રોગોથી ઊગરવા—યશ૦
 સાદા જીવનની લીધી પ્રતિજ્ઞા,
 સતને પંથે પળવા—યશ૦

થોડીવાર કાઈ બોલ્યું નહિ. શાંતિપ્રસાદે વાત શરૂ કરી, ‘ કેમ રાજભાઈ, પછી તમારા ધરાકમાં કોઈને કહી જોયું ? ’

‘ અમારા કે’વાથી કાઈ નો માને શા’બ. એ તો આપના જેવા કે નરોત્તમદાસ વકીલ જેવા મોટેરા કહે તો સાંભળે. ’

‘ તમારાં ધરાક કેટલાં ? ’

‘ નવ દસ છે. ’

‘ એમાં વાત કરીએ ને તરત સમજી જાય એવા કેટલા ? ’

‘ ચાર પાંચ સીધી લેનના છે. ’

‘ રાંધેલાને બદલે ચૈસા લેવાને તમે રાજી છો ને ? ’

‘ રાંધેલાનું તો નામ છે શા’બ. આ હીરકાને કે કાનિયાને બે ચારને બે ટંક જડે, બાકી તો ટાઢાં બટકાં જડે. ’ રાજે બોલ્યો. ‘ અને ઇ પછી રાડો નાંખીને ગળાં રહી જાય ત્યારે. પેશાબ ને મેલું પડ્યું હોય ત્યાં ઉપરથી નાંખે ઈ ખાવાનું. કાગડા કૂતરાની વારીએ ! ’

‘ તો પછી બન્ને વાત સાથે રાખો. પાયખાનામાં સુધા કરે ને જણ દીઠ આઠ આના પગાર બાંધી આપે. ’ શશીકુમારે કહ્યું.

‘ શા’બ અમારા ધરાકને ય સમજવો. ’ મુળુ બોલ્યો.

‘ ધીમે ધીમે સૌનું થઈ રહેશે. હજી હીરાનાં પછુ બધાં ક્યાં માન્યાં છે ? ’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘ મને તો લાગે છે પ્રસાદજી, ’ શશીકુમાર વચ્ચે બોલ્યો, ‘ આ લોકો તૈયાર હોય તો એક સાથે કહી દે કે પાયખાનાં સુધારો ને પગાર નહિ કરી આપો ત્યાં સુધી કોઈ કાઢવા નહિ આવીએ આમ સમજાવ્યે ક્યાં પાર આવે ? ’

‘ એવો ઠરાવ કરીને એકસંપથી વળગી રહેવા સૌ તૈયાર નથી ને ? ’

‘ તો શું આ રીતે આખું શહેર સમજવાનું છે ? ’

‘ ના. આમ કરતાં આ લોકોને લાભ સમજાશે અને બાકીનાને માટે લડત આપવી પડશે તો તેને માટે તૈયાર થશે. ’

‘ પરશાદભાઈની વાત સાચી છે. ’ કાનાએ કહ્યું.

‘ હવે બીજી વાત. તમારે માટે મકાનની જમીન મળી ગઈ છે એમ શશીભાઈ કહે છે. એની સાથે બીજી વાત કરી’તી, સહકારી મંડળીની. ’

‘ હા શા’બ, પ્રેમશંકર વકીલ વાત કરતા’તા. એકવાર ‘એમાંથી તમારાં દેવાં પીટાડી દેશે. અને તમારા પગારમાંથી પૈસા કાઢી એક દુકાન કરશું. એ તમારી જ દુકાન. નફો તુકશાન તમારું. અનાજ ચોખ્ખું મળે. બીજા કરતાં સારું ને સસ્તું મળે. ’

‘ તો તો કામ થઈ જાય ને ? ’ રાજે બોલ્યો.

‘ શશીભાઈ, આપણે એક કામ કરો. ’

‘ જી. ’

‘આપણા લગ્નીવાસની માહિતી એકઠી કરો.’

‘સર્વસંગ્રહ માફક ?’

‘હા. પત્રકમાં આટલાં ખાનાં રાખજો. બીજાં સૂત્રે તે ઉમેરજો. પૂરું નામ, કુટુંબીઓની સંખ્યા, છોકરા, છોકરી, વૃદ્ધ, અપંગ, શારીરિક સ્થિતિ, કમાનાર કેટલા, કમાણી, ધરેણાં, દેવું, વ્યાજ, કોનું, ઢોર-ઢાંખર, ધરાક, ધરાકની આવક, વ્યસન, ભણતર, વગેરે-કહો કેટલા દિવસમાં તૈયાર કરશો ?’

‘આઠ દિવસમાં.’

‘અને તેટલી ચોક્કસાઈથી આંકડા મળવા જોઈએ.’

‘આપે સોંધ્યું છે તે કામ બજાવી દઈશ, બાકી આવી આર્થિક તપાસો તો ઘણી થાય છે. ક્યાંક કોઈ ખેડૂતનું કે હરિજનનું દળદર ફીટયું જાણ્યું નથી. કાગળ ઉપર આંકડા રૂા-રૂપાળા લાગે એટલું જ. મુખ્ય વસ્તુ-સત્તાનો કબજો-નથી મેળવ્યો ત્યાં સુધી આ બધું નકામું છે.’

‘આપણે એને કાગળ પર નહિ રહેવા દઈએ.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

શશીકુમારે શબ્દો સાંભળ્યા ન હોય તેમ આગળ ચલાવ્યું. ‘આપના જેવો માણસ જ્યારે આ કામમાં પડે છે ત્યારે તેણે આવી નાની બાબતોમાં ગૂંચવાઈ ન રહેવું જોઈએ. આપે તો હરિજનો સાડું કૂવા, નિશાળો, દવાખાનાં, કોર્ટ-કચેરી, ધર્મશાળા, વગેરે સાર્વજનિક સ્થળોમાં પ્રવેશવાના હક્કની ઝુંબેશ ઊઠાવવી જોઈએ. દેવેન્દ્ર અને ગોપાળ જેવા પચીસેક જીવાનને અમારા યુવકમંડળમાં આપ દાખલ કરાવી આપો, ચાર છ માસમાં હરિજનોના હક્કની પ્રચંડ લડત ઊપાડી લઉં.’

‘શાઆશ.’ મુળુથી ન રહેવાયું.

કાંતનારાના હાથ સ્થિર થઇ ગયા, ઐરાં પણ સૂમ થઇ સાંભળવા લાગ્યાં. એ વખતે કડકડતી ચોરણી ને કડકડતું ખમીસ-હાફકોટ પહેરેલ, એક આઘેડ ગૃહસ્થ ચોરા તરફથી આવ્યો. માથે સેંથો પાડીને વાળ ઓળ્યા હતા. શીળીયાદું મોં, પાનથી રંગાયેલ હોઠ, અક્કડાઈથી ધીમી ગતિએ ચાલતો આવ્યો.

કાનાભાભાએ ઊભા થઇ રામરામ કર્યા. ‘આવો નથુભાઈ.’ ખીજાએ વારાફરતી રામરામ કર્યા. સૌની નજર એના તરફ ગઈ.

‘ઉપર ગોદડી માથે બેસો.’ હીરાએ કહ્યું.

‘આવો.’ ખસીને શાંતિપ્રસાદે જગ્યા કરી.

નથુભાઈ ઉપર બેઠા. સીગારેટનું પાકીટ કાઢ્યું. હીરા પાસેથી બાક્સ લઇ સળગાવી. એક ઘૂંટ લઇ, ખૂટ હલાવતા છાપરા તરફ મીટ માંડી બેઠ રહ્યા.

‘આ અમારા કાકાના દીકરા ભાઈ થાય,’ કાનાએ ઓળખાણ આપી. ‘મુંબઈમાં મકાદમ છે. પચ્ચા રૂપિયાનો મહિનો મળે છે.’

‘એમ કે ?’

‘જુ હા. અમારી કામમાં એના જેવો ખીજો કોઈ નથી.’

‘હરિજનના હક્કની શી વાત કરતા હતા તમે ?’ નથુભાઈએ ભમ્મર સંકોચી શશીકુમારને પૂછ્યું.

‘કે અમારા યુવક મંડળમાં તમારી કામના પચીસેક જીવાન ભળે તો સૌ સાથે મળી હક્ક માટે લડીએ.’

‘પચીસ શું પચાસ લાવી આપું.’ નથુભાઈ બોલ્યા.

‘પ્રાણની પરવા કર્યા વિના જન્મસિદ્ધ હક્ક માટે, સમજપૂર્વક અવિરત મૂંઝે, એવા યુવાનો તમારી કામમાંથી મેળવવા એ તમે

માનો છો એટલું સહેલું નથી. ' શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ' એ મેળવવા માટે પ્રથમ લડત પોતાની સામે કરવાની છે. '

' શી વાત કરો છો ? ' નથુભાઈ ઉઘ્ર યની સીગાર હાથમાં લઇ બોલ્યા.

' ખરું કહું છું. જે માણસાઈને જાણે છે, માણસ તરીકેના ગુણો ધરાવે છે, તે જ મનુષ્યના સર્વ અધિકાર ભોગવી શકે છે. હરિજનો જે અપૂર્ણતાને લીધે, જે દુર્ગુણોને લીધે એ હક્ક સમજી શકતા નથી, ભોગવી શકતા નથી, તે અપૂર્ણતા-દુર્ગુણો સામે લડવાની પ્રથમ જરૂર છે. જેમ જેમ એના પર વિજય મળતો થતો જશે, તેમ તેમ અધિકારો પ્રાપ્ત થતા જશે. '

' બિલકુલ ઊંધી વાત છે. ' નથુભાઈ ગળ્યા.

હરિજનો હક્ક ભોગવી શકતા નથી, તેને માટે સમાજ રચના જવાબદાર છે. ' શશીકુમારે પણ વિરોધ કર્યો. સાંભળનારને આ વાગ્યુંદમાં રસ પડ્યો. ' જે ધર્મે અરપૃથ્વતા દાખલ કરી છે તે ધર્મને પહેલો સાફ કરી નાંખવાની જરૂર છે ! ' શશીકુમારે ભારપૂર્વક કહ્યું.

' તમે મુંબઈ આવ્યા છો કેાઈવાર ? ' નથુભાઈએ પૂછ્યું.

' એકાદવાર આવ્યો છું. ' શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

' ડૉ. આંબેડકરનું નામ સાંભળ્યું છે ? '

' હા જી. '

' એનાં ભાષણ સાંભળી તો ખબર પડે કે હિંદુઓએ અમને કેટલો ત્રાસ આપેલો છે, અને આજની આ દશા તમે જ બધાએ કરી છે. એને માટે તમે હિંદુઓ જ જવાબદાર છો. '

' બરાબર છે. ' શશીકુમારે ટેકા આપ્યો.

‘હિંદુસ્તાન ગુલામ છે એને માટે અંગરેજ કરતાં હિંદુઓ વધારે જવાબદાર છે એમ તમને નથી લાગતું શશીભાઈ?’ શાંતિ-પ્રસાદે પ્રશ્ન કર્યો. ‘અને હિંદની આઝાદી દિંદીઓએ પોતાના બળથી જ પ્રાપ્ત કરવાની છે, તો જ એ ટકી શકે એમ તમને નથી લાગતું?’

‘એ ખરું છે.’ શશીકુમારે કહ્યું ‘પણ કાયદાની સહાય હોય તો અસ્પૃશ્યતા જલ્દી ટળે એમ પણ મને લાગે છે.’

‘ઝોટલા માટે તો અમારા ડો. આંગ્રેડકર, છેક વિલાયત સુધી લડીને અમારે માટે ખાસ કાયદા કરાવે છે.’ નયુભાઈ બોલ્યા.

‘કાયદાની સહાય હશે તો પણ મેં કહ્યું તેમ અધિકાર ભોગ-વવાની શક્તિ હશે, તે જ એનો પૂરો લાભ ઊઠાવી શકશે. અને શશીભાઈ, તમે ક્યે મોઢે લોકો ઉપર કાયદાના દબાણની વાત કહો છો? પ્રેમભરી સમજવટથી કરેલ સુધારો જ પ્રગ્નવિકાસ સાધી શકે. આ ભાઈ તો મુંબઈનો પવન લઈને આવ્યા છે. તમે ઢાઢવાર ગામડાઓમાં નીકળજો મારી વાત તમને ખરી લાગશે.’

‘પરમ દિવસે જ જવાનો છું.’ કહી શશીકુમારે ગોપાળને પૂછ્યું.

‘કેમ ગોપાળ, ચોક્કસ છે ને?’

‘કાલ પગાર મળી જાય તો ચોક્કસ. પ્રસાદજીએ પણ આવવાનું કહ્યું છે.’

‘હેં સાહેબ?’ હર્ષ પામતાં શશીકુમારે પૂછ્યું.

‘વિચાર છે ત્રણ દિવસની રજા લઈને જઈશું.’

‘તો તો મજા પડશે. ધીરૂ પણ આવશે.’

‘ ઠીક ત્યારે હીરાભાઈ, અમે રગ્ન લેશું. નથુભાઈ, અમૃતપાગે આવજો કાઠવાર. ’

‘ આવીશ. મારા જેવું કામકાજ કહેજો અને શશીભાઈ, તમારે જુવાનો જોઈશે તો હું મુંઝવેથી એક દુકડો મોકલીશ. ’

‘ સારું. બાકી દેવેંદ્ર અને ગોપાળને તો મારે દાખલ કરી દેવા છે ’ શશીકુમાર ખોલ્યો.

‘ બીજા યુવકો એમને પોતાના મિત્ર ગણી રમતગમત, ઉજળી, વગેરેમાં સાથે રાખે તો ઘણો ફેર પડે. ’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘ એ તો મંડળનો સભ્ય એટલે મિત્ર જ માની લેવો. ’

‘ તો તમે સામ્યવાદી સાચા. કુળ, ઉંમર, પૈસો, અને બુદ્ધિ વગેરેમાં સમાજની માન્યતા પ્રમાણે ચડિયાતા ગણાતા હોઈએ છતાં, સૌની સાથે સમાનભાવે વર્તીએ ત્યારે આપણે માનવ સમાનતાની હિમાયત કરવાને યોગ્ય ગણાઈએ. ’

‘ હું એકલો જ નહિ મારા મંડળનો દરેક ગિરાદર એવો સમાન-ભાવ રાખે છે એની આપને ખાતરી કરાવી આપીશ. રમત-ગમતમાં જ નહિ પણ પોતાને ઘેર આપાણી માટે પણ દેવેંદ્ર વગેરેને નોતરશે. ’

‘ ઠીક, ચાલો રામ રામ. ’ શાંતિપ્રસાદે બોલ્યો. નમસ્કાર કરી રગ્ન લીધી. શશીકુમાર પણ સાથે ચાલ્યો. એનું મગજ અસ્પૃશ્યતા નિવારણની ઝડપી યોજનાઓ ઘડતું આગળ દોડવા લાગ્યું. એના પગ ઉતવળે ચાલ્યા.

શાંતિપ્રસાદે સહેજ પાછળ રહી ગયા.



મેવાસાના અનુભવ

ઘોળા તલ ઉપણીને એક સરખા ઢગલા કર્યા હોય તેવી માઇલો સુધી લંબાતી રેતીની પાળ નીચે, ચાર પ્રવાસીઓ ચાલ્યા જતા હતા. શશીકુમાર અને ધીરજલાલે ચડી આંડિયાં ઉપર બંડી પહેરી હતી. હાથથેલીમાં ટુવાલ અને ઓઢવાની શાલ લીધાં હતાં. પ્રસાદજીએ ઘોતિયાના બન્ને છેડા કેડમાં ખોસ્વા હતા. પહેરણુ ઉપર ડબલ બટનવાળી ગરમ બંડી ચડાવી હતી. નાની શેતરંજીમાં બીજી બ્નેડ કપડાં હતાં. ફાળિયાથી શેતરંજી પીઠે બાંધી હતી. હાથમાં દોરીલોટો હતાં. ગોપાળના હાથમાં પોટલી હતી. ખાદીનાં લેથો ને પહેરણુ પહેર્યાં હતાં. ઉપર પોતાનો જૂનો કાટ ટાઢ ખાળવા પહેર્યો હતો. માથે સફેદ ટોપી હતી.

પરોઢિયે નીકળેલા તે સૂર્યોદય થતા સુધીમાં ચારેક ગાઉને પંથ કાપી નાંખ્યો. પથ્થરની ભાડ અને કંટાળામાંથી ફેડી બહાર

નીકળી. દરિયાઇ પવનથી એકબાજુ થઇ ગયેલો વડલો, છત્રીની માફક ઊભો હતો.

ધીરજલાલ ઉતાવળો ચાલીને વડલા નીચે જઈ ને બેઠો. મનમાં બબજો, ‘આપણે તો અહિં સારી પેઠે આરામ કર્યા પછી જ ચાલવું છે.’

શાંતિપ્રસાદે વડ અને વાવ બોધને કહ્યું, ‘ગોપાળ, અહિં થોડી વાર બેસીએ. દિશા, દાતણ, નારતો કરીને પછી ચાલીશું.’

‘આગળ બીજી સારી વાવ આવશે. અહિં સામા નેસમાં એક રખારી રહે છે એ બહુ ખરાબ છે.’ ગોપાળને જતી વખતનો અનુભવ યાદ આવ્યો. એની નજર સામે કાળા કાતરાવાળો અડધુંથ રખારી તરવા લાગ્યો.

‘નેસ છે આટલામાં ?’ શશીકુમારે પૂછ્યું, ‘તો મજા પડશે. ઊંઠ ધીર, આપણે દૂધની તપાસ કરીએ. મળે તો ચા પાણીનો ભોગ કરીએ.’

ચાનું નામ સાંભળીને થાકેલો ધીર ઊભો થઇ ગયો. ‘ચાલો’ બંને સાથે નેસમાં ગયા.

રસ્તાથી દરિયા તરફ સહેજ ઊંચાણમાં, રેતીના ટીંબા ઉપર નેસ હતો. લીલા ને આસમાની પટ્ટાવાળી સફેદ ચાદર વચ્ચે, ઝૂંપડાંની ભાત પાડી હોય તેમ, એક બાજુ દરિયાળાં ખેતરો અને બીજી બાજુ આસમાની સાગરના પટ્ટા વચ્ચેની દૂધ જેવી રેતી પર નેસનાં છુટ્ટાં છુટ્ટાં મકાનો બાંધ્યાં હતાં.

બે હારમાં સતરેક ઘર હતાં. દર પંખવાડિયે ગાર-ગોરમટીથી નવાં નંકાર બની જતાં. ચાલલા જેવી હસતી ભીંતોમાં બાલરવિ પોતાનું મોં મલકાવતો હતો, ભીંતો પર લાલ, લીલા, ચોરસ લીંટા

દોરીને વચ્ચે ફૂલઝાડ, પશુ, પક્ષીનાં ચીતરામણ કર્યાં હતાં. ફૂલ જેવી ઓસરીઓમાં ખડનું તરણું કે રજનું નામ નહોતું, આરસની લાદીઓ શરમાઈને કાળી પડી જાય એવી સોનેરી ઓસરીઓ દીપતી હતી.

જાશ ફેરવવાના મીઠા સૂર સંભળાતા હતા. બેસો પહર ચરવા-ગઈ હતી. રડ્યો-ખડ્યો રજારી નેસમાં હતો. એક રજારણે બહાર આવી પૂછ્યું ‘કેમ ભાઈ, શું જોઈએ છે?’

‘ફૂલ છે કે?’

‘હમણા બેસો આવશે ત્યારે દોહી દેશું.’

‘તો જાશ આપો.’ ધીરજલાલે કહ્યું.

‘તમે કેવા છો?’

‘વાણિયા.’

‘તમને અમારી જાશ ખપશે?’

‘હા. અમે શહેરના માણસ. નાતજાતના ભેદ માનતા નથી. ગરમાગરમ રોટલા હોય તોય ખાઈ લઈએ.’

‘તો તો સુધું સારું. રોટલા તિયાર છે ભાઈ.’ રજારણે હસીને બોલી. ‘લાવો કળશિયો.’

દોણીઊતાર રગડા જેવી જાશનો લોટો ભરી આપ્યો.

‘લાવો રોટલો બેન.’ ધીરજે કહ્યું.

‘સાચે જ કહો છો કે મસ્કરી?’ માથેથી ખસી ગયેલું ઓઢણ સરખું કરતાં ખાઈ બોલી.

‘સાચું. અમને શોખ થયો છે’ શશીકુમારે કહ્યું.

રથારણુ ઘરમાં જઈને મળ્લનો તાળો, ગાડાના પૈડા જેવો રેટલો લઈ આવી. અંદર નવટાંક માખણુ લાંડારી દીધું.

‘લ્યો ભાઈ, અલડાઓ તો અમારે માથે પાપ નહિ.’

બાઈની પાછળ હાથમાં રેટલાનું બટકું લઈને અઢો ત્રણ વરસની છોકરી આવી. નાકમાંની લીંટ રેટલા પર ચોંટતી હતી. આંખમાં ચીપડા ભર્યા હતા. ઝગલું પહેરેલું તે સીવડાવ્યું તે દિવસે ધોયું હોય એટલું ગંદું હતું. શશીકુમારથી ન રહેવાયું:

‘તમે ઘર અને આંગણું આવાં મળ્લનાં રાખો છો તો પછી છોકરાંને કેમ ચોખ્ખાં રાખતાં નથી?’

‘અમારે કામ આડયે નવરાઈ ન મળે ભાઈ. તમારે શહેરનાં માણસને ઠીક, બેઠાં બેઠાં ખાતું ને દિ’ બધો પાટકથા કરવું. અહિં તો મોટા પરોઢિયાનાં બીડીએ તે અધરાતે માંડ આરો આવે.’

‘એટલું બધું શું કામ કરવાનું?’ શશીકુમારે પૂછ્યું.

‘આટલાં ઢોરનું જાણુ-વાસીદું, ખડ-પાણી, દોવું-વલોવવું, ઘી વેચવા જવું, જાણું વેચવાં, ખાણુ-કપાસીઆ લાવવા, ઘરનાં માણુસનું ત્રણ ટંકનું દળવું-ઘડવું, બાપુ, કામ ગણાવવા બેસીએ તો પાર નો આવે.’

શશીકુમારે ખીસામાંથી બે આના કાઢ્યા: ‘લ્યો બેન.’

‘નારે ભાઈ, જાણનાં કાવડીઆં કાણુ લે.’

‘તો રેટલાનાં માનીને લ્યો.’

‘અરે ભુડા, આવો રૂડો-રૂપાળો દેખાવમાં જ છો કે કાઠિ? રસ્તે જતા વચ્છીયાતને રેટલો ખવરાવ્યાના પૈસા લઈને કયે બવ છૂટવું?’

શશીકુમાર અને ધીરજલાલ સહેજ શરમાયા.

વાવે આવ્યા ત્યાં શાંતિપ્રસાદે ચાર દાતણ કાપી રાખ્યાં હતાં. સૌએ દાતણ કર્યાં. હાથ મેં ઘેાઘ શીરાવવા બેઠા. પાંદડાના પડિયામાં છાશ લીધી. વચ્ચે રૂમાલ પાથરી શશીકુમારે રોટલાનાં ચાર બટકાં કર્યાં. પ્રસાદજીએ દૂધમાં કરેલ ભાખરી કાઢી. ગોપાળે ગાંઠિયા, જલેબી કાઢ્યાં. શાંતિપ્રસાદે કહ્યું, ‘એ તારાં ભાંડુ માટે રહેવા દે. આટલું પૂરતું છે.’

એ વખતે ભેંસોને પાણી પાવા એક રખારી આવ્યો. પાવડી ચલાવી કુંડી ભરવા લાગ્યો. ચારે જણુ સામે વારાફરતી નજર ફેરવ્યા કરતો હતો. અચાનક એને યાદ આવ્યું હોય તેમ પાવડી રોડીને ઝીંક્યો. લાકડીને ટેકે જરા દૂર ઝિભો રહ્યો. થોડીવારે બોલ્યો, ‘કેવા છે આપણે ?’

‘બધી કામના છીએ. વાણિયા, પ્લાસ્ટી, ભંગી, કેમ હતું ?’

‘આવડો આ છોકરો ભંગિયાનો લાગે છે.’ ગોપાળને ઝાળખી લીધો. ‘થોડાક દિ’ પહેલાં નીકળ્યો તથે’ ડરેસ ભંગિયાનો હતો.’

થોડીવાર કાંઈ બોલ્યું નહિ. ફરી રખારીએ પ્રશ્ન કર્યો, ‘તમે ગાંધીના મતમાં લાગો છ.’

‘કેમ જાણ્યું ?’

‘ઇ બધાને એક પ્યાલે કરે છે ને ?’

છાશનો લોટો ખાલી થયો. શશીકુમાર ઝીંક્યો. ‘હું પાણી ભરી આવું.’ વાવ તરફ ચાલ્યો તેવો રખારી આવડો ફર્યો. ‘ક્યાં જા છ ?’ અવાજ અને ચહેરો કડક બન્યાં.

‘પાણી ભરવા.’

‘વાવમાં અમારી માતાનું થાનક છે.’

‘પણ પાણી ભરીએ એમાં માતાને શો બાદ ?’

‘તે’ ભગિયા બેળા બેસીને ખાધું ને તને વાવમાં જવા દઉં?’

શશીકુમારના મગજમાં ખટાકો ખોલ્યો. આંખમાં લાલ લીલી નસ તરી આવી : ‘તું મને ના પાડનાર કોણ છે ?’ કરીને વાવ તરફ ચાલ્યો. રઘારીએ ડાંગ ઉપાડી.

‘એક ડગલું દીધું તો ભોંકું ઝુટી ગયું સમજ લેજે.’

શશીકુમાર એની દરકાર કર્યા વિના ચાલ્યો. પાછળથી સખ્ત ફટકો પડ્યો. ગાળ દઈને ફરી લાકડી તોળી. શાંતિપ્રસાદને ધીરજલાલ દોડ્યા આવ્યા. ધીરજલાલે રઘારીની ડાંગ પકડી લીધી. શાંતિપ્રસાદ સમજાવવા લાગ્યા. ‘પાણી બીજને પવિત્ર કરે એ કોઈ દિ’ અલગાય?’ શશીકુમારને વાંસામાં સોળ જોડી ગયો હતો. પણ એની પરવા ન કરતાં જુસ્સાભર્યો વાવમાં જઈ પાણી ભરી આવ્યો.

રઘારી ભેંસને હાંકીને નેસ ભણી ચાલ્યો ગયો. શીરામણ કરી ચારે જણા રસ્તે પડ્યા.

‘આ લોકો તદ્દન જંગલી છે.’ ધીરજલાલે કહ્યું.

‘મને નહોતો જવા દેતો એ ગોપાળને કેમ પીવા દે ? અને રસ્તે જતાં પાણીનો આટલો ત્રાસ એનાથી વધારે દુઃખ શું ?’ શશીકુમાર ગુરસાથી ખોલ્યો.

‘કાયદો હોય તો આ લોકો ઢીલા પડી જાય.’ ધીરજલાલે કહ્યું.

‘એ તારી ભૂલ થાય છે, તને અનુભવ નથી કાયદાથી થોડો ધણો ફેર પડે છે, પણ એ ડરપોક અને કાયદાખાજ માણસો પૂરતો. અજ્ઞાન અને ધર્મઝૂની લોક માટે તો સાચી સમજણ એ એક જ

ઉપાય છે. ગાયકવાડીમાં કડક કાયદા છે. પણ એનો લાભ આવા પ્રદેશોમાં જૂજ મળે છે.’

વાતો કરતા પંથ કાપવા લાગ્યા.

મેવાસાને પાદર પહોંચ્યા ત્યારે દસનો અમલ થયો હતો. ગોપાળ સહેજ આગળ ચાલ્યો. ચારે જણુ સીધા ભંગીવાસ તરફ ચાલ્યા. એક ખેડૂત સામો મળ્યો. ‘રામ રામ.’

‘રામ રામ. આમ ક્યાં જશો ? ગામનો મારગ તો ઓલીકાર છે. આ તો રખેસરનાં-બહારવાળાનાં ભણી ગય છે.’

‘અમારે બહારવાળાને ઘેર જ જવું છે.’ શશીકુમારે કહ્યું.

‘તમે કેવા છો ?’

‘તમને કેવા લાગીએ છીએ ?’ ધીરજલાલે સામો પ્રશ્ન કર્યો. પણ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું, ‘અમારામાં વાણિયા, બ્રાહ્મણ બન્ને કોમના ભાઈઓ છે, પણ આ ભાઈ ભંગી છે તેમને ઘેર અમારે જવું છે.’

પટેલે ગોપાળ સામે નીરખીને જોયું, ‘કાણુ રાજ્યાનો ગાયલો કે નહિ ?’

‘હા રામાકાકા.’

‘મંગળપુર જઈને એલાં તું તો સુધરી ગયો!!’

ભંગીવાસની નજીક આવ્યા. ત્યાં બહાર ઉકરડામાં બે ચાર છોકરાં રાડાં વીણતાં હતાં. ચીથરાં પહેરીને અને નાગોડીઆં ધૂળ ધૂળ અંગે ઉકરડો ફેંદતાં હતાં. ગોપાળે એમાંથી એક ત્રણેક વરસની નાની છોકરીને ઉપાડીને તેડી લીધી. એ એકદમ રડવા માંડી. ખીજ મોટી છોકરી વાસમાં દોડી ગઈ.

‘મા, મા, ગાયલો આવ્યો.’

‘ક્યાં છે?’ રાણી બહાર નીકળી. બીજાં બે ચાર જણ ધરમાંથી જોવા આવ્યાં.

ગોપાળ નાની બેનને તેડીને ચાલ્યો આવતો હતો. એક હાથમાં પોટકું હતું. સાથે ત્રણ ભાઈઓ હતા. રાણી હરબહરી દોડી આવી. ગોપાળને માથે હાથ મૂક્યો. દુખડાં લીધાં. સામુ જોતાં શરમ લાગે એવાં કપડાં રાણીના અંગ પર હતાં. પાછળ આવતા શરીરકુમારની નજર કપડાં તરફ ગઈ. એને શ્રીમંતો અને રાજ મહારાજનો ઉપર ક્રોધ ચડ્યો. દીકરાનાં દુખડાં લેતી વહાલસોંધ માની અમીભરી આંખ સામે શાંતિપ્રસાદ જોઈ રહ્યા. બીજા બે બાઈઓ આવીને ગોપાળનાં દુખડાં લઈ ગઈ. પુનઃભાઈ આવ્યા. સૌને રામ રામ કર્યા.

ગોપાળે કુળિયામાં ખાટલો દાખ્યો. ઉપર ચોદવાની પછેડી પાથરી. ‘આવો એસો.’

ત્રણે જણ બેઠા.

‘બસ આ ચાર જ ધર છે?’

‘અહિં ગામડામાં ઝાઝા રહે તો ખાય શું?’

રાણીએ ગોપાળને ખબર પૂછ્યા, ‘મામા, મામી, લાખલો સૌ શું કરે છે?’

‘મજા કરે છે ને તમને સંભારે છે.’

‘તેં કેટલા દિ’ ભાંગ્યા ગોવલા, રોજ વાટ જોતાં. આક દિ’નું કહીને ગયેલો.’

‘પણ મા, પૈસા હાથમાં આવે ત્યારે આવું ને?’

‘મ્મંતે સાચું. કેટલાક લાવ્યો છો?’ રાણીએ ધીમેથી પૂછ્યું.

‘સાત રૂપિયા લાવ્યો છું. બીજા આવતે મહિને મોકલીશ.’

‘ એટલા તો ઘણાય મારા દીકરા, મારા વીર, જીવતો રહે. ’

‘ મામાએ તો કીધું કે વધારે જોઈ તો લઈ જા. ’

‘ મામાનું દલ રાગ જોવું છે. એને તેડતા ન આવીએ દીકરા ? ’

‘ પણ પછી કામ કોણ કરે ? ’

‘ તું ચે કામે જતો ના ? ’

‘ હા. નોકરી નોંધાઈ ગઈ છે. ’

‘ કામ ગમતું નઈ હોય. ’ રાણી દુઃખભર્યે નેણે જોઈ રહી.

‘ તો ગમે તોય ગમાડવું જોઈ. ’

‘ મને હારે લઈ જા તો બધું કામ હું કરું. તને કાંઈ નાં કરવા દઉં. ’

‘ ત્યાં રે’વાની જગ્યા ક્યાં છે ? નવાં મકાન થવાનાં છે પછી લઈ જઈશ. ’

‘ સારું સારું, પછી આવશું. ’

મા દીકરાની વાતો સાંભળતા શાંતિપ્રસાદ વગેરે બેઠા હતા. એમના દિલમાં અનેક વિચારો ઘોળાતા હતા.

વાસની પાસે થઈને ગામમાં જવાની એક કેડી હતી. ત્યાં બે ચાર છોકરા ને મોટેરા ઊભા રહીને જોતા હતા.

‘ લાંગિયાને ત્યાં આ મહાજન જેવા કુણુ આવ્યા હશે ? ’

‘ એના ભરામણુ લાગે છે. ’ બીજાએ કહ્યું.

‘ ના ના હવે. ’ ત્રીજાએ અકલ ચલાવી. ‘ એણે રાજ્યાનો સોકરો મંગળપુર ભણુવા ગ્યો તો ના ? એના માસતરું લાગે જ. ’

‘ ન્યાં આવડાં આ લોકની નિશાળ છે ? ’

‘ ત ચેં અફલાતુન કોઇ ભાતનો અગીચો છે. ’

ગોપાળે પોટકું ઠોડ્યું. ફરતાં વાસનાં છોકરાં વીંટળાઇ વળ્યાં. ચોક ચોક ચીજ કાઢીને માને આપતો ગયો. હોંશભરી રાણી લેતી ગઈ.

‘ એ...મા, અમને આલ. ’ નાની ગગી રેતલ અવાજે બોલી.

‘ એ...મા, અમને. ’ બીજી બોલી.

‘ અમારો ચોલો પેંડો આ. ’ મેઘલો પાછળથી બોલ્યો. રાણીએ સૌને થોડું થોડું આપીને રાજી કર્યાં. આકીનું ઘરમાં મૂકી આવી.

‘ ગોપાળ, ’ શશીકુમારે કહ્યું. ‘ હવે નાહવા ધોવાનું કાંઈક કરીએ. ’

‘ ક્યાં ના’વા જશું ? ’ ગોપાળે સામો પ્રશ્ન કર્યો. ‘ તમે નાહી આવો. હું સાથે હાથેશ તો નાવા નર્મ દે. ’

‘ તો અમારે ય નથી ના’વું. તમે પાણી ક્યાંથી લાવો છો ? ’

‘ કોઇની વાડીમાં કાસ ચાલતો હોય ત્યાંથી માગી આવીએ. માટલું ધરીએ એમાં રેડે. ’ ગોપાળે કહ્યું, ‘ મા તું બેડું ભરી આવ. ઘેર બધા નાહી લેશે. ’

‘ ના રે. કાલ રસ્તામાં નાહીશું. ’

આપણાથી કાલ નહિ ચલાય. ’ ધીરજલાલે પગલું આવતાં કહ્યું.

‘ તો ગાડું કરી લેશું. ’ શશીકુમારે હિંમત આપી.

‘ ગાડું અહિંથી નહિ મળે. ’ ગોપાળ બેઠપૂર્વક બોલ્યો.

‘ કેમ નહિ મળે ? ’

‘ તમે અહિં ઊતર્યા છો છ’ ખચર પડશે એટલે કાઈ નહિ જોડે. ’

‘ એ તો ભારે. ’

‘ ત્યારે, ગામડાની આલડછેટ અને તેમાંય આ અમારા ગામની તો તોળા છે. ’

‘ હવે ચાપાણીનું કાંઈક કરો ભાઈસા’બ. ’ ધીરજલાલે કહ્યું.

‘ હું ગામમાંથી ચા, ખાંડ, દૂધ લઈ આવું. ’ ગોપાળ તૈયાર થયો.

‘ લે પૈસા. ’ શશીકુમારે રૂપિયો આપ્યો.

‘ પણ તને છેટો ઊભો રાખીને આપશે ને ? ’

‘ હારતો. ’

‘ તો અમારે નથી પીતી. ચાલ ધીરૂ. આપણે જઈએ. ’

‘ આપણે તો ક્યાંઈ જવું નથી. ’

‘ એમ કરો શશીભાઈ, ધીરૂભાઈ થાકી ગયો છે તે ભલે સૂતો. આપણે બંને જઈને ખીચડી શાક વગેરે લઈ આવીએ ચાનું જવા દો. ’

‘ ચા વગર નહિ ચાલે પ્રસાદજી, મારું તો માથું ચડ્યું છે. ’

‘ ફીક તો ચા-ખાંડ પણ લેતા આવશું. ’

ગોપાળ પાસેથી ઘી માટે વાટકી લીધી. દૂધ માટે લોટો લીધો. શશીકુમાર અને શાંતિપ્રસાદ ગામમાં ચાલ્યા. બહાર ગ્રાંપે લોક વાતો કરતા હજી ઊભા હતા. બંને પસાર થયા.

‘ માળા છે કાઈ નસીબદાર. ’

‘ અરે ભંગિયાના ગોર એટલે થઈ રહ્યું. ’ પહેલા ભુવાને પોતાની વાત પકડી રાખી કહ્યું. ‘ સુરતના શાહજાદા જોઈ લ્યો. છ આર મહિને આણીકાર આવે અને આ બિચારાં ભોળિયાંને લૂટે. ’

ગામમાં બે હાટ હતાં. દયાળજી ઠક્કરનું કંઈક ઠીક હતું. રસ્તામાં પૂછતા ચાલ્યા. દુકાન દેખી ગિભા રહ્યા.

દુકાનમાં એક બે પટેલિયા નવરા બેઠા વાતોના ચાપડા લગાવતા હતા. ઝાંપેથી પાછળ આવતા લોક સામી પછિતે કૌતુક જોવા ગિભા.

‘ કેમ શેક, ખીચડી રાખો છો ? ’

‘ જી હા. ક્યાં રે’વાં ? ’

‘ મંગલપુર. ’

‘ કેવા જાતે ? ’

‘ નાગર. ’

‘ પધારો, અંદર પધારો. ’

અન્ને અંદર જઈને બેઠા.

‘ લ્યો ખીડી પીશો ? ’

‘ ના જી. ’

‘ સોપારી લ્યો, શું નીકળ્યા છો ? ’

‘ ફરવા, ’ શશીકુમારે સોપારી કાતરતાં કહ્યું.

‘ કેટલી ખીચડી ? ’

‘ બશેર. ’

‘ ખીજું કંઈ ? ’

‘ ઘી પાશેર, ખાંડ પાશેર, ચા પૈસાની. ’ શશીકુમારે મોંઝોથી યાદી કરાવી.

‘ બીજું કંઈ ? ’

‘ હળદર, મીઠું, ધાણાજીરું. ’

સામી બીંતે ઊભેલા લોકો ચણપણ ચણપણ વાત ચલાવતા હતા. હાથના ધસારા કરતા જતા હતા. શેઠનું ધ્યાન વેપારમાં હતું.

‘ કહો બીજું કંઈ ? ’ બધો ચીમ્મે તૈયાર કરીને શેઠે પૂછ્યું.

‘ દૂધ શેર, શાક શેર. ’

દૂધ મળશે, શાકની તપાસ કરાવું. આપ આટલું લઈ જાઓ. શાક પછી તમને પહોંચડાવું. આપ ક્યાં ઊતર્યા છો ? ’

‘ ભંગીવાસમાં. ’

‘ ત્યાં કેમ ? ’ ચમકીને વેપારીએ પૂછ્યું.

‘ રાજ ભંગીનો ગોપાળ છે ને ? તેની સાથે અમે આવેલા છીએ. ’

‘ આપે પહેલાંથી ચેતવી દેવો’તો. ’ દિલગીર થતાં વેપારી બોલ્યો.

‘ હવે બહાર ઊભા રહો. તમે ગમે તે પંથમાં હો. અમારું દિલ માનતું નથી. ’

‘ આપણે એમને પહેલેથી વાત કરી દેવી જોઈતી હતી. ’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘ તેમની લાગણી ન દૂભવવી જોઈએ. ’ શશીકુમારે કરડી નજરે દયાળજી સામે જોયું. વસ્તુઓ લઈ પૈસા આપી બંને બહાર નીકળ્યા.

‘ શાક માટે રાજબાના છોકરાને થોડીવાર પછી મોકલજો. ’ દયાળજી ઠક્કરે કહ્યું.

‘ નહિ, અમારે શાક વિના ચાલશે. ’

શાંતિપ્રસાદે ગોપાળ પાસે ત્રણ પથ્થર મંગાવ્યા. જગ્યા સાફ કરી; પાણી છાંટી, પથ્થર ઘોષ્ટને માંડ્યા. ખીચડી માટે કેરી હાંડલી ચડાવી. ધીરજલાલને શશીકુમારે ઊભો કર્યો. શાંતિપ્રસાદને કહે ‘આપને વાડીમાં નાહવા આવવું છે?’

‘હું તો વહેલો નાહીઘોષ્ટને નીકળ્યો છું.’

‘અમે જરા જઈ આવીએ.’

‘ખુશીથી.’

લગીવાસનાં ચાર ઘરમાં નાના મોટા પચીસેક જીવ વસતા હતા, ઘરનાં માણસ એક ખીજ સાથે અંદર વાત કરતાં સામે ઘેર સંભળાય તેટલે ઊંચેથી બોલતાં હતાં. જીવાન દીકરા-દીકરીની હાજરીમાં માગાપ સુઢાં ગાળથી વાત કરતાં હતાં. શાંતિપ્રસાદ ખીચડી હલાવવાનું સાંડીકું પકડીને નીચું ધાલી બેઠા હતા. સાંભળતા, મનમાં વિમાસતા હતા.

‘કુસંસ્કારનાં મૂળ ફેટલાં ઊંડાં છે અને સંસ્કાર ફેળવવાના પ્રયાસ ફેટલા અલ્પ અને ઉપરછલા છે? આવાં સેંકડો ગામેના વાસ તદ્દન મૂઢ દશામાં જીવે છે? એને માનવતાનું ભાન કરાવનાર કેવા ત્યાગી અને શ્રદ્ધાળુ જીવાનો જોઈએ? આજના ઊછેરે અને ભણતરે મારા જેવા ફેટલાને આવા સ્થાનમાં રહેવા માટે અયોગ્ય બનાવી દીધા છે? ‘મૂંગાને વાચા આપવી એ સ્વરાજનું મૂળ છે.’ એમ ગાંધીજી કહે છે તે તદ્દન ખરું છે. ગામલોકનાં અજ્ઞાન અને બીરુતા પણ દયાજનક છે.’

એકાએક બાળુના ઘરમાં ધડાપીટ શરૂ થઈ. એક જીવાન છોકરીનો રડવાનો અવાજ આવ્યો. શાંતિપ્રસાદે પાછળ જોયું. તેલ વિના પીળાં પડી ગયેલ વાળનાં વીંખરાયેલાં જંથરકાં, ખીહામણી આંખો, ફાટલાં લૂગડાં, બાઈ માથું ફૂટીને એની માને ગાળો દેતી હતી.

પુંજે લંગી પોતાના ઘરમાંથી નીકળીને તાડક્યા.

‘આ આંગણે કેવાં માણસ બેઠાં છે એનો ય વચાર કરતાં નથી તમે ? મારાં સાળાં લંગ્યાં કીધાં એટલે થઈ રહ્યું ? જરાક માણસ તો વરતો ?’

‘કેમ પુનઃલાઘ, એ બહેન શા માટે રડે છે ?’ પુંજે ઓસરીમાં આવ્યો ત્યારે શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘સાબ ગાંડા જેવી છોકરી છે. એના ધણીએ મારીને કાઢી મૂકી છે. તે અહિં માના માર ખાય છે.’

‘શા માટે કાઢી મૂકી ?’

‘તમને મોટાં લોકને શી ખબર પડે ? ઝોડઝપટ વળગાડ.

‘અહિં એવું થાય છે કાઠવાર ?’

‘થઈ આવે વખત-કવખત.’

‘પછી શા ઈલાજ કરો ?’

‘લોખાનનો ધૂપ કરીને ભૂવો ધુણાવીએ. એ અડખોથો માર્યા બેગી ડાહી થઈ જાય. એની શોક્ય બહુ વખત પાડે છે.’

‘બાઈને સાસરિયામાં સુખ હતું ?’

‘સાસુ ને નહુંદ, એ ય ઘોડા જેવીયું છે. આ અમારે બાઈ બચારી ગભડી. એમ વિચાર કરીએ તો તો મારી મારીને જ અર્ધી ગાંડી કરી મૂકી છે.’

‘અને તમે ભૂવા ધુણાવીને પૂરી કરી.’ શાંતિપ્રસાદે દુઃખ-મિશ્રિત ઠપકાભર્યા અવાજે કહ્યું.

‘અમારાં કરમ એવાં બીજી કાંઈ નહીં.’ પુંજે ભંગી કંઈ-ચહેરે બોલ્યા. ‘બાઈ નો બોલો ભરાણો’તો ને મળ્લનો ગગો આવેલો, પણ છ મહિનાનો થઈને પાછો વળી ગયો.’

‘છોકરો મરી ગયા પહેલાં ડાહી હશે.’

‘કામે કાજે બધી વાતે એને કાઈ નો લગે. અત્યારે ડાકણ જેવી લાગે છ પણ રૂપમાં અપસરા જેવી હતી, આંગણે બેઠી હોય તો આંગણુ દીપે.’

‘ત્યારે તો તમે સૌએ એકઠા થઈને એનો બિચારીનો ભવ બગાડ્યો.’ નિઃસાસો નાંખીને શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘અમે શું બગાડ્યું ?’ પુંજએ દુઃખ પામતાં કહ્યું. ‘ઓલ્યા ભવનું એની શોક્યનું માગણુ.’ ઊડીને પોતાના ઘરમાં ગયા.

ઘણીવારે થાકી ત્યારે બાઈ રડતી છાની રહી.

*

*

*

શશીકુમાર અને ધીરજલાલ આવ્યા. જમવાનું તૈયાર હતું. એસરીમાં ખાવા બેઠા. વાસમાં આજ સૌએ ચોખ્ખી રસોઇ કરી હતી.

જમતાં જમતાં શશીકુમારે વાત ચલાવી:

‘અમે સામી વાડીમાં ગયા હતા.’

‘હં.’

‘પટેલ હોશિયાર હતો. પાક, વરસાદ, ખેતીની આવક, ખર્ચ, ભાવ-તાલ, હરામનું મારી ખાનાર, સુખી થવાના ઉપાય, એક પછી એક બધું સમજાવ્યું.’

‘એને ખૂબ રસ પડ્યો.’ ધીરજે પૂરવણી કરી.

‘તમને ય પડયો હશે.’

‘એને પછી રશિયાની વાત કરી. ખેડૂત, મજૂર અને સિપા-
ઇઓએ એકસંપી કરીને રાજ્ય કેવી રીતે ઉથલાવી નાંખ્યું એ સમજાવ્યું.’

‘પછી ?’

‘પછી શું એ તો સાંભળીને દીલો પડી ગયો. કહે કે એવું
અહિં કાઢ કરવા જાય તો ફાંસીએ જ લટકાવે. મંગળશંગ બાપુને
તમે જોયા નથી લાગતા !’

‘અમે કહ્યું કે આ રાજ્યોનો રાજ્ય અંગરેજ સરકાર છે એની
સામે અમે લડાઈ માંડેલી છે.’ શશીકુમાર સહેજ અટક્યો.

શાંતિપ્રસાદ સાંભળતા હતા.

‘એણે તરત કહ્યું,’ શશીકુમાર સહેજ અણુગમે બતાવતાં
બોલ્યો, ‘કાની ગાંધીની વાત કરો છો ને ? અમે કહ્યું, હા. એટલે
ધીમે રહીને કહે ગાંધી માત્રમાને કહો ને કે આપા અમને બહુ દખ
છે. થોડું સેન મોકલે. તમારે થોડીક સમજણ આપવી પડે, પછી તો
અમે જાલ્યા નો રથે. બલા ભૂતને ય ભારે પડીએ.’

‘છેલ્લી વાત તો કર.’ ધીરેએ કહ્યું.

‘હા, પછી કહે ક્યાં બિતર્યા છો ?’ અમે કહ્યું રાજ્ય ભંગીને
ઘેર. બસ થઈ રહ્યું, ભાઈ ચમક્યા.’

‘એને અમે ઓળખાણ આપતાં કહેલું કે ધીરે તિબેરી ઑફિ-
સરનો દીકરો છે એટલે વધારે કાંઈ બોલ્યો નહિ, પણ કસાણ મોં
કરીને કહે હવે એ લોટકા ફેડી નાંખો. ફૂલે અડશે નહિ. તમને
ગાંધીનાં માનવીને આદ નહિ. અમે અભડાર્ધ મરીએ.’ એની સાથે
એટલી માથાફેડ કરી છે પ્રસાદજી, પણ સમજે જ નહિ. કણુપી

ભાઈનું ઉંઠું, છેવટ દલીલ ન રહી તે કહે આપદાદાએ કરી મેલ્યું છે તે કેમ મૂકાય. નાતનો ધારો ફરે અને સૌ અડે તો અડાય. ’

શાંતિપ્રસાદ કશું બોલ્યા નહિ. ગોપાળ અને પુંજે અંદર અંદર વાત કરવા લાગ્યા. જમી રહ્યા એટલે ગોપાળે બે ગોદડી પાથરી દીધી. બે ઘડી આડે પડ્યે થયા. નમતો પહોર થયો. ધીર-જલાલ ઘસઘસાટ ઊંઘતો હતો. શશીકુમાર સળવળતો હતો. પ્રસાદજીએ શશીકુમારને કહ્યું ‘કેમ ચાલ્યું બહાર ?’

‘ક્યાં જશું ?’ આગસ મરડતાં શશીકુમારે પૂછ્યું.

‘સામે વરણુકરવાસમાં જઈએ.’

‘ચાલો.’

મેં ઘોષ, પાણી પીને ચાલ્યા.

‘ગોપાળ, તું આવે છે કે ?’

‘ચાલો.’

વણુકરવાસમાં વીશેક ઘર હતાં. બે ઝોળમાં સામસામાં બાંધ્યાં હતાં. વચ્ચે આંગણું સાફ હતું. તાણો કરવાના ખીલાવચ્ચે વચ્ચે ખોડેલા હતા. એક તાણો થતો હતો. એક હાથમાં ફાળકો રમકડાની માફક ફરતો હતો અને બીજે હાથે હાંબી લાકડીથી ખીલી પર દોરો ચડ્યે જતો હતો. બાઈ વેલની પૂતળીની જેમ સપાટાબધ કર્યા કરતી હતી.

‘પ્રસાદજી, આમાં પણ આટું છે.’

‘જરૂર.’

બે ચાર વણુકર બહાર આવ્યા.

‘પધારો બાપુ, રામ રામ.’

‘રામ રામ.’

ગોપાળ ઈરાદાપૂર્વક સહેજ પાછળ ચાલતો હતો.

‘કેટલીક શાળો ચાલે છે ?’

‘બે ચાર પાંચ હાલે છે.’

‘પહેલાં કેટલી ચાલતી ?’

‘ધરોધર.’

‘ધાખળા કાઈ વણે છે કે ?’

‘બે ત્રણ જણુ બિનના કારીગર છે. પણ હવે ધંધા ક્યાં રહ્યા છે. ધરાકી તૂટી ગઇ છે. આ મીલો થતાં અમારો રોજગાર સાંવ ભાંગી પડ્યો છે બાપુ.’

શાંતિપ્રસાદે શશીકુમાર સામે જોયું.

‘છોકરા લઈ લે ધાખળો. બે ચાર કોકડીઓ લેતો આવજો.’ જુવાન દીકરો ધાખળો ને કોકડીઓ લાવ્યો. મજબૂત પથ્થરની પાટ જોવો, રંગબેરંગી કોર, છેડા ને ભરતથી શોભતો કચ્છી કોરો ધાખળો જોઇને બંને છક્ક થઈ ગયા.

‘આપણી જીંદગી પૂરી થાય પણ આ ન જાય શા’બ, પણ હવે કાનપુરી શાલો થઈ જોટલે આની કદર નથી. અને આના ઓઢવાવાળા ય ગયા. હવે તો કહેશે ભાર લાગે.’ બુદ્ધો વણુકર સાચી વાત કરવા લાગ્યો.

‘આ તમારું કાંતેલું બિન ?’ શાંતિપ્રસાદે તાર જોતાં પૂછ્યું.

‘જી હા. આ અમારી ગગીનું.’

‘કેટલો નંબર હશે પ્રસાદજી ?’ શશીકુમારે કોકડી હાથમાં લીધી.

‘વીસની આસપાસ.’

‘આનો આવો જાડો ધાખળો થાય ?’

‘ નહિ ભાઈ, એની ધાબળીઓ થાય. ઓઢવાની, પહેરવાની. ’

‘ આ બાબુ વપરાશ છે આનો ? ’

‘ આ બાબુ મેરાણીઓ કાળી ધાબળી ઓઢે છે. એના ઉપર તો અમારો નભાવ છે. ’

શાંતિપ્રસાદ આગળ આત્યા. એક વણુકર ધરમાંથી ચોરસા ભાતનું કાપડ લઈ આવ્યો.

‘ બુઓ સા’બ. ’

‘ વાહ સરસ છે. આમાં રોજી વધારે મળતી હશે ? ’

‘ આમાં કડાકૂટ ઝાઝી ને કમાણી થોડી. ’

‘ પાણીની શી સગવડ છે ? ’

‘ અમારો નોખો ફૂવો છે. ગાંધી માત્માનાં માણસો મંગળપુરથી આવેલાં તે કરાવી આલ્યો છે. ’

‘ તો પછી ભંગી લોકોને ભરવા કેમ નથી હેતા ? ’ શશી-કુમારે પૂછ્યું.

‘ ભરવા હેતા’તા. પણ અમારી દેવ કાપી ને છોકરાં પાછાં થવા માંડ્યાં ત્યારથી બંધ ક્યું’. બીજો વાંધો નથી શા’બ. પૂછો આ આ ગોવલાને. કેમ ગોવલા ? ’

‘ હા, સાચું કહે છે. ’

‘ તું તો આ લોક ભેગો રખને સીધ્યો, ’ પીઠાએ કહ્યું. ‘ પણ અમારાં સોકરાં નો સીધ્યાં. ’

‘ તમે મોકલો તો તમારાં પણ ભણે. ’

‘ ખુશીથી લઈ જાઓ. ’

‘ પછી એક પંગતે બેસીને જમશે એની હરકત નહિ આવે ? ’

‘ હરકત કેવાની ? છેટે જઈને ગમે એમ કરે. ’

‘ એમ કેમ ? ’ શશીકુમારે પૂછ્યું.

‘ બસ. નજરે દીઠાનું ઝેર છે ને બાપા. આ અમારા પરજીરામ ગાર છે તે અહિં લુવાણાનો ય છાંટો નો લે અને અમદાવાદ-મુંબઈમાં અઢારે વરણ સાથે એક લાણે ખાય. એવું છે ને બાપા. ’

વાત કરતામાં પંદર વીસ ઐરાં-છોકરાં એકઠાં થઈ ગયાં.

‘ તમારા વાસમાં છોકરાં પુષ્કળ લાગે છે. ’ પ્રસાદજીએ કહ્યું.

‘ હા માબાપ, ભગવાનની દયા છે. ’

‘ ભણવા જાય છે કે ? ’

‘ ના શા’બ. ’

‘ કેમ અહિં નિશાળ નથી ? ’ શશીકુમારે પૂછ્યું.

‘ છે શા’બ. છ ધોરણ સુધી ભણાવે છે. અમારાં છોકરાં ય ચાર પાંચ જતાં’તાં. પણ છેટેથી પાટી જુએ, ભૂલ પડે તો છુટ્ટી આંકણી મારે, મારગમાં અડી જાય તો ગામના છોકરાં પથરા મારે, એમાં ગાંજ્યાં બાપુ ! ’

‘ માસ્તર ધ્યાન ન આપે તો એના મોટા ઉપરીને ફરિયાદ કેમ કરતા કરતા નથી ? ’ શશીકુમારનું મગજ ગરમ થવા લાગ્યું.
‘ દિવાન સાહેબને જઈને કહો કે અમે રાજ્યતી વસ્તી નથી ? ’

‘ બાપુ, મોટો શા’બ તો કહી ગયેલો કે આ હરિજનોને ધ્યાન રાખીને ભણાવજો અને એકકોર ઓરડામાં બેસાડજો. ’

‘ તો પછી ? ’

‘ પછી શું શા’બ, અમારા દયાળુ ઠક્કર મરજદી છે, એણે ગામલોકને ચડાવ્યાં. એવા બે ચાર આખા માણસ છે એમણે માસ્તરને ડારે દીધો કે ‘ જો ઢેઢને માલીપા ઘાલ્યાં તો ખબરદાર, હાડકાં ખોખરાં થઈ જશે. ’

‘ માસ્તરે ઉપર લખાણ કરવું જોઈતું હતું- ’ શશીકુમાર ગળ્યો.

‘ એને બચારને પાણીમાં રે’વું ને મગર હાર્યે વેર કેમ પોસાય? ઈ તો વાતું થાય. ’

થોડી બીજી આડી અવળી વાતો કરીને બહાર નીકળ્યા. ગામને આંટો મારીને ઉતારે આવ્યા.

ધીરજલાલ જગીને આંખો ચોળતો ખેડો હતો.

‘ કેમ ધીરુભાઈ, કેમ છો ? ’

‘ મારા તો પગ ભરાઈ ગયા છે. વખત જાય છે તેમ થાક વધારે ચડતો જાય છે. ’

‘ ચાલ જઈ થાકવાળી, ’ શશીકુમારે કાંડું પકડ્યું. ‘ ચોરામાં જઈએ. આરતીનો વખત થશે ત્યારે ખેડૂતો આવશે. સૌને બે ચાર નવી નવી વાતો સંભળાવશું પ્રસાદજી, આપ ચાલશે ? ’

‘ ચાલો, ગોપાળ થોડું પાણી આપો. ’

ગોપાળે ગાળીને ભરેલું પાણી નવી માટલીમાંથી આપ્યું.

‘ રાતે આપણે ભજન સંભળાવશું શા’બ. ’ પુંજએ કહ્યું. ‘ અને અમારો મેઘો ભગત મોરલી બળવશે. ’

‘ મોરલી ? ’ શશીકુમારે પૂછ્યું.

‘ જી હા સરકાર. અસ્સલ વાદીની મોરલી. વીશ વરસની પ્રેક્ટીશ છે. એકવાર તો નાગ આવીને ડાલવા માંડ્યો’તો. સાંભળશે ત્યારે ખબર પડશે. ’

‘ ડીક ત્યારે જલદી જઈ આવીએ. ’

‘ ત્રણે જણુ ગામમાં ચાલ્યા. અપોરથી કૌતુક નિહાળતા ગામ-લોકની ચર્ચા ચાલુ જ હતી.

આરતીને થોડી વાર હતી. નગારાની ઘાંડી પકડીને, ઝાલર લઈને, ગામના છોકરા બાવાજીની ટોકરી વાગવાની રાહ જોતા હતા. બાવાજી આરતીમાં દીવેટ મૂકતા હતા. રામલક્ષ્મણની મૂર્તિએ મૌન ધરીને ઊભી હતી. બારણા આગળ બન્ને બાજુ વૃદ્ધ અને આઘેડ આદમીઓ મોટી પાઘડીઓ ઉતારી બેઠા હતા. આંખો નમેલી હતી, હોઠ ફફડતા હતા અને હાથમાં માળા ફરતી હતી.

શાંતિપસાદ, ધીરજલાલ અને શશીકુમાર ઉપર આવ્યા. પ્રસાદજીએ ટોપી ઉતારી, હાથ જોડ્યા. મનમાં ગણગણવા લાગ્યા:

‘ કલ્યાણનાં નિધાનં, કલિમલ મથનં ॥

ધીરજલાલ અને શશીકુમાર ચોમેર નજર ફેરવતા જોતા હતા. બાવાજીએ આરતી બપોડી, નગારે ધ્રાવ પડ્યો અને ઝાલર રણઝણી તેવો જ એક બાંચો પડઝંદ જુવાન રીસલયેયો ચોરા ઉપર આવ્યો. કંઈ પણ બોલ્યાચાલ્યા વિના શશીકુમારને બાવડે ઝાલ્યો. શશીકુમાર ઝંખકીને પાછું જીએ તેટલામાં તો ધક્કો મારીને ‘ બેતરી જા હેઠો, ’ કહીને કાર સુધી ખેંચી ગયો. બીજાએ આવીને આંખ વીંચીને ઊભેલા પ્રસાદજીને પકડ્યા. શશીકુમારને પગથિયેથી નીચે ગમડાવી દીધો. પ્રસાદજીએ થાંભલી પકડી લીધી. એમના ઉપર મૂઠ માર પડવા લાગ્યો. ધીરજલાલે દોડીને મારનારનો હાથ પકડ્યો:

‘ કાણ છે તું ? ’

‘ હવે કાણ વાળી. ’ કહીને એક થપાટ ધીરજલાલને ચોડી દીધી. ‘ મારા સાસરા, રામજીમંદિર અલડાવા આવ્યા છે. મોટા

લગતના દીકરા નો ભાળ્યા હોય તો. ભાગી જાઓ નહિતર એક હાડકુંય સાબુ નહિ રહે. ’

નગાઈ અને ઝાલર અંધ પડ્યાં. વૃદ્ધો દોડીને વચ્ચે પડ્યા. ‘એલા, શા માટે એને મારો છો ?’

‘અરે મારા સાળાઓ ભંજ્યાને ઘેર ઊતર્યા છ ને મંદર અભ ડાવા આવ્યા છ. ’

‘અરુરુ, કેવા છો તમે અલ્યા ?’ વૃદ્ધની દયા તિરસ્કારના રૂપમાં ફેરવાઈ ગઈ.

‘ગમે તેવા છીએ. ’ ધીરજલાલે બરાડો પાડ્યો. ‘મારી નાંખશે તો પણ નીચે ઊતરવાના નથી. ’

પ્રસાદજીએ શાંતિથી કહ્યું, ‘તમે લોકો આ વગર વિચાર્યું કામ કરો છો. મંદિરે દર્શન કરવા આવવાનો સૌનો સરખો અધિકાર છે, અને છતાં તમારું દિલ દુખાતું હોય.....’

‘હવે દિલ દુખાવાવાળો નો ભાળ્યો હોય તો. એને એક બે નીરો પેલી. ’ એક જુવાન ધસી આવ્યો.

શશીકુમાર ધૂળ ખાંખેરીને ઉપર ચડવા ગયો ત્યાં એને ફરીથી પકડીને નીચે નાંખી દીધો અને ડાંગ તોળી ગાળ દર્ષને ફટકારવા જાય છે એ વખતે દોડતો આવીને ગોપાળ આડો પડ્યો. ગોપાળને દીકો એવા સૌ ખસી ગયા.

વાસમાં ખચર પડતાં ગોપાળ અને ખીજા બે ચાર ભંગી દોડ્યા આવ્યા. ગોપાળ શશીકુમાર ઉપર લાકડી પડતી જોઈને કશો વિચાર કર્યા વિના દોડીને વચ્ચે પડ્યો.

તુળજરામ ગોરે આભછેટની ખીકે આઘા ખસી જઈને ખૂસ મારી, ‘હમીરીઆ, એને દે એક બે. એ જ બધાનું મૂળ છે. ’

હમીરે ગોપાળના બરડામાં એક સપાટો લગાવી દીધો.

ગોપાળ બેવડ વળી ગયો. શશીકુમારે ઊડીને લાકડી પકડી લીધી. ગામમાં દેકારો બોલી ગયો. ચોરા આગળ મોટું ટોળું જમા થઈ ગયું.

એ વખતે બળદ લઈને વાડીએથી ધનો પટેલ નીકળ્યો. ધાંધલ નોંધને ઊભો રહ્યો. પૂછપરછ કરતાં ખબર પડી તેવો જ ચોકિયાતને ચેતવ્યો, ‘એલા બેઈ શું રહ્યો છે ? મરી જઈશ પછી. આમાં એક મોટા અમલદારનો દીકરો છે અને એક તારનો માસ્તર છે.’

‘હૈં !’

‘નારા સમ.’

ચોકિયાત છલંગ મારીને ટોળામાંથી મારગ કરતો ઉપર ગયો. ત્રાડ મારી.

‘વહિયાતને કેમ કનડો છે એલા, મંગળશંગ મહારાજના રાજમાં ?’

‘અટાણે પુંજ્યા તું છોટો રેંજે,’ હમીરે ડાંગ ઊપાડી. ‘નંદ-તર તારૂં ય આવી બન્યું સમજજે. અમારા બોળિયામાં જીવ છે ત્યાં લગણુ અલડાવા નંઈ દઈ.’

‘પણ તુને ખબર છે, આ કોણુ છે ?’

‘મરને રામના કુંવર હોય.’ જાદવ આચર ડોળા કાઢી આગળ આવ્યો.

ચોકિયાતે જાદવને પકડીને નીચે નાંખી દીધો. બીજાને હાથ શોભીને એક તરફ ધકેલી દીધો ગોપાળ અને શશીકુમારને મારનાર જાંચે નોંધ થઈ ગયા.

‘ આ કાણુ છે ઝોળખતા નથી ? જાણે પોતાની જૂની ઝોળખાણુ હોય તેમ ચોકિયાત બોલ્યો. ‘ આ મોટા શા’બના દીકરા છે અને આ તારવાળા શા’બ પડે છે. ’

મોટા સાહેબોનાં નામ પડતાં લોક નરમ પડ્યા. જદવ અને હમીર ધૂંધવાતા સાંભળી રહ્યા.

‘ દર્શન કરો શા’બ, બેલાશકથી. ’ પુંજએ કહ્યું.

‘ એનું નામ આપ મને ચોકિયાત. ’ ધીરજલાલે વાળ સરખા કરતાં કહ્યું. ‘ તારમાસ્તર સાહેબને એણે સખ્ત માર માર્યો છે. એના ઉપર કેસ કરવો છે. ’

કેસનું નામ પડતાં લોક હરેરી ગયા.

‘ ભાઈશા’બ, હવે તમારું કોઇ નામ નહિ લે, આ ગામડાની કામ અજડ છે. તમને રખેસરને ઘેર દીડા હશે તે ઝોળખ્યા નહિ. ’

‘ ગમે ત્યાં ઊતર્યા હોય. વિના કારણુ ખીજ ઉપર હાથ કેમ ઉપાડાય ? ’ ધીરજલાલ ઓફિસરના પુત્રના ખરા રૂપમાં આવ્યો.

‘ બાપુ, માફ કરો. ’ એક વૃદ્ધ આગળ આવી હાથ જોડ્યા.

શાંતિપ્રસાદે ટોપી સરખી કરતાં ધીરજલાલને કહ્યું, ‘ ધીરજલાલ, મને કશી ઈજા થઈ નથી. આટલો રોષ આપણને શોભે નહિ. એની માન્યતા પ્રમાણે એને ક્રોધ ચડે એ તદ્દન સ્વાભાવિક છે. ’

‘ શશીકુમારને પછાડી નાંખ્યો નીચે, જુઓ એની કાણુ ને ઘૂંટણુ છેલાઇ ગયાં છે. ગોપાળની પીઠ ભાંગી નાંખી. ’ ધીરજલાલની રીસ શમી નહિ. લોકોનું ટોળું વધવા લાગ્યું. મારનારની ઉપર અદાવત રાખનારના મોં ઉપર તેજ આવ્યું. ગોપાળ પોતાના કાકા પાસે જઈને પછી તે ઊભો રહ્યો. શશીકુમાર ધૂળ ખખેરતો ઉપર

આવ્યો. ચોકિયાતને પોતાના ઉપર આકૃત ઊતરવાની બીક પેડી. ફેટલાક લોકો ભય અને આશ્ચર્યથી તાકી રહ્યા.

ધીરજલાલને શાંત પાડતાં શાંતિપ્રસાદે ફરી કહ્યું, ‘તમે આ રીસ એક અમલદારના દીકરા તરીકે કરો છો, અને હમેશાં સત્તાથી દયાતા ગભરૂ ગામડિયાને દયાવી રહ્યા છો. આપણે અત્યારે ગોપાળના મિત્ર તરીકે આવેલા છીએ. તેને લીધે જે કંઈ સહન કરવું પડે તે સહી લેવું જોઈએ. મને કે શશીકુમારને ખાસ વાગ્યું નથી. ગોપાળને પણ એવી ગંભીર ઇગ્ગ થઈ નથી. પણ ધારો કે માથાં ફૂટ્યાં હોત તો પણ આપણાથી એ ભૂલ કરનાર ભાઈ ઉપર કેસ કેમ થાય ? એને તો માફ જ કરવું જોઈએ, સાચી વસ્તુ સમજાવવી જોઈએ. જેથી ગોપાળ વગેરેને આવતા પણ ન શેકે.’

લોક સાંભળી રહ્યા.

‘સાચી વાત છે.’ એક વૃદ્ધ બોલ્યો. ‘તમ તમારે ખુશીથી દર્શન કરો. તમારું કાઈ નામ નઈ લે.’ પછી ટોળા સામે જોઈને કહે, ‘ભાગી જાઓ સૌ સૌને ઘેર એલા. અહિં શું રામલીલા આવી છે તે એકઠા થા છો ? પુંજા આ જા, શેતરંજી ને બે ગોદડાં લઈ આવ.’

‘આપા, અમે બેસશું નહિ.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. ‘રાજા ભંગીને ઘેર અમે ઊતર્યા છીએ તે ત્યાં જ જઈશું.’

‘ભગિયાને ઘેર હવે શું કામે જવું જોઈ ? બીજી વરણ મરી પરવારી છે ?’ ડોસાએ છાતી કાઢતાં કહ્યું.

‘તમારા ગામના રાજા ભંગી હતા ને, એનો દીકરો મંગળ-પુરમાં અમારી સાથે રહે છે. એના મહેમાન થઈને અમે આવ્યા

છીએ એટલે આ વખતે ત્યાં જ રહેશું, ફરી આવશું ત્યારે આપને ત્યાં ઉતારો કરશું. ’

‘ તો આપની મરજી. ’

શશીકુમાર અંદરથી ધગી રહ્યો હતો. ધીરજલાલે એને વાંસે હાથ ફેરવતાં પૂછ્યું, ‘ કેવુંક વાગ્યું ? ’

‘ ખાસ નહિ. ગોપાળે એક ફટકા સખ્ત ઝીલી લીધો. આપણને આટલું ક્યું એ આ બિચારા ઢેઢ-બંગીને શું ન કરે ? ’

‘ આવા લોકોને તો સીધા કોરટમાં જ ધસડવા જોઈએ. ફરી કોઈનું નામ ન લે. ’ ધીરજલાલ બબડ્યો.

‘ ચાલો હ્યો ભાઈઓ, રામ રામ, ’ પ્રસાદજીએ હાથ જોડ્યા. ‘ ચોકિયાત, હવે પેલા આચરભાઈઓને કે બીજાને સતાવશો નહિ. ’

‘ નારે હવે શું છે ? આપે ફરિયાદી કરી હોત તો કેસ થાત. ’

પણ આવી અજડાઈ ન કરવી જોઈએ. માણસમાત્ર સરખા છે. સૌના હૃદયમાં રામ વસેલો છે. ’

‘ સાચું છે શા’બ. ’ ડોસાએ માથું ધુણાવ્યું. ‘ આખરે આ માટીનું પૂતળું માટીમાં મળી જવાનું છે. ભગવાને સૌને સરખા સરખ્યા છે. મેં અમે ગામડાના લોક ઓછી અક્ષલવાળા તે નાકું પકડ્યું ઝટ લીએ. ’ ડોસાએ હોશિયારીથી દલીલ કરી.

ત્રણે યીચે ઊતરી ચાલ્યા. કેટલાક જણ કેડ ઝાંપા સુધી પાછળ પાછળ ગોળી વાસ તરફ વળ્યા. એટલા પર કડિયાળી લાકડીઓ લઈ. હતા. ગોપાળને બીક લાગી. મેઘો, પુંજે અને

‘ડા ચાલ્યા.

પસાર થયા એટલે એક જણ સંભળાય તેમ બોલ્યો, 'સાસરાઓને ઠાર જ કરી નાંખવા જોઈ છે. ગાંધીના દોકરા થઈને ધરમ રાખવા નીકળ્યા છે તે !'

શશીકુમારે આંખ કાઢીને સામે જોયું પ્રસાદજી નીચી નજરે, વિચારમાં ચાલ્યા જતા હતા.

અણુધાર્યો ગંભીર પ્રસંગ બની જતાં સૌના દિલ પર ચોટ લાગી હતી.

આવીને ખાટલા પર બેઠા.

'તને કેવુંકે વાગ્યું શશીભાઈ ?'

'ખાસ નથી વાગ્યું. ગોપાળને વધારે વાગ્યું હશે.'

'ના ના. એ વખતે કળ ચડી ગઈ'તી, હવે કંઈ નથી.' ગોપાળે કહ્યું.

'પ્રસાદજીને મૂઠ માર સારી પેઠે પડ્યો છે.' ધીરજલાલ બોલ્યો.

'આમે ત્યાં ચોરા ઉપર જવાની જરૂર નો'તી.' પુનઝએ કહ્યું.

'શા માટે ન જાય ?' શશીકુમાર તાડક્યો.

'આ ગામ જુદી ભાતનું છે. મંગળપુર ગમે એવું તોય શે'ર કેવાય. શે'રમાં ઝટ લઈને કોઈ હાથ નો ઉપાડે. અહિંની વસ્તી ઝનૂની છે. બાર મહિનામાં બાર વખત મારામારી કરે છે ને બે ચાર ખૂન થાય છે.'

'શશીકુમાર,' પ્રસાદજી બોલ્યા. 'આવું અફેક ગામ પકડીને જીવાનિયા બેસી જશે ત્યારે કાંતિ આવશે.'

'જી હા. રશિયામાં અને ચીનમાં એમ જ બનેલું.'

'લ્યો હવે તમારાં બજન સંભળાવો.' પ્રસાદજીએ કહ્યું.

‘ આ દૂધ લાવી રાખ્યું છે તે પ્યાલો પ્યાલો પી લ્યો. ’

દૂધ પીને સ્વસ્થ થયા.

વાસનાં નાનાં મોટાં ટોળે વળીને બેઠાં.

ચોરામાં બનેલ બનાવથી બાઈએને ખૂબ લાગી આવ્યું. રાણી કહે, ‘ સાડું થયું બાઈ, મારો ગોવલો જીવતો ઘેર આવ્યો, નર્મતર ઈ રોયા દૈત ન્યાં ને ન્યાં પૂરો કરી નાંખત. ’

ધીમે ધીમે વાતાવરણ શાંત થયું. સાગરનો મર્મર ધ્વનિ સંભળાવા લાગ્યો. એકતારાના સૂર મેળવાયા. તબલાંની ચાપ પડી. મેઘા ભગતે મોરલી જમાવી લીધી. મંજીરાની બોડીઓ તૈયાર થઇ. ભજન ઉપાશ્રુત:

‘ એ.....દલડામાં દીવો કરો રે દીવો કરો,

કૂડા કામ કરોધને પરહરો રે.....દલડામાં. ’

એક, બે ને ત્રીજું ભજન ગવાયું ત્યાં મોરલીના સૂર એકતારા સાથે એકરસ થઇ ગયા. સાંભળનારનાં દિલ નાગની માફક ડોલવા લાગ્યાં. મધરાત સુધી ભજનની ધૂન મચી રહી.

ફળિયામાં ખાટલા નાંખ્યા. ઘરમાંથી એકેક સારી ગોદડી કાઢીને ત્રણ પથારીઓ કરી. થાક્યાપાક્યા પડ્યા ભેગા સૌ જામી ગયા.

સવારમાં દિવસ ગળ્યા પહેલાં ચાલી નીકળ્યા. નાનો મેઘો ગોપાળ સાથે રડીને તૈયાર થયો. સૌને રામરામ કરી બિપડ્યા.

‘ મેવાસાનો અનુભવ જીંદગીભર યાદ રહેશે. ’ પ્રસાદજીએ સૌના મનની વાત કરી નાંખી અને એના કાયમી ઉપાય વિચારતાં સૌ મંજળપુરને માર્ગે પડ્યા.

પૂરા બે ગાઉ ન ચાલ્યા ત્યાં ધીરજલાલ થાક્યો. લાંબા પગ કરી બેસી ગયો. ગોપાળે કહ્યું, ‘અર્ધા ગાઉ માથે દેવપર’ ગામ છે ત્યાંથી મંગળપુરનો સર્વિસનો ખટારો મળશે.’

‘ખરેખર ?’ ધીરે બોલો થઈ ગયો.

‘નવ વાગ્યાનો ટાઈમ છે. વહો નો ગયો હોય તો.’

ધીરજલાલે ધડિયાળ બોધ. ‘નવમાં દસ કમ છે. ઉતાવળા ચાલીએ તો કદાચ મળી જાય.’

થાકની વાત બુલાઈ ગઈ ને સૌથી આગળ ધીરજલાલ ચાલવા લાગ્યો.

દેવપરાને પાદરે પહોંચ્યા. બે પાંચ ઉતારુ વાટ બોધને બેભાં હતાં. દસેક મિનિટમાં ખટારાનું ભૂંગળું વાગ્યું.

‘ભાગ્યશાળીને ઘેર ભૂત રળે, એ આનું નામ.’ શશીકુમાર સામે બોધને ધીરજલાલ બોલ્યો.

મોટર ખટારો બોલો રહ્યો તેવા જ શશીકુમાર ને ધીરજલાલ ચડી ગયા. પ્રસાદજીએ મેઘાને બાવડે પકડી બેસાડ્યો. પોતે બેઠા. ગોપાળે પોટકી લ’બાવી અને ચડવા જાય છે ત્યાં ટિકિટવાળો કલીનર આવ્યો. ‘ક્યાં સુધી જવું છે ?’

‘મંગળપુર સાડાચાર.’ શશીકુમારે કહ્યું. પાકીટ ઉઘાડી પૈસા આપ્યા, ‘લ્યો ફાડી આપો.’

‘અર્ધી કોની ?’

‘આ છોકરાની.’

કલીનરે અને ઉતાડ્યોએ મેઘા સામે બેયું, કાળો ચહેરો, ઓઘરાળા પગ, ગોપાળની ચડી નળા સુધી પહોંચતી હતી. ઉપર પહેરણ ચડાવેલું. માથામાં ઢંકાઈ જાય એવી ઘોળી ટોપી મૂકેલી.

‘તમારે શું થાય એ ?’

‘આ અમારા મિત્ર ગોપાળનો ભાઇ છે.’

‘નાતે કેવો છે ?’ દ્રાધવરે આગળથી ખૂમ મારી.

‘ભંગી’ પ્રસાદજીએ સ્પષ્ટ અવાજે કહ્યું.

‘હૈં !’ એક બાઇએ પોટલું પાસે ખેંચી લીધું.

‘નીચે ઊતરી જા.’ ગોપાળ સામે જોઇને કલીનરે કહ્યું. ‘આવડા આ તો અનન્યા છે તું નથી જાણતો ? ઉતારી લે તારા ભાઇને.’

‘શા માટે ઉતારે ?’ શશીકુમાર ઊભો થયો. ‘જેને ન પોસાતું હોય ઇ ઊતરી જાય.’

દ્રાધવર પાછળ આવ્યો. કલીનરને ખસેડીને શશીકુમાર સામે ધડીક તાકી રહ્યો. ‘કેમ મીસ્ટર તમારે તોફાન કરવું છે ? તમને કોઇ ના પાડતું નથી. બાકી ભંગીને નહિ ખેસાડાય.’

‘કેમ કાયદાથી મનાઈ છે ?’

‘અરે અહિં કાયદો કેવો ? ઉતાડની મરજી.’

‘એવી મરજી નહિ ચાલે. આમાં કોઇ ઊતરવાના નથી.’

‘તો ખટારો નહિ ચાલે.’

અંદર ખેડેલા મુંઝાયા. એક જણ એ ઘડી ઘૂરકયો. ગોપાળને મારની ધમકી આપી. એને શાંતિપ્રસાદે કહ્યું, ‘તમે પૈસા આપીને ખેસો છો તેમ એ પણ ખેસે છે. તમને પરાણે કોઈ કહેતું નથી. અજાણતા હો તો ખાસ મોટર કરી લ્યો અથવા બીજી સગવડ કરો.’

પંદરેક મિનિટ વાદવિવાદ ચાલ્યો. આખરે દ્રાધવર ઊઠ્યો. ‘ભાઈ, અજાણતા હોય ઇ બાકસમાં આવી જાઓ.’

એક બે બાઈઓ ને બે ત્રણ ભાઈઓ વચલા ખાનામાં બેઠા. ચારપાંચ જણા સાથે રહ્યા તે બબડ્યા, ‘ઘેર જઈને છાંટ લઈ લેશું.’ જોપાળ બેઠો. કલીનર પાછળ બિભો રહ્યો. ખટારો ચાલી નીકળ્યો.

*

*

*

ચાર દિવસ પછી જાણીતાં વર્તમાનપત્રોમાં આકર્ષક મથાળાં નીચે સમાચાર છપાયા :

‘કાઠિયાવાડને પશ્ચિમ કિનારે માનવતા પર આક્રમણ, મેવાસાની યાદગાર રાત્રિ.’

‘સ્વાતંત્ર્યક્રૂચના જહાજને અટકાવી રહેલું વજનદાર લંગર.’

‘સામ્યવાદી કાર્યકર શશીકુમાર પર હુમલો.’

‘તાર માસ્તર અને અમલદારના પુત્ર પર પ્રહાર.’

વાંચીને શહેરીઓ બે ઘડી વિચારમાં પડ્યા.

મકાન અને મંડળી

મંગળપુરની ઉત્તર દિશાએ, પાએક માર્મલ દૂર રેતીના ટીંબા જેવી મળની ચાર પાંચ ટેકરીઓ હતી. ટેકરીઓ પરથી ફરતો દેખાવ સુંદર લાગતો હતો. એક બાજુ છેક ગિરનાર સુધી હરિયાળાં ખેતરો પથરાયાં હતાં. બીજી બાજુ, આસમાની જળનો છેડો પવનમાં લહેરાતો હતો. ત્રીજી બાજુ, આંબા, નાળિયેરી, કેળ, પપૈયા, દાડમ, જમફળ વગેરે ફળઝાડના બગીચાઓ ખીલી રહ્યા હતા. ચોથી બાજુ વાઘરીઓના વાડા અને ઝૂંપડાં પડ્યાં હતાં. અને ચોતરફથી આવીને શહેરમાં જતા ગામડાઓના માર્ગો, સંગઠિત પ્રજાની માફક એકત્ર થઈ મંગળપુરમાં પ્રવેશ કરતા હતા.

આવા મનોહર સ્થળે મ્યુનિસિપલ કામદારોની નવી વસાહત માટે મહારાજાએ નામની કિંમત લઈ જમીન આપી. જમીન પસંદ કરવા આવેલા હરિજન સેવક સંઘના મંત્રીની પ્રેરણાથી, મકાનોનો

પાયો મહારાજને શુભ હસ્તે નંખાયો. ફેટલાક મ્યુનિસિપલ સભ્યો, અમલદારો, હરિજનપ્રેમી મનાતા ગૃહસ્થો અને ભગી ભાઈબહેનોની હાજરીમાં ખાતમુહૂર્તની ક્રિયા કરવામાં આવી. નરોત્તમદાસ વકીલે આભારના બે શબ્દ કહ્યા. ગોળધાણા વહેંચાયા. મેળાવડો વિસર્જન થયો.

કંદ્રાકટરે મંજૂર થયેલ પ્લાન પ્રમાણે મકાનોનું કામ શરૂ કર્યું.

એક બાબુ મકાનના પાયા ખોદાવા લાગ્યા. બીજા હાથ પર પ્રેમશંકર વકીલની જહેમતથી સહકારી મંડળીની યોજના અમલમાં આવી. બ્રિટિશ હિંદ, ગાયકવાડ સરકાર અને હરિજન સેવક સંઘ વગેરે તરફથી ચાલતી મંડળીઓ પરથી એક બંધારણ ધડી કાઢવામાં આવ્યું. નિયમ મુજબ સભ્યો નોંધાયા. ધારાધોરણ અનુસાર મંડળી રજીસ્ટર કરવામાં આવી. રાજ્ય, મ્યુનિસિપાલિટી અને સંઘ ત્રણે તરફથી મળેલી રકમો અને કામદારના પગાર હપ્તાની રકમો મંડળીના પ્રમુખ તથા મંત્રીને નામે દરઆરી બેંકમાં જમા રાખવામાં આવી.

મ્યુનિસિપાલિટીની ઓફિસમાં જ એક ખૂણે મંડળીના કામકાજ માટે અલાયદો કાઠી આપવામાં આવ્યો. ખુરશી, ટેબલ, કપાટ, કારકૂન, પટાવાળો, માનદમંત્રી પ્રેમશંકરને આપવામાં આવ્યાં.

રાતે ભગીવાસમાં સંઘના મંત્રીશ્રીએ સહકારી મંડળીની સમજ આપી. તેનો પૂરેપૂરો લાભ ઉઠાવવા ભલામણ કરી.

સલાનું કામકાજ ચાલતું હતું તે વખતે દેવેન્દ્ર અને શાંતિપ્રસાદ આવી પહોંચ્યા.

‘ પધારો સાહેબ ઉપર. ’

‘ અહિં ઠીક છે. ’ કહીને પ્રવીણચંદ્રની બાબુમાં બન્ને બેઠા.

‘ બે શબ્દ કહો પ્રસાદજી. ’ પોતાનું કથન પૂરું થતાં મંત્રીજીએ આગ્રહ કર્યો.

‘ હું તો વારંવાર કહું છું. ’

સભા ખતમ થઈ.

હીરો, રાજો વગેરે એ પાંચ આગેવાન સાથે વધારાની વાતચીત ચાલી. અરસપરસ મુકેલીઓની લેવડ-દેવડ થઈ.

પ્રેમશંકરે શાંતિપ્રસાદને કાનમાં કહ્યું, ‘ આપને માટે મંત્રીજીને વાત કરું છું. ’

‘ ન કરશો. રાજીનામું મંજૂર થયું નથી. ’

શાંતિપ્રસાદે ખીસામાંથી પત્ર કાઢીને આપ્યો.

મંત્રી રામલાલ તીરછી નજરે જોઈ રહ્યા. હીરાની વાત પૂરી થતાં, શાંતિપ્રસાદ સામે જોયું.

‘ મેવાસામાં આપને ફીક અનુભવ મળે. ’

‘ આપને તો એવા અનેક અનુભવ થયા હશે. ’

‘ હાજી બધે લગભગ એ જ દુઃખદ સ્થિતિ છે. શાનો પત્ર છે પ્રેમશંકરજી ? ’

‘ આપું કે ? ’ શાંતિપ્રસાદને વિવેક ખાતર પ્રેમશંકરે પૂછ્યું.

‘ આપો. ’

રામકૃષ્ણ મનમાં વાંચવા લાગ્યા.

‘ પ્રિય મિત્ર વૈષ્ણવ ! ’

રાજીનામું વાંચીને આશ્ચર્ય થયું. તમારે એ પગલું ભરવાની જરૂર નથી. એ યોગ્ય પણ નથી. મારી તપાસ પછી તુરત છૂટા થાઓ તેનો અનર્થ થવા સંભવ છે. તમારે ઉઠાપોહથી ગભરાવાની જરૂર નથી. તમને અનુકૂળ થાય તેવા પોસ્ટ માસ્તરને ત્યાં મૂકવાની ગોઠવણ કરું છું. તમારા કાર્યમાં નોકરી અડચણરૂપ નહિ થાય.

ઊલટું તમારા જેવો સરકારી અમલદાર પોતાના આર્થિકતાને ખાતર, પાપખાના સફાઈ કરતાં પણ અચકાતો નથી, એ વસ્તુ અન્ય સરકારી નોકરો માટે દાખલારૂપ નીવડશે.

અત્યારે તમારે શિરે કૌટુંબિક જવાબદારીઓ છે તે જોતાં પણ તમારે આવી સારી નોકરી ન છોડવી જોઈએ. કોઈ રાષ્ટ્રીય સંસ્થામાં જોડાશે તો ત્યાં પણ તમારે મોટો પગાર લેવો પડશે. ગરીબના સેવક કહેવાશે છતાં શેઠ જેટલો પગાર લેશે એ ખેવાતને મેળ કેમ પડશે ? હા, એના ઝૂંપડામાં જઈને સહકુટુંબ વસવાની તમારી તૈયારી હોત તો હું ન રોકત. અથવા સમર્થ ગુરુ રામદાસની માફક સ્વરાજ સંઘો સ્થાપી રાષ્ટ્રનું પુનરુત્થાન કરવાની તાકાત હોત તો પણ ન રોકત, એવાને કોઈ રોકી શકે નહિ. પણ એવા વિરલ હોય છે. આપણા જેવા ગૃહસ્થધર્મ પાળતા છતાં સમાજહિતાર્થે, અને તેટલો સમય આપનારા લાખો નીકળી શકે. વળી અત્યારે કોઈ રાષ્ટ્રવ્યાપી અસહકારની ઝુંબેશ ઊપડેલી નથી કે સરકારી નોકરોને રાજીનામાં આપી દેશ કાઢે લડતમાં હોમાવાની જરૂર હોય. એમ હોય તો કદાચ હું ન રોકું.

એટલે મારી એક મિત્ર અને મુરબ્બી તરીકે તમને આગ્રહ-ભરી સલાહ છે કે તમે રાજીનામું પાછું ખેંચી લ્યો અને પહેલાં કરતાં, વધારે વેગથી, તમારી ફરજ અગ્નવતા થકાં, અશ્વતોદ્ધારદ્વારા, હિંદુત્વના પુનરુદ્ધારનું મહાન કાર્ય ચાલુ રાખો. તમારું રાજીનામું કોઈપણ સંજોગમાં હું સ્વીકારી શકીશ નહિ.

છેવટ મારા માન ખાતર છ મહિના વધુ વિચારણા અર્થે મુલતવી રાખો એટલી વિનંતી છે.

શુભેચ્છક

શિરોળકરના જય જય. '

‘આપે કંઈ નિર્ણય કર્યો પછી?’ પત્ર પાછો આપતાં મંત્રી રામકૃષ્ણે પૂછ્યું.

‘છ માસ મુલતવી રાખીશ ’

‘મેં આપની મદદની મોટી આશા રાખી હતી.’ પ્રેમશંકરે કહ્યું.

‘છ માસ પછી મળશે.’ મંત્રીએ કહ્યું અને ઊભા થયા.

‘આપણે નરોત્તમદાસને ત્યાં અત્યારે દુકાન માટે મળવાનું છે ને?’ પ્રેમશંકરે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘તો પ્રસાદજીને સાથે લઈ લઈએ.’

‘મારી શી જરૂર છે? પ્રવીણભાઈને લઈ જઈએ એટલે ક્યા વિદ્યાર્થીઓ એ કામમાં ઉપયોગી થઈ શકે તેમ છે તે જણાશે.’

‘આપ આવ્યા હોત તો ઠીક પડતે.’

‘હમણા કંઈ નહિ.’ શાંતિપ્રસાદે નમસ્કાર કર્યા. ‘આલોદેવેંદ્ર ઊઠા.’ સૌ રસ્તે પડ્યા.

*

*

*

સામે રવિવાર આવ્યો ત્યાં સુધીમાં દુકાનની તૈયારીઓ થઈ ચૂકી. મ્યુનિસિપલ ઓફિસની બાજુમાં એક હારમાં ત્રણ દુકાનો ભાડે રાખવામાં આવી. એકમાં ઘી, તેલ, ગ્યાસતેલ, ખાંડ, ગોળ, ખજૂર, નાળિયેર વગેરે, બીજીમાં અનાજ, ત્રીજીમાં કાપડ અને કટલરી. ગ્યાસતેલ સિવાય બધો માલ દેશી રાખ્યો. કાપડમાં ફક્ત શુદ્ધ ખાદી. ખાસ સંઘની સહાયથી એક વર્ષ સુધી અડધી કિંમતે અને પછી હાથે કાંતેલ સૂતરના બદલામાં અર્ધી કિંમતે આપવાનું ઠરાવ્યું. દુકાનો ઉપર સુંદર અક્ષરે લખી સહકારી મંડળીનાં પાટિયાં

લગાવ્યાં. અંદરની વસ્તુઓ સ્વચ્છ, વ્યવસ્થિત અને ઊડીને આંખે વળગે તેમ કલાત્મક રીતે ગોઠવવામાં આવી હતી.

ધીરજલાલ અને અમૃતબાગના કોઠાર કામના અનુભવી ત્રણ મોટા વિદ્યાર્થીઓને થડા પર બેસાડ્યા. ધીરજલાલ એના પિતાની માફક નામામાં કીટ હતો. એણે ચોપડા સંભાળ્યા.

પહેલે જ દિવસે પાટિયાં પર ભંગી ભાઈ-બહેનોની કતાર લાગી ગઈ. ફેટલાક તો ખાસ બજાર વચ્ચે દુકાનને પાટિયે બેસવાનો લહાવો લેવા ખાતર બેઠા.

રસ્તે જતા લોક, નાના વિદ્યાર્થીઓને તોળતા, ચૈસા લેતા, ધરાક સમજવતા બોધ રહ્યા. આખો દિવસ બે ચાર ભંગી પોતાના ઝંડી જેવા સાવરણા બાજુની ભીંતે ટેકવી પાટિયાં પર બેઠા જ હોય. બે ચાર દિવસ તો શહેરમાં સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. કુતૂહલ ખાતર લોકો દૂર ઊભા રહી જોયા કરે.

મંડળીની દુકાનોની બંને પડખે પરચુરણ ગાંધીઆણાની દુકાનો હતી. ગામડાનાં ધરાક પાંચ દુકાન પૂછીને માલ લે. એને ધરાકી ઘટવાનો ભય લાગ્યો.

એકવાર ચાર પાંચ રખારણુનો એક ઘેરકો આવ્યો. તેલ, મરચાં, હળદર, તમાકુના ભાવ પૂછતી આવી. જવાબ મળ્યો, ‘તેલ શેરના અઢી આના, આખાં મરચાં પોણા ત્રણ આના તમાકુ રાખતા નથી.’

દરેકમાં એક એક પૈસોનો ફેર હતો. એકબીજાએ સાચું જોયું. કાનમાં મસલત કરી. ‘ડીક જોખો પાશેર મરચાં ને બે કાવડિયાનું તેલ. એક પૈસાની હળદર.’ લખુભાઈ તોળવા લાગ્યો.

એ ચાર ભંગીભાઈઓ આવ્યા. બાઈઓ જરા બાળુ પર ખસી
'એ ભાઈ છેટો હાલજે.'

ધીરજલાલે વચલી દુકાને સાંભળ્યું. બહાર આવ્યો. 'કેમ
બેનો, કાને છેટા રહેવાનું કહો છો ?'

'ઈ તો ભાઈ, આ ભગિયા-રખેસરને કીધું છે સાવ ધસાઇને
હાલ્યો આવ્યો.'

'આ દુકાનોમાં રાય રંક સૌ સરખા છે. કાઇને છેટા રે'બે
ન કહેવું.'

'હા બાપુ, ઈ સાચું પણ અમારો રખારીનો ધરમ છે ને.
અમથી ઇ બહારવાળાને નો અડાય.'

'આ જોખનાર પણ ભંગી છે.' ધીરજલાલે કહ્યું.

'હે !' એક બાઈ આંખો કાઢી, મોંમાં આગળી તાકી રહી.

'લ્યો' બીજી એ કહ્યું, 'સોંધું લેવા નીકળીયું છે.'

'ભાઈશા'બ, આ બધું પાછું લઇ લ્યો. અમારાં કાવડિયાં
આલવાં હોય તો પાછાં આલો નઈતર બળ્યાં છો રીઆં.'

ધીરજલાલે સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ એકનાં બે ન થયાં.
પૈસા પાછા આપ્યા.

પસાર થયાં એટલે બાળુના વેપારીએ કહ્યું, 'કાં, સોંધો માલ
લઈ લીધો ? પૈસા બે પૈસા સાટુ ધરમ વેચ્યો ?'

'અમે તો બધું પાછું આપી દીધું. અમને શી ખબર પડે
ભાઈ, અજબ્યાં ને આંધળાં ખરાખર. ઊજળાં જોઈને ભોળવાઇ ગયાં.'

'એમને ખબર વચ્ચે કોણે બેસવા દીધા હશે ? મહારાજ
શા'બે બહાર કાઢવાં જોઈ જા.'

‘વેપારીઓએ અરજી આપી છે.’ દુકાનદાર ખોલ્યો.

‘તો સારું ભાઈ, આમાં તો મોટું આંધીને મરવા જેવું થાય.’

તરેહ તરેહની ચર્ચાઓ અને અફકલમાં ન ઊતરે એવાં નુસખા કરીને વેપારીઓ વિરોધ કરવા લાગ્યા. શશીકુમારે પોતાના મિત્ર મંડળનાં ભાઈ-બહેનોને દુકાનના કાયમી ગ્રાહક બનાવ્યા. ધીમે ધીમે દુકાનની ધરાકી વધવા લાગી.

x

x

x

x

એકવાર બપોરના ત્રણને શુમારે ધીરજલાલ જમી આવીને આડો પડ્યો છે. આંખ મળી નથી. સવારના નવથી દોઢ વાગ્યા સુધી એકસરખું કામ કર્યા પછી સહેજ શરીર અને મનનો થાક ઉતારે છે. ત્યાં એક આઘેડ ઉંમરનો આદમી આવ્યો. ઘૂંટણ દેખાય તેવો ફાટલો ચોરણો, એવું જ કડિયું, માથે મેલોધેલો લીરો વીટેલો, આવતાં વેંત કરગરતો પૂછવા લાગ્યો. ‘લંગિયાની મંડળીવાળી દુકાન કઈ આપા ?’

‘આ દુકાન.’ ધીરજલાલે એકા થઈ જતાં કહ્યું. ‘કમ આપા ?’

‘એક અરજ કરવી છે.’

‘ખોલો.’

‘અમારાં ઘર ખોરડાંને આગ લગાડી છે અને અમને મારી આળીને બહાર કાઢ્યાં છે.’

‘કેવા છો તમે ?’

‘ઝોળગાણા-બહારવાળા મારા આપ.’

‘કાણે ઘર સળગાવ્યાં ? શા માટે સળગાવ્યાં ?’

વાત સાંભળીને પાસેની દુકાનેથી લખુભાઈ આવ્યો. ‘કાણુ બીમા માસા ?’

બીમાએ ઉંચે જોયું. બોલી ગયો, ‘કાણુ જાહીનો લાખલો ?’
‘હા માસા.’

‘લખુભાઈ, તમે ઓળખો છો ભાભાને ?’

‘જી હા. મારી માનુમાશીના વર છે. અહિંથી પાંચ ગાઉ દૂર વડાળામાં રહે છે.’ લખુભાઈએ કહ્યું. બીમા સામે જોઈને પૂછ્યું,
‘કાણુ ઘર સળગાવી દીધાં માસા.’

‘ગામના લોકોએ.’

‘ગામ લોકોએ ? ધીર ઉતાવળો બોલ્યો. ‘કાંઈક વેર હશે.’

‘અમારે ગરીબ માણસને એમની સાથે વેર કેવાનું ? ગામમાં રોગચાળો હાલે છે તે કહે તમે કામણુ કર્યું’ છે, પૂતળાં દાઢ્યાં જ. ઘણી ય અરજ કરી પણ કાણુ સાંભળે ? મારી મારીને આડા પાડી દીધા. આપણી જાતવાળો ટપાલીઓ વારવા આવ્યો તો એનું ય બસારાનું માથું ફાડી નાંખ્યું.’

‘કાણુ દેવેંદ્ર ?’ ધીરજલાલે લખુભાઈ સામે જોયું.

‘એ જ હોવો જોઈએ.’

‘તાબડતોબ આની તપાસ થવી જોઈએ.’ ધીરજલાલે કાગળ કલમ લીધાં. ‘આ ચિઠ્ઠી લઈને તું દોડતો જ પ્રેમશંકર વકીલ પાસે. કચેરીમાં હશે.’

લખુભાઈ ગયો તેવો પાછો આવ્યો.

‘કહ્યું છે કે સાડા ચાર વાગે આવીશ, તૈયાર રહેજો.’

‘જી શશીભાઈને તૈયાર રહેવાનું કહી આવ.’

લખુભાઈ ઊપજો.

‘બાપા, તમે કાંઈ ખાધું કે ભૂખ્યા છો ?’

‘નારે બાપા, સાવ નરણો છું. એમ ને એમ સૂસભર્યો સમા-
ચાર દેવા આવ્યો છું.’

ધીરજલાલે દુકાનમાંથી ટોપરું ને ગોળ ખાવા આપ્યાં.

બરાબર સાડા ચાર વાગે પ્રેમશંકર વકીલ મોટર લઈને આવી
પહોંચ્યા.

‘કેમ ધીરુભાઈ, ચાલો, ભીમો ક્યાં છે ?’

‘આ રહ્યો બાપા.’ પાછળથી ઊભો થઈને ભીમો સામે આવ્યો.

‘આપણે એને પણ બેસાડી દેયો. શશીભાઈ ઓફિસે તૈયાર
થઈને બેઠા હશે. મેં કહેવરાવ્યું છે.’ ધીરજલાલે કહ્યું. ‘અને
લખુભાઈ, તું ને જીવણલાલ દુકાનનું ધ્યાન રાખજો. મનસુખ આવે
ત્યારે કહેજો. અમે વડાળે ગયા છીએ. રાતે પાછા આવી જશું.’

‘સારું.’

મોટર ચાલી નીકળી.

અડદનાં પૂતળાં !

વડાળાના કરશન પટેલનો પાંચ વર્ષનો દીકરો, જે એમને સૌથી વધુ વહાલો હતો તે એકાએક ત્રણ દિવસના તાવમાં ચાલ્યો ગયો. મનજી પટેલનો સાતપોટનો ચાર વરસનો છોકરો છઠ્ઠે દિવસે ઊડી ગયો. એક પછી એક ગામમાં પાંચ સાત છોકરાં અગડી ગયાં. નાનકડા ગામમાં અરેરાટી છૂટી ગઈ. ઘરગથુ દવાની કે રામપરાના હોંશિયાર ગણાતા વૈદની કશી કારી ફાળી નહિ. આખરે કોઈ એ શોધી કાઢ્યું, ‘ ભંગિયાં દિવાળીની ખોણીમાં નારાજ થયાં છે. એમણે કામણ કપ્યું હશે. ’

‘ અસ ઈજ કારણ. ’ લોકોએ વાત ઊપાડી લીધી.

જેના ઘરમાં ખાટલા હતા અને જેમને દિલમાં ઘા પડ્યા હતા એવા આઠ દસ માણસો હાથમાં લાકડીઓ લઈ ભંગીવાસને નાકે પહોંચ્યા. ત્રાડ નાખી, ‘ મંગલા, ભગલા, ભીમકા, જે હો ઇ અહાર નીકળજો આમના. ’

મંગો માથામાંથી જૂ ખેરવતો હતો તે સફાળો ઊભો થયો. માથે ફાળિયું વીંટીને દોડ્યો. ભગો ને લાખો ને ભીમે ચાર પાંચ જણ આવીને સલામો લઈને ઊભા રહ્યા. ‘કહો બાપા, શો હકમ છે?’

‘ગામમાં રોગચાળો કેમ ફાટી નીકળ્યો છે?’

‘હું અમે શી રીતે જાણીએ બાપા?’

‘અરે દૂધિયાં છોકરા ફટાફટ ઊડી જાય છે ને જાણતા નથી?’

‘એની ખબર છે માબાપ, પણ એમાં અમે શો ઉપા કરીએ?’

‘કામણ કયું હશે તો મરી જશો.’ એકે કહ્યું.

‘અડદનાં પૂતળાં દાટયા હોય તો કાઢી નાંખો.’ ખીજાએ કહ્યું.

‘અમે કાંઈ કયું હોય તો આ અમારાં છોકરાંના સમ ભાઈ-શા’બ.’ પાસે ઊભેલ છોકરાને માથે હાથ મૂકીને મંગો કરગર્યો.

‘હું એમ નહિ માને. ઉભા રહો.’ કહીને નાથીએ ડાંગ ઉપાડીને મંગાના બરડામાં ઝાપટી.

‘વોય વોય મરી ગયો.’ મંગાની રાડ ફાટી ગઈ.

રોગચાળાની અને પૂતળાં દાટયાંની વાત, ને મંગાની રાડ સાંભળીને વાસમાં બાઈઓના પેટમાં ફાળ પડી. નાનાં મોટાં ઘરનાં પાંચ સાત બેરાં દોડ્યાં આવ્યાં. લૂગડાંનું, વાળનું કશું ઠેકાણું ન રહ્યું. હાંફળાં-ફાંફળાં આવીને કકળવા લાગ્યાં, ખોળા પાથરીને, ધૂળ ચાટીને રગરગવા માંડ્યાં.

‘જો અમે કાંઈ કયું હશે તો અમને ભગવાન પૂછશે. તમે અમ ગરીબ માથે શીદને ચડી આવ્યા છો?’

‘અરે કાઢવાં છે કે નહિ પૂતળાં?’ કહેતાકને બે જુવાન મંગા ને ભગા ઉપર તૂટી પડ્યા. ફડોફડ લાકડીઓ પડવા માંડી. બાઈઓ આડી પડી તો એમને પણ માર પડવા લાગ્યો. ‘મારી નાંખ્યાં ઘોડજો.’

તણ ચાર જણ હોડ્યા. જઈને ખોરડાં ઉપર લાકડીઓ મારવા લાગ્યા. છાજ ને નળિયાં તોડી ફેડી નાખ્યાં. એકજણે દિવાસળી કાઢી આગ મૂકી.

આ બાજુ ‘મારો મારો સાળાંને’ દેકારો ખોડ્યો. આગ દેખીને બાઈઓ માર ખાતી દોડી.

‘અરૂર અમારાં ગરીબનાં ઘર પછી કાણ ચણાવી દેશે ?’

‘ચણાવી કાણ દે બાપ તમારો, ત્યાં તો પાધર કરી દેવું છે ને તમારા બધાની ખાંભી ખોડવી છે. મારાં સાળાંઓએ અર્ધાં ગામને નિર્વંશ કરી નાંખ્યું.’ પટેલીઆ બોલતા જય ને મારતા જય. ગાળો ને લાકડીઓનો વરસાદ વરસ્યા. બાઈઓ-ભાઈઓનો ભેદ ન રહ્યો. હડકાયા કૂતરાને મારે તેમ આંખો વીંચીને દેવા માંડ્યા. બાજનાં ડૂંડાં ધોકાવે તેમ ધોકાવી નાંખ્યાં.

પથ્થરને પીગળાવે તેવો કાગારોળ મચી રહ્યો.

એ વખતે રાત્રપરા તરફથી એક સાઈકલ આવી. ખાખી ચડી અને એવો જ ક્રાટ ફેંટો પહેરેલો પોસ્ટમેન દેવેંદ્ર ઉતાવળાં પેડલ મારતો ભંગીવાસ તરફ આવ્યો. શહેરમાંથી બદલીને ગામડામાં અડવાડિયાથી એને રાખ્યો હતો પણ તેટલામાં ગામડાં એને ઓળખતાં થઈ ગયાં હતાં. શોરબકાર સાંભળીને ગામમાં ન જતાં સીધો ભંગીવાસને નાકે આવ્યો. મારપીટ અને રોકકળ બેતાં સાઈકલ છેક મારનારની વચ્ચે લઈ જઈને ઊભી રાખી. ઊતરતાં, હાંફતો હાંફતો પૂછવા લાગ્યો, ‘શા માટે આ લોકોને મારો છે ?’

‘તું અટાણે એકકોર રે’જે ટપાલીઆ, નઈતર તારું ય ભેગું સમજજે.’ એક જુવાન બરાડ્યો.

‘કાણ બીખાકાકાને દેવલો ?’ લાખાથી બોલાઈ ગયું.

‘હા લાખાલાખ, ’ અને પછી લોકો તરફ ફરીને રોકી પૂછ્યું, ‘શા માટે ઢોરની માફક મારી રહ્યા છો ?’ દેવેન્દ્ર ધ્રુજવા લાગ્યો.

‘ગામને ભરખી જાય છે તારા સગાઓ, તું હટી જ નઈતર’ દેવેન્દ્ર એને ધક્કો મારીને દૂર હટાવ્યો. ત્યાં તે પાછળથી અવાજ આપ્યો, ‘એલા એને ઘો પહેલા, ઇ લાગિયો છે. મંગળપરને અલગની મારતો’તો તે ન્યાંથી કાઢ્યો છે.’

‘મારનારનાં નામ આપો.’ દેવેન્દ્રે ડોળા કાઢ્યા.

સરકારી નોકર ધારીને અચકાતા હતા એને જોસ ચડ્યું. નાથીએ કડિયાળી લાકડી પાછળથી ઝીંકી, ‘લે નામ ને કર કેસ.’

દેવેન્દ્રને માથાના પાછળના ભાગમાં સર્જીડ ફટકો પડ્યો. તમ્મર વળ્યાં. સાર્ધકલ સાથે નીચે પડી ગયો. લાખે આવીને ઊભો કર્યો, ત્યાં ખીજ પડી. ‘એને પૂરો કરો નઈતર કેસ કરીને જલમાં ઢસડશે.’ લાખો ખસી ગયો. ફરી કકળાટ મચ્યો.

ટપાલીને માર પડે છે એ સાંભળીને બે ચાર યુદ્ધા દોડ્યા આવ્યા. વચ્ચે પડીને લાકડીઓ પકડી લીધી. ‘એલા દિ’ ફર્યો છે, મેતરીઆઓને શીદને મારો છો. ખચારાં ગભડાંનો શો વાંક છે ? આ ટપાલીયાને શું થયું ?’ દેવેન્દ્રના માથામાંથી લોહી ચાલ્યું જતું હતું. લૂગડાં ને ચેલો છંટકાઈ ગયાં હતાં. યુદ્ધા ભેખાઈ ગયા. મંગો ને લાખો દૂર ઊભા ફફડતા હતા. દેવેન્દ્રને ઊભો કરવાની હિંમત ચાલતી ન હતી.

‘ઓ જૂડો કામો કર્યો છોકરાઓ, એલા મંગલા, આમ મર, નેઈ શું રહ્યો છો ? આને ઉપાડીને ઘરમાં લઈ જા. તારો ભાઈ છે ને ?’

બીતો બીતો મંગો પાસે આવ્યો. એના હાથ, પગ અને પીઠમાં ભરેજોનાં ચકામા જમી ગયાં છે. પગ પૂરા મંડાતા નથી.

‘હાલ ભગલા.’

‘એને ૩ આળીને દાબી લો કુટ થઈ છે ત્યાં ને સાંધકલ લઈ જાઓ એવડા એની.’

એ જાણે દેવેંદ્રને જોમો કર્યો. લથડતો વાસમાં ગયો. એક ખાટલો દાળીને ઉપર સુવાડ્યો, મારનારા પણ અલડાવાની બીકે હવે છેટા જોભા જોઈ રહ્યા છે.

બાઈઓએ પાણી છાંટીને બળતાં છાપરાં ચોલવવા માડ્યાં. ન ચોલવાયાં એમાંથી હાથ આવી એટલી ધરવખરી બહાર કાઢી. એ ચાર લૂગડાના લીરા ને ગોદડીઓના ગાભા, તૂટલાંકૂટલાં એ ચાર વાસણુ લઈને આંગણામાં ફગલો કર્યો. બીમો મારપીટ શરૂ થતાં જ છટકીને મંગળપુર, ખંખર દેવા સૂસભર્યો નાઠેલો. લાખા સિવાય બધાં ઊપડયુ એટલું સાથે લઈને ગામ મૂકીને નાસી છૂટ્યાં.

*

*

*

સાંજ પહોરે મોટર વડાળાને પાદર આવી પહોંચી. એ ચાર છોકરાં ને મોટર સામા આવીને ફરી વળ્યા. બીમાએ વાસ તરફ હાથ કર્યો. મોટર વળી, લંગીવાસને નાકે આવીને જોભી રહી. બંને બાળુનાં બારણાં ખુલ્યાં. પ્રેમશંકર વકીલ, શશીકુમાર, ધીરજલાલ, બીમો વગેરે ઊત્યાં.

‘આ તમારાં ઘર કે ?’ શશીકુમારે આગળ ચાલતાં પૂછ્યું.

બીમાએ આડું અવળું જોઈને કહ્યું, ‘હા સા’બ, અર્ધાં બળેલ ને તૂટેલ ખોરડાં ઈ અમારો વાસ. હરકત ન હોય તો માલીખા આવીને જુઓ.’

‘ આલો અમને કરી હરકત નથી. ’ પ્રેમશંકર દબાયલા હોડે રીસભર્યાં આલ્યા. ઊંચું શરીર વધારે ટટાર થયું. ‘ શશીકુમાર, આવા જીવમતી નજરે જોયા વિના કંદપના સુદ્ધાં ન આવે. ’

‘ ખરું છે. ’

‘ બીમાભાઈ. ’

‘ જી આપુ. ’

‘ વાસમાં કેમ કોઈ જણાતું નથી ? ’

‘ નાસી ગયા લાગે છે. દિવસના તો થોડા મારે, પણ રાતવરત મારવા આવ્યા હોય તો એકાદને કામ કરી નાંખે. અંધારામાં પછી કોનો હાથ ઝાલવા જવાય ? ’

‘ એ જમાનો ગયો બીમાભાઈ. ’ શશીકુમારે કહ્યું ‘ માણસ જેવા માણસને અંધરાત-મંધરાત માર મારે કે ખૂન કરીને દાટી દે એ દિવસો હવે સદાને માટે ગયા છે. ’

‘ અમારે તો ઇ ના ઈ દિ’ છે આપા. ’ બીમો બોલ્યો. ‘ આ તમે ઘર જુઓ છો. માર પડતો જોયો હોય. અને ઘેરાં-છોકરાંના કાગારોળ સાંભળ્યા હોય તો તમારી છાતી થર નો રહે. ’

‘ બીમા, તું દેવેંદ્રને માર પડ્યાની વાત કરતો’તો ને ? ’

‘ મને પછવાડેથી ઈ સમાચાર મળ્યા. મેં નજરે જોયેલ નથી. હું તો મંગલને મારતા દીકા ને મૂકીઓ વાળીને ભાગ્યો. ’

‘ તપાસ તો કર. ’

બીમાએ અંધ આરણ્યું તપાસી જોયાં. લાખાનું ઘર અંદરથી અંધ હોય તેમ લાગ્યું. સાંકળ ખખડાવતાં ઉઘાડ્યું. ભયત્રસ્ત આંખો

સાથે લાખાએ અધું બારણું ખોલ્યું. બહાર નજર કરી. ભીમાને નોંધને બંને બારણાં ઉઘાડી નાંખ્યાં.

‘કેમ લાખા, તું એકલો જ છે ?’

‘આ દેવલો પડ્યો. ગામની બીકે વાસીને સૂતો’તો. કાણુ છે બીજું ?’

‘મંગળપુરથી મોટર લઇને આવ્યો છું.’ ભીમાએ કાનમાં કહ્યું.

‘પધારો શાંબ. દેવો અહિં છે.’

પ્રેમશંકર અને શશીકુમાર ઘરમાં પેડા. દેવેંદ્ર અર્ધબેભાન અવસ્થામાં પડ્યો હતો. કપડાં પર લોહીના ડાઘ હતા. માથે પાટો બાંધ્યો હતો.

‘કેમે ય લોહી બંધ થતાં ન’તાં શાંબ’ લાખાએ કહ્યું.

‘પછી ?’

‘કરશન પટેલે ધાયાજરીઉં લાવી આણ્યું. દયાવતાં બંધ થઈ પડ્યું. બીજો માર બકે પડ્યો છ.’

શશીકુમાર અને ધીરજલાલ દેવેંદ્ર સામે નોંધ રહ્યા.

‘કેમ કરશું પ્રેમશંકરભાઈ ?’

‘લઈ લઈએ મોટરમાં. બીજા કયે ગામ ભાગી ગયા છે ?’

લાખાએ બહાર નોંધને કાનમાં કહ્યું.

‘ડીક ચાલો આપણે એ બાણુ થઈને મંગળપુર જઈએ. ધીરુભાઈ, તું દેવેંદ્ર પાસે બેસ. અમે જરા ગામમાં જઈ આવીએ.’

ગામમાં વાત પહોંચી ગઈ હતી.

‘ભીમકો જઈને ગાંધીનાં માણુહ તેડી લાગ્યો છ. મોટો વકીલ સાથે છે.’

‘હોય નહિ !’ એ ચાર જણા ચોરા આગળથી પાદર ઊપડ્યા.

પટેલ અને ચોકિયાતને ખચર પડતાં એ પણ ગયા. એ ચાર આગેવાન ગણુતા માણુસો પણ ચાલ્યા. વેપારી દુકાને ઊભો ઝાંપે નજર કરવા લાગ્યો. મારનારાનાં સર્ગાવહાલાનાં પેટમાં ફડકો પડ્યો. સૌ ઉતાવળા મોટર પાસે આવ્યા.

‘રામ રામ.’ પટેલે પ્રેમશંકર વકીલને ઓળખી લીધા. ‘આ તો રઘુરામભાઈના દીકરા કે નહિ ?’

‘એ જ. કેમ છો પટેલ ?’

‘સારું છે ભાઈ.’ પટેલનો જીવ હેડે બેઠો.

‘આ ગરીબ લોક ઉપર જીલમ કેમ આદર્યો છે ?’

‘એણે અમારા ઉપર જીલમ તો કર્યો છે.’ પટેલ દર્દભર્યા અવાજે બોલ્યા, ‘આપ જરા ગામમાં પધારો, એટલે ખચર પડે. ઘેરઘેર ખાટલા છે ને ઘેરઘેર મોં વાળ્યા છે.’

‘એમાં આ બિચારાનો શો વાંક ?’

‘અરે ઈ બિચારા નથી. તમને શે’રના માણુસને શી ખચર પડે, એ લોકની મેલી વિદ્યાની ?’ પટેલે કહ્યું. ‘આ તો ઠીક થયું કે વેળાસર ચેતી ગયા. એક જણને સૂઝી ગયું તે મારીને કાઢ્યાં, નહિતર ગામમાં એકે ય છોકરું જીવતું ન રહેત.’

‘એ તમારો વહેમ છે પટેલ.’

‘આ લોકો મૂળ વાતને ઉડાવી દેવાં માગે છે.’ શશીકુમાર ઉતાવળો થયો.

‘ત્યારે પટેલ, ’ પ્રેમશંકરે પૂછ્યું. ‘આ લોકોને માર મારવામાં ને ઘર બાળવામાં કોણ કોણ હતા ?’

‘ગામ આખું હતું. કોઈ એક બે જણ નહોતા.’

‘સાચું કહો છો ?’

‘ખોટું બોલું તમ પાસે ?’

‘તો પછી ગામ, આખા ઉપર કેસ કરવો પડશે.’

‘શેનો કેસ ?’ પટેલ ચમક્યા. સાથે બિબેલ આઠ દસ જણની આંખમાં લયના ઓળા પડ્યા.

‘આ નિરપરાધીને વિના કારણ માર્યા અને એમનાં ઘર બાળ્યાં તેનો.’

‘વગર કારણે માર્યા ?’ પટેલ તાડૂક્યા. ‘આ તમે શું બોલો છો મારા મહેરબાન ? ગામનાં દૂધિયાં બાળ માના બોળામાંથી ઝૂંટવીને દટાવી દીધાં, ઇનિરપરાધી ? એવડાં એને તો એમના ઘરની હોળીમાં જીવતાં સળગાવી દીધાં હોય તોય દાઝ નો ઝોલવાય શા’બ, શું કામે વધુ બોલાવો છો ?’

‘તમે નકામી બળતરા કરો છો. એ કેવળ વહેમ છે. રોગનું કારણ જુદું જ છે. તમે નામ નહિ આપો તો મારે આખા ગામને સંડોવવું પડશે.’ પ્રેમશંકર દઢતાથી બોલ્યા.

દ્રૂજતા હોડે શશીકુમાર બાળુમાં બિબેલ હતો. પટેલની વાત સાંભળીને એને ઝાંઝ ચડી ગઈ હતી. પણ વિવેક ખાતર વચ્ચે બોલ્યા વિના બિબેલ રહ્યો.

‘કોઈનાં નામ તો નહિ મળે શા’બ.’ પટેલે ઠંડે પેટે જવાબ આપ્યો.

‘ તો કાલે ફોજદાર આવે ત્યારે આપજો. ’

ફોજદારનું નામ સાંભળી લોકો ઝાંખા પડ્યા. ધીરજલાલને શાંતિપ્રસાદના શબ્દો યાદ આવ્યા. ‘ ગભરૂ ગામડિયા સત્તાથી ડરે છે, આપણે એ રીતે એમને નહિ દયાવવા જોઈએ. ’ પણ પ્રેમશંકર વકીલ પોતાની રીતે પૂછપરછ કરતા હતા તેમાં વચ્ચે પડવાની તેની હિંમત ન આવી.

પટેલ જમાનાનો ખાધેલ હતો. મનમાં સહેજ ડર્યો ખરો પણ ફોજદારને સાધવાની કળાનો કામિયાગર હોવાથી એફિરારાખ બતાવી બોલ્યો, ‘ એ વખતે વળી જોયું જશે. ’

‘ તમે એક સરકારી નોકરને પણ માર્યો છે તે ખતર છે ને ? ’

‘ કાણુ ટપાલિયો ? એણે અમારા છોકરાને છાતીમાં ધુંબા માર્યા છે. એની ઉપર તો સામે કેસ કરવો પડશે. ’ પટેલે છાતી કાઢી.

‘ ડીક છે જોઈશું. શશીભાઈ, દેવેંદ્રને સુવાડી લઈએ. ’

‘ હાજી. ’

ચારે જણે થઈને દેવેંદ્રનો ખાટલો મોટર પાસે આણ્યો. એકો કર્યો ત્યાં દેવેં આંખ બોલી. સૌને ઓળખ્યા. હાથ જોડ્યા.

‘ કેમ સાવઝ ? ’ શશીકુમારે દેવેંદ્રને ખંભે હાથ મૂક્યો.

‘ તમે ક્યારે આવ્યા ? ’

‘ કલાકેક થયો. ’

‘ મારાથી ચલાશે. ઊંચકવાની જરૂર નથી. ’ શશીકુમારને ખંભે ટેકા લઈ દેવેંદ્ર મોટરમાં ચડ્યો. પાછળ ઓઢવાનો ધાખજો મૂકી બેઠો.

‘ બીમા, તું પણ આવી જા. ’ પ્રેમશંકરે કહ્યું.

‘લ્યો સા’બ, આ દેવાનો બગલ થેલો.’ લાખો દોડતો આવ્યો.

‘લાવો.’

‘શા’બ મને ય ભેગો લઈ જાઓ.’

‘બહાર જિભા રે’વાશે ?’

‘નહિ. અંદર પગ આગળ બેસાડો.’ ડ્રાઇવરે કહ્યું.

સૌ જેમતેમ ગોડવાયા મોટર ફરી.

‘પ્રેમશંકરભાઈ, આવજો.’ પટેલે રામરામ કર્યા.

મોટર ચાલી ગઈ પછી થોડી વાર જોઈ રહ્યા.

‘દીકરો મારો કેસ કરવાની વાત કરે છે.’ પટેલ હસ્યા અને સૌને સંભળાવતાં બોલ્યા, ‘જોને ખબર નથી કે કાકાની લાગવગ કેંડ મહારાજ શા’બ સુધી પહોંચે છે.’

‘આજ તો બેચરકાકા, તમે હતા તો બચ્યા, નહિતર આ વફીલ બહુ હોંશિયાર કે’વાય છે. નામકામ આપ્યાં હોત તો જેલ-ખાનાનાં દળણાં પાણી કરીને મરી જત.’

‘મરવા દઉં હું બેઠો છું ત્યાં સુધી ?’

‘અરે બેચરકાકા તો બાલીસ્ટરનો બાલીસ્ટર છે.’ પટેલનાં વખાણુ કરતા લોક વીખરાયા.

x

x

x

વડાળાથી ત્રણેક માઇલ દૂર દેવળી નામનું ગામડું હતું. ભંગીનું એક ઘર હતું. દેવળીને આંટો લઈને મોટર ભંગીના ઘર પાસે આવીને જાબી રહી.

ઝોસરીમાં ને આંગણામાં લખાયા નાંખીને વીસ પચીસ જાણુ પડ્યાં હતાં. આડોડીઆં કે ઘંટી ઘોડાવાળાંનો પડાવ પડ્યો હોય તેમ, પડેલાં. ચીજ વસ્તુ જેમતેમ વેરણુ-છેરણુ પડેલી. છોકરાં ટેં ફેં કરતાં હતાં. સો સાણસનો મુકામ હોય તેટલો શોરઅકાર થતો હતો. મોટર દેખીને જિભાં થઇ ગયાં.

મોટરમાંથી ઘોળી ટોપીવાળા પ્રેમશંકર વકીલને ઊતરતા જોયા, શશીકુમાર ને ધીરજલાલને જોયા. પાછળથી ભીમા અને લાખાને આવતા દીડા. બધાની આંખ ચમકી. ચહેરા પર નૂર આવ્યું. હૈયે ધીર આવી.

‘કેમ તમે લોકો શા માટે નાસ્તી આવ્યાં ?’ પ્રેમશંકરે પૂછ્યું.

‘મારીને કાઠી મૂક્યાં માઆપ.’

‘કાણે માર્યાં ?’

‘ગામ લોકો.’

‘નામ આપી શકશો ?’

‘અરે માઆપ, નામની કોને ખબર રહી છે. આડેધડ જેમ ફાવે એમ મારતા’તા.’

શશીકુમાર મંગાની પાસે ગયો. એના કુડતાની પાછળની ચાળ ઊંચી કરી જોયું. ત્રાસ છૂટ્યો. ‘આમ જુઓ પ્રેમશંકરભાઇ, આ ભરોળો ઊડી છે.’

‘અરે શા’બ, આ ભગલાને તો ઘોઇ જ નાંખ્યો છે.’

એક પછી એક સૌ ગતાવવા લાગ્યાં. જેતાં કંપારી છૂટે એવા લાલ, લીલા સોળ ઊઠ્યા હતા. આઈઓને પણ મૂઠ માર પડ્યો હતો.

નામકામ સાથે મારની નોંધ કરી. ઘરવખરીની વાત આવી ત્યાં બાઈઓ રડી પડી. ‘કેટલી મે’નતે, પાઈસેસા કરીને ભેગું કરેલું રાચરચીલું, તોડી-ફાડીને સળગાવી દીધું.’

‘એ બધું તમને પાછું મળશે.’ પ્રેમશંકરે આશ્વાસન આપ્યું.

‘આ લોકોને પાંચ પાંચ વરસની ઠોકી દેવી જોઈએ.’ શશી-કુમાર માર જોઈને ઊઠ્યા ઊઠ્યો. ‘ફરી કાઈ વાર નામ ન લે.’

‘તમે સૌએ ખાવાનું શું કર્યું?’ પ્રેમશંકરે પૂછ્યું.

‘આ હમણા આવીને બેઠાં માઆપ, બચારો રતનો ગામમાં આડોઅવળો થાય છે. વાળુની સગવડમાં પડ્યો છે.’

‘જાઓ ધીરૂભાઈ, તમે ને ડ્રાઇવર જઈને ગામમાંથી ગાંઠિયા, ગોળ, દાળિયા, માંડવી, ખજૂર, ટોપર જે કંઈ જડે તે લઈ આવો. હ્યો આ પૈસા.’ પ્રેમશંકરે પાંચની નોટ આપી.

સાંજ પડી ગઈ હતી. દીવા વખત થયો હતો.

‘તમે લોકો કાલે પાછા વડાળા પહોંચી જાઓ.’ લાખાને અને બામાને ઉદ્દેશીને પ્રેમશંકરે કહ્યું.

‘તો તો મારી જ નાંખેને શા’બ?’

‘તમારું કાંઈ નામ નહિ લે. રાતોરાત જઈને હું બંદોબસ્ત કરું છું. હું બોલાવું ત્યારે મંગળપુર આવશો ને?’,

‘હા શા’બ આવશું.’

‘પછી એ વખતે મારની બીકે ફરી ન જતા.’

‘અરે વાત છે કાંઈ, અમે વશ્વાસઘાત નો કરીએ.’

નાસ્તો આવ્યો. સૌને વહેંચવાનું કહી રગ લીધી.

‘ એ શા’બ દેવાને સારું થયે સમાચાર દેજો. ’ લાખે કહ્યું.

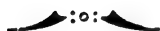
‘ હા માયાપ ઈ અમારી આડો પડ્યો નછતર એકાદતું મોત થઈ જત. ’ મંગાએ આકાશ સામે જોઈ કહ્યું.

‘ એની તમારે ફિકર ન કરવી. ’

એ ચાર ગામના ખેડૂતો દૂર બેસા હતા. એમને પ્રેમશંકરે બલામણુ કરી, ‘ આ ભંગી ભાઈઓનું ધ્યાન રાખજો. ’

‘ અરે શા’બ, અમારા ગામને ટીંબે કાઈ નામ ન લે. આ રતનો એકલો છે પણ પૂછો કેવો હથેળીમાં રાખીએ છીએ. ઈ વડાળું પાપિયું છે. પોતાનાં કરમે છોકરાં મર્યાં ને આ બચારાં નરપરાધને માર્યાં. ’

સૌને રામરામ કરી મંગળપુર તરફ ચાલી નીકળ્યા.



‘ ભગવાન તમારું ભલું કરશે. ’

મંગળપુર પહોંચ્યા ત્યારે સાડા આઠ થવા આવ્યા હતા. સીધા પોસ્ટઓફિસે ગયા. શાંતિપ્રસાદ રાહ જોતા હતા. બહાર આવીને પૂછ્યું, ‘કોણ શશીભાઈ?’ ‘ જી હા. દેવેન્દ્ર મોટરમાં છે. અત્યારે દવાખાને લઈ જવાની જરૂર છે. ’

‘ ઓટલું બધું વાગ્યું છે ? ’

‘ જી હા. ’

શાંતિપ્રસાદ મોટર પાસે આવ્યા. દેવેન્દ્રને માથે લાખાનું ફાળિયું બાંધ્યું હતું, ધાયલ ચોક્કાની પેઠે શોભતો હતો. જોઈને શાંતિપ્રસાદના અહેરા પર તેજ આવ્યું ‘ કેમ પ્રસાદ મળ્યો કે ? ’

‘ આપ અને શશીભાઈ મેવાસે જઈને ખાઈ આવ્યા પછી મને પણ મળે ને ? ’

‘ ચાલો ત્યારે હું પણ આવું. ’

ધરમાં જઈ ટોપી પહેરી.

‘ કેમ દેવેંદ્ર આવ્યો ? ’ તારામતિએ સચિંતપણે પૂછ્યું.

‘ બહુ વાગ્યું છે તે દવાખાને લઈ જઈએ છીએ. ’

‘ ક્યાં વાગ્યું છે ? ’

‘ માથામાં. ’

‘ કાણુ કાણુ છે મોટરમાં ? ’

‘ પ્રેમશંકરભાઈ ને શશીભાઈ, ધીરજલાલ છે. ’

તારામતિ સાડીનો છેડો સરખો કરીને બહાર આવ્યાં. પગથિયાં
ઊતરીને મોટર પાસે ગયાં. ‘ ક્યાં છે દેવેંદ્ર ? ’

‘ આ રહ્યો. ’ દેવેંદ્રનું મોં મરક્યું.

‘ કેતુંક વાગ્યું ભાઈ ? ’

‘ આપ સાંભળશો ત્યારે ખચર પડશે. ’ શશીકુમારે કહ્યું.
‘ હમણા અમે દવાખાને જઈ આવીએ છીએ. ’

મારાથી ધાએ નહિ જોવાય ને વાતે નહિ સંભળાય. ’

શાંતિપ્રસાદ આવી પહોંચ્યા. મોટરમાં બેસતાં કહ્યું, ‘ અર્ધા
કલાકમાં આવીએ છીએ. ’

‘ શશીભાઈ, અહિં જમજો. ’ તારામતિએ કહ્યું.

‘ હું ધીરૂં સાથે જઈશ. ’

મોટર ચાલી ગઈ.

દવાખાને જઈને રાતપાળીના દાકતરને બોલાવ્યા.

દાકતર તરત આવ્યા. ‘ પધારો સાહેબ. ’ શાંતિપ્રસાદ સામે
જોઈ કહ્યું, ‘ વકીલ સાહેબ આપ પણ છો ? ’

પ્રેમશંકરને સલામ કરતાં પૂછ્યું, ‘કહો શું હુકમ છે?’

‘આ અમારા દેવેંદ્રને વાગ્યું છે.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘કેમ કરતાં?’

પ્રેમશંકરે ટૂંકમાં વાત કરી. દાકતરે સહાનુભૂતિના ચાર શબ્દ કહ્યા. ડે.સીંગરૂમમાં લઈ જઈ ધા સાફ કર્યો. પાટો બાંધ્યો. બહાર આવ્યા.

પ્રેમશંકરે પૂછ્યું, ‘કેમ લાગે છે?’

‘ધા ઊંડો છે. દિવસે વધારે ખબર પડશે.’

‘અહિં રાખવાની જરૂર જણાય છે?’

‘જરૂર તો ખરી જ. પણ આપ જાણો છો હજૂરની પરવાનગી વિના મારાથી ન રખાય. આ રીતે અડીને પાટાપીંડી કરનારા પણ મારા જેવા એક બે છે.’

‘હું દિવાનની પરવાનગી લાવી આપું.’ પ્રેમશંકરે કહ્યું.

‘કાલે બપોરે ફરી તપાસીશ. પછી જરૂર લાગે તો જ પરવાનગી મેળવવી. આપ ધારે છો એટલું સહેલું નથી.’

‘ડીક સાહેબજી.’

‘પધારજો.’

‘અત્યારે અમૃતયાગ નથી જવું આપણે ઘેર ચાલો.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘આપને નકામી તરખડ પડશે. અમૃતયાગમાં બધું તૈયાર હશે.’

‘પાટો બાંધ્યા પછી બહુ હલવા ન દેવો જોઈએ. અહિં નથી રાખતા તેથી જ મારા ઘેર સુધી પણ લઈ જવો પડે છે.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

પોસ્ટઑફિસે આવ્યા. શશીકુમાર અને પ્રેમશંકરે દેવેંદ્રને સાચવીને નીચે ઉતાર્યો. શાંતિપ્રસાદે તારામતિને કહ્યું, ‘ ખાટલો પાથરો. દેવેંદ્ર રાતે અહિં સૂશે. ’

‘ કેમ દવાખાને ન રાખ્યો ? ’

‘ દિવાનની પરવાગી વગર ન રખાય એમ કહે છે. ’

તારામતિએ પૂછ્યું, ‘ ક્યાં રાખશું. ? ’

‘ ઝોરડામાં જ રાખવો જોઈએ. પવન ન લાગે. ’

‘ સારું. ’

શાંતિપ્રસાદ પાછલી ઝોસરીમાંથી ખાટલો લઈ આવ્યા. તારામતિએ ગાદલું પાથર્યું. નવો ઘોઝેલો ઝોછાડ પાથર્યો. ઝોશીકું મૂક્યું. દેવેંદ્રને સુવાડ્યો.

‘ હવે હું રગ્ન લઈશિ. ’ પ્રેમશંકરે કહ્યું.

‘ અમે પણ જશું. ’ શશીકુમારે કહ્યું.

‘ ધીરૂભાઈને ઘેર રાહ જુઓ એટલે એ ભલે જાય. શશીભાઈ, તમે રોકાઓ. ’ તારામતિએ આગ્રહ કર્યો.

‘ ઠીક રોકાઈશ. ’

પ્રેમશંકર અને ધીરજલાલ ચાલ્યા.

‘ દેવેંદ્ર માટે થોડો શીરો કડું ? ’ તારામતિએ પૂછ્યું.

‘ કરો. ’ શાંતિપ્રસાદે તારામતિ સામે જોઈ કહ્યું.

શશીકુમારે રસોડા પાસે બેસીને બધી વાત કરી બતાવી. સાંભળતાં તારામતિને કમકમાં આવ્યાં.

‘ આવી વાતો સાંભળું છું ત્યારે શશીભાઈ, ધડીક એમ થઈ જાય છે કે આપણે માથે છ દુઃખ લઈને એને સુખી કરવાં જોઈએ. ’

પણ પાછો નાતગતનો વિચાર આવે છે ત્યારે મન પાછું પડી જાય છે.’

‘હવે મન મજબૂત કરવું પડશે. અમે આ નવાં મકાન થતનાં છે ત્યાં પરચુરણ ગાંધિયાણાની દુકાન કરવાના છીએ. એની ઉપર માળ કરવો છે ત્યાં કામ કરનારા રહેશું ને સૂઈશું, તમે કહો તો એક બે ઓરડા સાહેબ ત્યાં ચલાવે.’

તારામતિએ ઉત્તર વાળ્યો નહિ.

‘કેમ મૌન રહ્યાં?’

‘વિચાર કરી જોઈશ.’

‘વિચારમાં ને વિચારમાં જીંદગી પૂરી થશે.’

શીશો તૈયાર થયો. દેવેંદ્રને પ્રેમપૂર્વક જમાડ્યો.

શશીકુમારને વાળુ કરાવ્યું.

સુખવાસ માટે પાનની પેટી લીધી તે વખતે બહાર દૂરથી ફાનસનો પ્રકાશ પડ્યો. શાંતિપ્રસાદે બહાર આવી જોયું. નજીક આવતાં ઓળખ્યો. ‘કાણુ ગોપાળ?’

‘જી હા.’

‘બીજું કાણુ છે?’

‘મારી મામી.’

શાંતિપ્રસાદ ધરમાં આવ્યા. તારામતિને કહ્યું, ‘આ ગોપાળ અને એની મામી દેવેંદ્રને જોવા આવ્યાં છે.’

તારામતિ દેવેંદ્ર અને ગોપાળને પાછલી ઓસરીમાં બેસાડતાં. આજ આપદ્ધર્મ સમજી દેવેંદ્રને ધરમાં સુવાડ્યો પણ હીરને આવેલી સાંભળી એના મનમાં સહેજ આંચકો લાગ્યો. પણ એક શબ્દ સરખો

બોલવા માટે એની જીભ ઊપડી નહિ. શાંતિપ્રસાદ તારામતિના મનની દ્વિધાસ્થિતિ તુરત સમજી ગયા. ‘ બોલો. ’

‘ ભલે આવે. ’ તારામતિએ ગળુ ખંખાર્યું.

દેવેન્દ્ર સાંભળતો હતો. શશીકુમાર પણ સાંભળી રહ્યો હતો. હીરૂ અને ગોપાળ પગથિયે ચઢ્યાં. શાંતિપ્રસાદ બહાર આવ્યા.

‘ આવો ગોપાળ, હીરૂમેન. ’

‘ કેમ છે દેવેન્દ્રને ? ’

‘ સારું છે. ચિંતા કરવા જેવું નથી. ’

‘ અમે તો અમૃતઆગ ખતર કઢાવી. લાખલો પાછો આવ્યો એટલે અહિં આવ્યાં. દેવેન્દ્રને માર પડ્યાના સમાચાર તો વહેલા બપોરના બગ્ગરમાં સાંભળ્યા’તા. ’ હીરૂએ કહ્યું. ‘ ત્યારનો મારો જીવ ટુંપાતો’તો. શશીભાઈ તમે હતા ને સાથે કેવુંક વાગ્યું છે ? ’

‘ પાટો બાંધ્યો છે. મટી જશે. ’

‘ તો સારું. મારો ભાઈ. ’ હીરૂની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવ્યાં.

થોડી વાર થઈ ત્યાં સાઈકલની ટોકરી વાગી. જાળી ખખડી. શશીકુમારે ઊઘાડી. ‘ ઓહો પ્રવીણભાઈ ! ’

‘ હા જી. ખતર પણ ન કહેવરાવ્યા ? ’

‘ ગોપાળ સાથે સમાચાર મોકલવાનો વિચાર હું કરતો હતો. ’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

પ્રવીણચંદ્રને ટૂંકમાં વાત કરી.

‘ કાલ દવાખાનામાં દાખલ નહિ કરે તો ? ’ પ્રવીણચંદ્રે પૂછ્યું.

‘ શા માટે નહિ કરે. કરવો જ પડશે. ’ શશીકુમારે કહ્યું.

‘હું તો અત્યારે જ દિવાન પાસે જવાના મતનો હતો પણ દાકતરે કહ્યું કે કાલ વધુ તપાસ્યા પછી વાત એટલે ન બોલ્યો.’

‘દેવેન્દ્રને માટે વાંધો નહિ લે.’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘તો ઠીક છે, નહિતર આ પ્રશ્ન સામાન્ય નથી.’

મોડે સુધી વડાળાના કરુણ પ્રસંગની વાતચીત ચાલ્યા કરી. એના ઉપાયની કેટલીક યોજના વિચારી. મોડી રાતે પ્રવીણચંદ્ર, ગોપાળ, હીરૂ ત્રણે ઊઠ્યાં. દેવેન્દ્રને માથે હાથ ફેરવી હીરૂ બહાર નીકળી. શશીકુમાર પગથિયા સુધી ગયો.

દેવેન્દ્ર પાસે જ શશીકુમાર તથા શાંતિપ્રસાદે પોતાની પથારીઓ કરી. પ્રહ્લલાદ વહેલો સૂઈ ગયેલો તે જગી આંખો યોગતો હીંડોળાપર બેઠો થઈ જોવા લાગ્યો.

‘કોણ છે, બાપુજી ?’

‘દેવેન્દ્રભાઈ છે. એમને વાગ્યું છે તે આપણે ત્યાં સૂતા છે.’

‘શશીભાઈ પણ અહિં સૂશે ?’

‘હા. તું એમની પાસે સૂઈશ ને ?’

‘હા.’

‘ચાલ બહાર જઈ આવ, પછી સુવાડી દઈ.’

તારામતિ ખીજી ચોરડામાં સૂતાં, દેવેન્દ્રની આંખ મળી ગઈ. શશીકુમાર અને શાંતિપ્રસાદે મકાનની વાત આગળ ચલાવી.

‘મારાં એનને ગળે ઘૂંટડો ઊતરે તો આપ મકાન ચણાવવા તૈયાર છો ને ?’

‘જરૂર. આઠસોથી હજાર સુધી ખર્ચી શકીશ.’

‘આજના પ્રસંગથી એમને ખૂબ લાગી આવ્યું છે.’

‘ એ તો ક્ષણિક કહેવાય. દિલથી સમજે તો જ ત્યાં કાયમ ટકી શકે. નહિતર બાવાનાં બે ય બગડે. ’

‘ જો જો. હું તો એમાં રાજી જ છું. ’

વાત કરતાં કરતાં બન્ને જાંપી ગયા.

*

*

*

બીજે દિવસે દેવેન્દ્રબે મોટા દાકતરે તપાસ્યો. ‘ ઓપરેશનની કે દવાખાનામાં રાખવાની જરૂર નથી. ’ કહી પાટો બદલી અમૃતબાગ મોકલી આપ્યો. પોસ્ટમાસ્ટરે સવારે ખબર પૂછ્યા અને આડ દિવસની રગ મંજૂર કરી.

પ્રેમશંકરે કેસ તૈયાર કરી દિવાનની મુલાકાત લીધી. શાંતિ-પ્રસાદની સલાહથી અને દિવાનની મુલાકાતથી ફોજદારી કરવાનું મુલતવી રાખ્યું. દિવાને વડાળાના આગેવાનો પર ખાસ હજૂર ફરમાન કાઢ્યું. વડાળા ગામે ભંગી ભાઈઓનાં બળી ગયેલાં અને તૂટી ગયેલાં જ નહિ પણ બધાં મકાન ચણાવી આપવાં, ઘરવખરી પેટે ભંગીનાં કુટુંબદીઠ પાંચ રૂપિયા રોકડા આપવા. ફરી આવો કિસ્સો ન બને માટે આગેવાનોના જમીન લીધા.

શશીકુમાર અને ધીરજલાલ સામકલ પર વડાળા જઈને હુકમના ખબર આપી આવ્યા.

સૌને નિરાંત વળી. ભંગી લોકોએ અંતરની દુવા દીધી: ‘ ભગવાન તમારું બહુ કરશે. ’

ભૂતિયો અંગલો

પોર્ટ સુદાનના શાહ સોદાગર ગોરધનદાસ મોતીચંદ રવજીએ અઢળક સંપત્તિ પ્રાપ્ત કરી હતી. પોતાના એકના એક પુત્ર કંચનલાલને સુપરત કરી એમણે રમશાનમાં સોડ તાણી ત્યારે લોકોએ કહ્યું, ‘ખાલી હાથે આવેલા શેક, ખાલી હાથે ચાલ્યા ગયા.’ પણ કંચનલાલ માટે શહેરમાં આવેલી જૂની હવેલી ઉપરાંત સમુદ્ર કિનારે, શરુની કતાર વચ્ચે, હંસણી પેઠે દીપતો એક સુશોભિત મહાલય અને લાખોની સમૃદ્ધિ મૂકતા ગયા. કંચનલાલની સગીર વયમાં એ અંગલો એની વિધવા માતાએ લાડે આપી કમાણીમાં વધારો કર્યો.

પાંચેક વરસ એક પારસી દર્દી હવાફેર માટે રહેલા, પાંચ સાત વરસ એક મેમણુ ગૃહસ્થ રહ્યા અને છેલ્લાં ચાર પાંચ વરસથી ખાલી પડ્યો એ અંગલો હવા ખાતો હતો.

વિધવા લક્ષ્મીબાઇનો શાહજીદો કંચન ન્યારે યુવાવસ્થામાં પ્રવેશ્યો. ધનમદ સાથે ન્યારે આયુષ્યમદ અને આરોગ્યમદ

એનામાં પ્રગટ્યો, ત્યારે કાયદાએ કંચનલાલને પિતાની સંપત્તિનો સુયોગ્ય વારસ ઠરાવ્યો અને એની માતાને હયાતી પૂરતો માત્ર ખેરાડી પોષાકીનો હક્ક રહ્યો.

કંચનલાલના ફેટલાક દોરતો ઊડતાં પંખી પાડે એવા હતા. તેમ ફેટલાક પ્રતિષ્ઠિત મનાતા વેપારીઓ, વકીલ-અમલદારો વગેરે પણ હતા.

તેઓ કંચનલાલની મિલકતમાં પોતાનો પૂર્વજન્મનો હક્ક હોય તેમ ભાગ પડાવતા અને તેના આનંદમાં વધારો કરાવતા.

શહેરથી બેએક માઈલ દૂર, ચોતાડા રસ્તા પર, એ અંગલો હતો. ખાસ કારણ સિવાય ત્યાં જવાનું લોકોને ભાગ્યે જ બનતું. છેલ્લાં પાંચેક વર્ષથી ભાડૂત નહિ હોવાથી એ તરફની અવર-જવર સદંતર બંધ હતી. અંગલાનો માળી પણ રાતે પોતાની નાની ખૂંપડીમાં ઘેર આવતો. નિર્જન સ્થાન દિવસે પણ ભેંકાર લાગતું.

રાતવરત સાંઠીએ બેસી નીકળતો કાંઈ રખારી, ખાણેથી મોડો મોડો ઘેર જતો ખાણીઓ કે માછલાંની રાહમાં મોડે સુધી જળ નાંખીને બેઠેલ ખારવો ત્યાંથી પસાર થતો તો તેને કાને તબલાંની થાપ, ખંજરીના સૂર સાથે પગના ઝાંઝરના થનકાર ને સામટા માણસોના હસવાનો અવાજ કાને પડતો. સાંભળીને એ લોક વહેમથી ચળી ઊડતા. ઘેર આવીને થડકતી છાતીએ પોતાની સ્ત્રીને વાત કરતા. અને ફરી ભૂલ્યે ચૂક્યે પણ એ અંગલા પાસેથી રાત વખતે નીકળવાનું સાહસ કરતા નહિ.

એવા લોકોએ જ એ અંગલાનું નામ ‘ભૂતિયો અંગલો’ પાડ્યું હતું અને શહેરમાં પ્રચલિત ક્યું હતું.

લાલ, લીલા અને ઘેરા વાદળી રંગના કાચનાં ખારીખારણું, કારીગરીના નમૂનારૂપ લાકડાનું કોતરકામ, ઉપલા અને નીચલા બન્ને

વચલા ખડોની ભચ્ચતા, બીંતે ટાંગેલા મોટા ચરીસા, લાલ કપડાંથી ઢાંકેલાં ઝુમ્મર અને હાંડી, જૂનવાણી સોફા અને ગાલીચા, અંગણ ફરતા અગીચામાં જાંઘ, જુદાં, ગુલાબ, મોગરાનાં મહેકતાં ફૂલઝાડ, વચ્ચેવચ્ચે ઊડતો ફૂવારો, દરિયાની બહુરંગી જાડી રેતી પાથરીને રૂપાળા બનાવેલા પહોળા રસ્તા, રસ્તાની બંને બાજુ નાળિયેરીના રોપથી શોભતાં મોટાં અડધિયાં રંગીન પીપ; આગળ પાછળ દરવાજા અને ફરતી પાકી પથ્થરની વંડી ચણી લીધી હતી.

દિવસ આખો સૂનકાર લાગતો ભૂતિયો અંગણો રાત પડતાં જ અંદર બહાર ઝળાંઝળાં થઈ ગયો. ખાણને રસ્તેથી ઘર તરફ જતા લોકોએ દીવા જોયા અને મનમાની કલ્પના કરી અંદર અંદર વાતો કરતા શહેરને રસ્તે ઉતાવળા ચાલ્યા.

સુંદર છેલ્લી ફેશનની લીલી મોટર અંગણના ગર્ભદ્વારમાં આવીમે અવાજ વિના ઊભી રહી. આરણાં બિચડાં. આછું પીળું રેશમી પહેરણુ, ઝીણુ પગે ધસડાતું ધોતિયું, માથે કાળી ટોપી, સાદા સ્લીપર, દાઢમૂઠ સાફ કરેલો દૂબળો ચહેરો, સહેજે ઝાંડી ઊતરી ગયેલ આંખો, કાળા પડી ગયેલા હોડ, એકવડિયા શરીરવાળો કંચનલાલ સૌથી પહેલો ઊતરીને મહેમાનોને આવકાર આપવા આજુમાં પગથિયા પાસે ઊભો રહ્યો છે.

‘ પધારો સાહેબ. ’

ચોરણી શર્ટ અને હાફ કોટ, માથાનો સાફ અને ખૂટ મધુ તંત્ર સફેદ, હજીપુટ શરીર હાથને ટેકે ઝાંચું કરીને વહીવટદાર સ્થામલાલ ઊતર્યા. બીજી આજુથી આખી ડ્રેસમાં સજ્જ થયેલ, રૂપેરી ખોળીવાળી નાની સોટી હાથમાં લઈને ફોજદાર કૃપાશંકર ઊતર્યા. તેમની પાછળ વક્રીલ ગોપાળદાસ ઊતર્યા. દાકતર મહાસુખલાલ ઊતર્યા, હંમેશના હસમુખા ચહેરા સાથે શેડ હરકીશન ઊતર્યા. સંગીતના ઉસ્તાદ ઉંમરખાં આગળથી ઊતર્યા.

એકખીજ સાથે ગમ્મત કરતા પગથિયાં ચડી ખંડમાં દાખલ થયા.

‘ ઉપર જ એસશું ને ? ’ કંચનલાલે પૂછ્યું.

‘ જુ હા. હજી કોઈ આવ્યું જણાતું નથી. ’

‘ સુમારને મોટર લઇને મોકલ્યો છે. થડી બેઠડીમાં આવી જવાં બોધ્યો. ’ કંચનલાલે કહ્યું ને ઉપર જવા દાદરે ચડ્યો.

બેપલા ખંડમાં ખાસ ગોડવણ મુજબ ગાદી તકિયાની બેઠક ફેરવી હતી. સૌ આવીને એક પછી એક બેઠા. કંચનલાલે ટોપી ઉતારતાં સહેજ આળસ મરડીને કહ્યું, ‘ આજ તો સાલી ઊંઘ આવે છે. ’

‘ અરે યાર, ’ કૃપાશંકર બોલ્યા. ‘ આજ તો કતલની રાત છે. સવારે સવાર જલસાપાણી ચલાવવાં છે. એ લોકો આવે એટલી વાર ચાલો ધિજ બેલીએ. ’ ‘ હાં હાં ચલો. ’ ઉંમરખાંએ તખ્તમાં બાજુ પર મૂક્યાં. અર્ધાં એક કલાક થયો હશે ત્યાં બીજી મોટર આવી. અવાજ સાંભળતાં એક બે જણ ઊડીને ખારીએ ડોકાયા.

મોટાં ફંછડાંવાળી ટર્ફ ટોપી, બહાર દેખાતા વાંકડિયા વાળા, વાદળી કાટ, પહોળો લેંથો, ફાંકડો જુવાન સુમાર મોટરમાંથી ઊતર્યો. ખારણ પકડીને બાજુમાં બેઠો.

ઊડીને આંખે વળગે તેવી ભલકદાર રંગીન સાડી, કીનખાખના ભરતવાળા રેશમી ચંપલ, પોશાક અને ઘરેણાના ઝગમગાટથી ઓ પાડતી ને બેનારનાં દિલ હરી લેતી, પ્રસિદ્ધ નાયિકા નખીજન ઊતરી. દીવાના પ્રદાશમાં ચહેરા પરની કૃત્રિમ લાલિમા ચમકતી હતી. માથા પરની મોતીની સેરના તેજથી અને કાનમાં વીજળી જેમ ચમકતાં ઝેરીંગથી ચહેરાની ઝાંખપ જણાતી ન હતી.

પતંગિયાની જડપથી કંચનલાલ નીચે આવ્યો. માથું નમાવી, સહેજે મોં મરકાવી નખીંગને પ્રવેશ કર્યો. બારણાં બંધ થયાં. ધીમે પગલે દાદર ચડતાં બંને ઉપર ગયાં.

સૌની નજર એકાગ્ર બની. એકબીજા સામે જોઈને સ્વસ્થ બનવા મથામણ કરવા લાગ્યા.

શકદાર ઉપર ફૂર દૃષ્ટિ, વિકરાળ ચહેરો અને વાઘની ત્રાડથી ગરજતા કૃપાશંકર, બનના કૃપાકટાક્ષની અપેક્ષાએ માખણથી મુલાયમ બન્યા. ખેડૂતોને કાળ સમા ભાસતા શ્યામલાલનાં ચહેરા પર કુમાશ તરી આવી. વાણોતરોને હાકથી થથરાવતા હરકીસન શેઠ નજરમાં મીઠામાં મીઠું અમી ભરી એકાદશે નીરખી રહ્યા.

પાનખીડી પતી ગયાં. સતાર સાથે નખીંગને સૂરની મિલાવટ કરી. તબલચીએ માથું ધુણાવી થાપ આપવી શરૂ કરી. અને પ્રેક્ષકોને અચંચામાં ગરકાવ કરતી નખીંગને એકાએક ઊભા થઈને નાચ શરૂ કર્યો. ધીમે ધીમે હાવભાવ, સૂર, વાજત્રો, અને પ્રેક્ષકોનાં દિલ એક તારે પરોવાવા લાગ્યાં. તબલચીનું ડોલન વધવા લાગ્યું. કંચનલાલ અસ્વસ્થ બની ડોલવા લાગ્યા. જોતજોતામાં બીન સાંભળી રહેલ મૃગની પેડે સૌ પોનાની જતને વીસરી ગયા.

x

x

x

કામ પતાવીને મંડળીની દુકાને આવતાં હીરોએ કહ્યું, ‘આજ વાળું મોડું થશે.’

‘કેમ ?’ હીરાએ પૂછ્યું.

‘દેવાને પાછી મગ્ન નથી તે અમૃતબાએ જવાની છું.’

‘સારું જજે. પણ આજ ચોલ્યા મેમણના પૈસા આવ્યા છે. તે ચાર આઠ આના આપતી જજે.’

હીરોએ સામે જોયું. હીરો હસ્યો. છેડેથી રૂપિયો કાઢીને આપતાં ધીમેથી હીરો બોલી, ‘ ખચરદાર જો ગાંડો થઈને આવ્યો છે તો. ’
‘ અરે આજ તો ટેસ મારીશ. ’

હીરો સાવરણો સુંડલો લઈને ચાલી. ઘેર આવી. લાખો ને નાનાં છોકરાં રોટલાનાં બટકાં ખાતાં તોફાન કરતાં હતાં. બધાંને અકેક થપાટ મારીને હીરોએ ચૂપ કર્યાં. રોટલો આંચકી લઈને ધમકાવ્યાં,
‘ જાઓ રમતાં કરો ફળિયામાં, આખો દિ’ ઘરમાં ધીંગામસ્તી ને ખા, ખા. ’

લાખો બધાંને લઈને બહાર નીકળ્યો.

હીરોએ ટ્રંક ઉઘાડી. અંદરથી સુંદર સાડી કાઢી, એવું જ ઉમદા પોલકું ને ચણિયો કાઢ્યાં. સાદાં ઝોરીંગ ને ખોટાં મોતીનો હાર કાઢ્યાં. એક સફેદ મલમલના કકડામાં વીંટયું. પછી ખૂમ મારી,
‘ લાખલા. ’

‘ કેમ માં ? ’ લાખો ફળિયામાંથી દોડ્યો આવ્યો.

‘ જો, આજ મામાને ડીક નથી. હું એને જોવા જઈ છું. ગોપાળ આવે એટલે તમે બે ય જાણુ, તારો આપ, નાનકી ને બધાં ખાઈ લેજો. ’

‘ મારા આપને ખચર છે ? ’

‘ હા. એનેય મોકું થાશે. તો તમે વાટ નો જોશો. ’

સાડલાના છેડામાં પોટલી સંતાડીને હીરો વાસમાંથી નીકળી. અમૃતઆગનો રસ્તો મૂકીને દરિયા કાંઠાની સડક પકડી.

જગત ઉપર અંધારાં ઊતરવા લાગ્યાં હતાં. દરિયા કિનારે જઈને એક ઝુંડમાં પેડી. કપડાં બદલ્યાં. હાર ને ઝોરીંગ પહેર્યાં,

આલલામાં જોઈને ચાંદલો કર્યો. માથે કાંસડી ફેરવી. ફરી આલલામાં જોયું. ચહેરો સુકાયો હતો. ગાલમાં ખાડા પડ્યા હતા. હોઠ પર કાળાશ છવાઈ હતી. દાંતની સોનાની રેખો કાળી છારીને ઢાંકી શકતી ન હતી. મનમાં બપડી, ‘ પાંચ વરસ પહેલાં હતું એવું ૩૫ આજે નથી, ’ થોડીવારે વળી મન બોલ્યું, ‘ ચાર ચાર છોકરાંની મા થઈ. ’ સહેજ ખિન્નતા જણાઈ. જૂનાં લૂગડાં કપડાંમાં વીટ્યાં. કાંસડો ને આલણું બાંધ્યાં. બંગલા તરફ જતાં વિચારે ચડી. ‘ તો ય ધનકી ને ૩૫ડી મને હજી નો લગે. કંચનીઓ તો મારી ઉપર જ શીદા છે. તે દિ’ કેવું કે’તો’તો ? ‘ તું વાણિયાને ઘેર જન્મી હોત તો તને મારી શેકાણી બનાવત. ’ અહાહા, તો મારો છોકરો આ બંગલાનો ધણી થાત ને હું લખપતિની મા કહેવાત. ’ હીર કદ્દપનાસૃષ્ટિમાં વિહરવા લાગી, ધડીભર એની નજર સામે વાંકડિયા વાળવાળો, કેડે સોનાનો કદોરો પહેરેલો, કાડીલો કદ્દપના પુત્ર તરવા લાગ્યો. વિચારમાં ને વિચારમાં ચાલી જતી હતી.

શરુ ને નાળિયેરીની ઘટા અંધકારને ગાઢ બનાવતી. સાગરનો ગંભીર શ્વેષ એમાં ભીષણતા પૂરતો હતો. ચોમેર અંધકાર છવાયો હતો. દૂર દૂર, જોગણીઓ માથે સગડીઓ લઈ નાટારંભ કરવા નીકળી હોય તેવો અનેક અત્તીઓથી જળહળતો ભૂતિયો મહેલ દેખાતો હતો. એ નિશાને હીર ચાલી જતી હતી.

દરવાજો આવીને ધડકા જોભી રહી. અત્રાજ અરામર સાંભળાતો નહોતો. ‘ હજી બધા આવ્યા લાગતા નથી. ’ મનમાં બપડીને ધીરેથી બારી ઉઘાડી અંદર પેડી. ગર્ભદ્વારમાં એ મોટર પડી હતી. અંદર સોફર લાંબા થઈને સૂતા ભૂતા ઉપર ચાલી રહેલું ગાન સાંભળતા હતા. અને કદોઈની દુકાને તૈયાર થતી જલેખી સામે ગરીબ ગરબાં ટાંપી રહે ને જીભમાં પાણી લાવે તેમ, મજા માણવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા.

હીર પગથિયે ચડી. એક શોકરે બેઠા થઈને નજર કરી.
'કાણુ એ ?'

'હ તો હું.'

'કાણુ હીર ?'

'હા, '

'આજ તારો પત્તો ખાય એમ નથી હીરકી !'

'કેમ ?' હીર મનમાં ભય પામતાં બોલી. ઉપર ચાલતાં ગાનતાન અને ઠમકાર એને કાને પડવા લાગ્યા હતા. શોકરના બોલે ગભરાટ પ્રેર્યો.

'કાણુ આવ્યું છે રૂખડી ?'

'અરે રૂખડીય રૂખડી પડી બિચારી.'

હીર વધારે ગભરાઈ. શોકરને એનાં ચહેરા પરથી નૂર ઊડી જતું લાગ્યું. ક્ષણવાર ઊંડા વિચારમાં પડી.

હીરનો સ્વભાવ જીદી અને આપમતીલો હતો. કંચનલાલ એને મન પોતાનો ગુલામ હતો. ભક્તભલા પટેલોને કંપાવતો શ્યામલાલ, ફાટી ગએલા ચોર લૂંટારાને ધુળવતો કૃપાશંકર અને શહેરનો સૂબો થઈને ફરતો હરકીસન, એ ભૂતિયા મહેલની રાણી આગળ દીન નજરે મહેરબાની યાચતા હતા. 'ચાર આંખ મળે એટલી વાર છે, એ બલેને સરગની હૂરમ હોય.' અભિમાનથી બાકીનાં પગથિયાં ચડીને હીર ઓસરીમાં આવી. અંધ બારણા ઉપર ટકારા માર્યા. જવાબ ન મળ્યો રીસમાં બેરથી બારણાં ભલડાવ્યાં.

ઉપર બરાબર રંગ જામ્યો હતો. મૂકનૃત્ય સાથે શાંત સૂરોની મિલાવટ થઈ હતી. સૌના શ્વાસ થંભી ગયા હતા. હાથમાં સળગતી સિગાર પકડીને કંચનલાલ, શન્યમનસ્ક બની ગયો હતો.

એમાં ઘડઘડાટ સંભળાયો, એકવાર, બે વાર, સાંભળનાર બેધ્યાન બન્યા.

‘કાણુ ખખડાવે છે એ ?’ કંચનલાલનું ભાન ઠેકાણુ આવતાં તાડૂક્યો, એકદમ ઊભો થઈને ખારીએ ડોક્યો.

‘શોફર ?’

‘જી સાહેબ.’

‘કાણુ અવાજ કરે છે ?’

‘હીરડી’

‘પળવાર મગજમાં આંચકો લાગ્યો ન લાગ્યો ને કંચનલાલ ગજ્યો, ‘એને કહે અત્યારે ચાલી જાય.’

હીરડે અત્યારે ખારણું ખખડાવ્યાં. રંગમાં ભંગ પડવા લાગ્યો. કૃપાશંકરથી ન રહેવાયું. તીરની માફક નીચે આગ્યો. ખારણું ઉઘાડી નાંખીને બરાડયો, ‘કેમ ગરબડ કરે છે ?’

‘ન જોયા હોય ગરબડવાળા, ક્યારના ઉઘાડતા કેમ નહોતા?’ સામી રીસ કરીને હીર ઝોરડામાં પેસવા ગઈ તેવો જ કૃપાશંકરે અંભો પકડીને જોરથી ધક્કો માર્યો, ‘રાંડ શિરજોરી કરે છે, જરા સારે મોંઝે બોલાવી એમાં માથે ચડી જાય છે. નીકળી જ બહાર, નહિતર હાડકાં ભાંગી જશે.’

હીર પડતી પડતી રહી ગઈ. બેફામ ગાળો દેતી જોસબેર ખારણા તરફ ધસી ત્યાં તો ખારણા અંધ થઈ ગયાં. શિકારી કૂતરાથી નાસેલા હરણની પેઠે ફાળ ભરતો કૃપાશંકર બળે પગથિયાં ચડતો ઉપર પહોંચ્યો.

હીરની ગાળોને ખારણાના ધડાધડ ચાણુ હતા. એ કંચનલાલની રાહ જોતી હતી. કંચનલાલે ખારીએથી હુકમ કર્યો ‘શોફર, જોઈ શું રહ્યા છો ? મારીને હાંકી કાઢો રાંડને.’

હુકમની જ રાહ જોતા હોય તેમ બન્ને શોકર હીરને વળગ્યા. બાવડે ઝાલીને ઉપાડી. ધક્કા મુક્કી ને ગાજોનો વરસાદ વરસાવતી હીરને દસરડીને દરવાજા સુધી ખેંચી ગયા. બહાર કાઢીને દરવાજા બંધ કર્યો.

માર કરતાં અપમાનના ધાથી હીરનું હૈયું વધારે ધવાયું હતું. એનું છાતીફાટ રૂદન સાંભળનાર ત્યાં કોઈ ન હતું. જે હતાં તેમના કાન નવી જાતના સંગીત તરફ વળેલા હતા નાળિયેરીની ઘટામાં સૂતેલા પંખી જાગીને કલબલ કરવા લાગ્યાં એનું સાંત્વન સમજવા જેટલી શક્તિ હીરમાં નહોતી

મહાપુરુષોના જેવા વિશાળ દિલને! ધીરગંભીર મહાસાગર, એને આશ્વાસન આપી રહ્યો હતો. પણ એને એ સ્વર ને એ નાદ કેવળ એ મહાપિતાની ગોદમાં સમાઈ જવાના આહવાહન રુપે જ સંભળાયા. કારમો વિચાર આવીને સમાઈ ગયો, એટલીયવાર એમ ને એમ બેસી રહી. ‘ ઘેર જતાં વધારે મોડું થશે તો હીરકો ઢાંબશે ’ એ વિચારે ઊડીને જાબી થઈ કપડાં બદલ્યાં. ભાંગેલે પગે અને ધૂજતે મને પાછી ફરી, એને જીંદગી ઊપર આજને! કંટાળો કોઈ દિવસ આવ્યો ન હતો.

પાછા ફરતાં મનમાં બબડી, ‘ દુનિયા નરી સ્વાર્થની સગી છે એને શરમે ય ન આવી ધક્કો મારીને કાઢી મૂકતાં ? રોયા, રૌરવે જશે. કીડાં પડીને મરશે. દીકરે દીવો નહિ રહે. ’

અનેક શાપ દેતી દૂભાયલી, ધવાયલી, હીર, વાસ તરફ ચાલી.

હૃદયપ્રવેશ

નિયમ મુજબ શનિવાર હોઈ શાંતિપ્રસાદ, દેવેંદ્ર સાથે બંગ્લી-વાસમાં આદ્યા. દેવેંદ્રનો માથાનો ધા રુઝાયો હતો પણ દિલમાં પડેલો ધા રુઝાયો ન હતો. શાંતિપ્રસાદ અને શશીકુમારની સહાયથી દેવેંદ્ર અને ગોપાળ હરિજનોનાં ડગલે ને પગલે થતાં અપમાન ટાળવાના ઉપાય શોધી રહ્યા હતા.

‘ મકાનોનું કામ કેટલેક પહોંચ્યું? ’ શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘ હવે થોડા વખતમાં થઈ જશે. પ્રેમશંકરભાઈએ ઝપાટાબંધ કામ પૂરું કરવા સૂચના આપી છે. ’

‘ આપણે એકવાર જઈ આવીએ. ’

‘ કાલે રવિવાર છે. ’

‘ હા શશીભાઈને કહેજે. એમને પણ આવવું છે. ’

વાતો કરતા ભંગીવાસ તરફની સડકે વળ્યા ત્યાં સામેથી આવતી સડકે બે જણ એલફેલ બોલતા ચાલ્યા આવતા હતા. અંધારામાં ચહેરા પૂરા દેખાતા ન હતા, પણ નજીક આવ્યા ત્યારે અવાજ ઉપરથી દેવેંદ્રે ઓળખ્યા. શાંતિપ્રસાદને કહ્યું, ‘મારો હીરો બનેવી લાગે છે.’

‘હા એ જ છે.’ વિચારમાંથી જાગોને, અવાજ તરફ લક્ષ્ય દોરતાં શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. સાવ પાસે આવ્યા એટલે બોલાવ્યા, ‘કેમ હીરાભાઈ?’

‘અહાહાહા પરશાદભાઈ, હાલો શા’મ.’ તૂટતે અવાજે હીરો બોલ્યો. દેવેંદ્ર અને શાંતિપ્રસાદ સમજી ગયા. બન્નેના મુખમાંથી દુર્વાસ આવતી હતી. ફેસલાવી પટાવી વાસ સુધી લઈ ગયા.

શાંતિપ્રસાદ મનમાં વિચારતા હતા, ‘શશીકુમાર પાછો હડતાળ માટે ઉતાવળો થાય છે. પણ આ લોકો કેમ ટકી શકશે? સહકારી મંડળીના સભ્યો નિર્વ્યસની બને તો જ મંડળી દીપે. છ માસની મુદત નાંખીને સાહેબે મને બાંધી લીધો છે. અડવાડિયે એકવાર કલાક બે કલાક માંડ આવી શકાય છે એમાં શું થઈ શકે? પ્રેમ-શંકર ઉપાધિવાળા માણસ છે, શશીકુમાર અને ધીરજલાલ મથી રહ્યા છે એમની મદદમાં મારે જઈ પહોંચવું જોઈએ.’

હીરાનું ઘર આવ્યું. દેવેંદ્રે ઓસરીમાં ખાટલો ઢાલ્યો. હીરાને સુવાઓ. રાત્રીને શાંતિપ્રસાદ એને ઘેર પહોંચાડી આવ્યો. હીરાએ ખીડી માગી. સળગાવતાં બરાડયો, ‘પાણી લાવ હીરકી.’

દેવેંદ્ર ઘરમાં ગયો. ગોપાળ ને લાખો વાળુ કરતા હતા.

‘કેમ ગોપાળ, બેન નથી?’

‘ત્યાં આવ્યાં છે ને?’

‘ક્યાં ?’

‘અહિંથી અમૃતઆગ જાઉં છું’ કહીને ગ્યાં છે. ’ ગોપાળે કહ્યું. મનમાં સસજી ગયો. ઉદાસ બની નીચું જોયું. વધારે ન પૂછતાં દેવેંદ્રે હીરાને પાણી આપ્યું.

શાંતિપ્રસાદ ઝોટલે આવીને બેઠા. એ ચાર મોટેરા સામે ઓસરીની ડારે બેઠા.

‘હીરાને મળ નથી ?’ એકે પૂછ્યું.

પીને આવ્યા લાગે છે. ’ દેવેંદ્રે જવાબ આપ્યો. પાટીપેન, તકલી લઈને છોકરાં ને જીવાનિયા આવવા લાગ્યા. શાંતિપ્રસાદે દેવેંદ્રને કહ્યું, આજે તમે ચોરા ઉપર બેસજો. ’

‘હા. ’ કાનો બોલ્યો. ‘આજ હીરકાને મળ નથી તે બોલ્યે ફળિયે બેસો. ’

ગોપાળ અને લાખો તૈયાર થઈ બહાર આવ્યા. દેવેંદ્ર બધાને લઈને ચાલ્યો. શાંતિપ્રસાદ મોટેરાં સાથે વાતે વળ્યા.

દારૂ, જીગાર, પગાર, મકાન, રાંધેલું ન લાવવાની, નવી ઢગ્મનાં પાયખાનાની, મકાદમની ગાળોની અનેક વાતો ચાલી. વચ્ચે વચ્ચે હીરો ખૂમે પાડી ઊડતો હતો. એને શાંત કરી પાછા વાત ચલાવતા હતા.

કલાકેક થયો. દેવેંદ્ર અને ગોપાળ આવ્યા.

‘કેમ આવતા રહ્યા ?’ શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘બીજા બેઠા છે. અમે આજ વહેલા આવ્યા. આપ એકલા બેઠા છો ને હીરાને ફીક નથી તેથી. ’ દેવેંદ્રે કહ્યું.

‘મામી મોડાં આવશે તમે જાઓ.’ ગોપાળે દેવેંદ્ર અને શાંતિ-પ્રસાદને કહ્યું.

‘કેમ મોડી આવવાની ?’ હીરે એકદમ એકો થઈ ગયો.

‘દેવેંદ્ર, એમને સુવાડો પાછા. માથે પોતાં મૂકો. ‘શાંતિપ્રસાદે કહ્યું. થોડીવાર કાંઈ કશું બોલ્યું નહિ.

એસવા આવેલા એક પછી એક ઊડીને ઘેર ગયા.

હીરાની પછીતે કૂતરાં ભસ્યાં. ચોમેર નજર કરતી, દબાતે પગલે હીરે આવી. દૂરથી દીડી એવો દેવેંદ્ર સામે ગયો. એને જોતાં હીરે સહેજ અચકાઈ પળુ દેવેંદ્રે નાક પર આંગળી મૂકી કાનમાં કહ્યું, ‘હીરાને ઠીક નથી, તું બોલ્યા વિના ઘરમાં ચાલી જજો.’

‘પીને આવ્યો હશે.’

‘તું એને વઢીશ નહિ.’ દેવેંદ્રે ફરી ચેતવી.

ચૂપકાદીથી હીરે ઓસરીમાં આવી. દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં ઓટલા પર એકેલા શાંતિપ્રસાદને જોયા. હીરના કાળજમાં જાણે તેલ રેડાયું. ઘરમાં જઈ પોટકી ટ્રંક પાછળ મૂકી. છોકરાંઓને ગોદડી પાથરી ઠીક સુવાડ્યાં. ખારણામાં આવીને બેઠી.

‘તું ક્યાં હતી અત્યાર સુધી બેન ?’ દેવેંદ્રે દબાતે અવાજે પૂછ્યું. વિચારમાંથી ઝંખકીને હીરે ઉત્તર આપ્યો, ‘તને મળ નથી એમ સાંભળ્યું તે તારી પાસે જાગે આવતી’તી ત્યાં મારગમાં મેણી મળી.’

‘કાણે મેણી માશી ?’

‘હા. મેં તો ઓળખીય નહિ. પણ તેં વાત કરેલી તે એણે ઓળખી ને પછી તો એને ઘેર લઈ ગઈ. ત્યાં સારી પેઠે મોકલું થયું.’

ન્યાંથી આગે ગઈ તો કહે તું ને પરશાદભાઈ આપા આવ્યા છો. હાલી હાલીને થાકી ગઈ'તી તે બે ઘડી આગે ખેડી. કેમ છે તને હવે ?'

‘ સાડું છે. ’

શાંતિપ્રસાદને વાક્યે વાક્યે ઘા પડતા હતા. દિલ પોકારતું હતું, ‘ મારી સત્યપ્રિયતા નામની જ છે. ખરા સત્યનિષ્ઠ આગળ આટલું હળાહળ જૂઠું ઉચ્ચારી જ ન શકાય. હે પ્રભુ ! ’ ઝીંડા નિસાસો મૂક્યો.

હીરૂએ શાંતિપ્રસાદના ચહેરા સામે જોયું. દુઃખ અને કરુણાની મિશ્ર લાગણીઓ વાંચીને એના હૈયામાં એ દુઃખનો પડથો પડ્યો. મન કંઈક કરીને એ નીચું જોઈ ગઈ. ગોપાળ વાંચતો હતો એણે ચોપડી અંધ કરી. એને થયું, ‘ મામી હદ છાંડે છે. આવા સતિયા પુરુષ આગળ આટલું નરાનાળ જૂઠું બોલતાં એનો જીવ કેમ ચાલતો હશે ? ’

વાત ફેરવવાના ઇરાદાથી હીરૂ બોલી, ‘ આનો કાંઈક ઉપાય બતાવો પરશાદજી ! ’

શાંતિપ્રસાદે કશું બોલ્યા નહિ. હીરૂએ આગળ ચલાવ્યું, ‘ પૈસાની ને શરીરની ખુવારી. ઘરનાં માણસને માર પડે એ નોખો. ’

હીરૂ સળવળ્યો, ‘ હજી મરી નથી રાં...’

‘ આ રહી મોત એમ ક્યાં રેડું પડ્યું છે ? ’

હીરૂ એકદમ બેઠો થઈ ગયો, ‘ ક્યાં હતી અટાણુ લગી ? ’

‘ તમારી સામે જ ગુંડાણી છું. પણ તમને જ્ઞાન બળ્યું હોય ત્યારે ને ? ’

‘ બોટું બોલ છ હરામ.....’

‘ દેવેન્દ્ર ! હોરાભાઈને સુવાડી ઘો અને પોતાં મૂકો. ’ શાંતિપ્રસાદે કહ્યું, ‘ હીરૂએન, તમે ઘરમાં બેસો. ’

‘મારે હવે એના ઘરમાં રહેવું જ નથી ને, હું તો ફૂલે ખડીને જીવ કાઢી નાંખવાની છું.’

‘ફૂલે પડ તો તો છૂટકો મટે ને?’ હીરો ફરી બેઠો થઈ ગયો. અર્ધલાનમાં હોય તેમ તાકી રહ્યો. દેવેંદ્રે ફરી સુવાડ્યો.

‘હવે લાન્ને જરાક, આ માણુક બેઠાં છે ને મારી જીભ હાથ નહિ રહે.’ કહેતી ઉશ્કેરાઈને રડવા જેવી થઈને હીરો ઘરમાં ચાલી ગઈ. જઈને મોં વાળ્યું.

શાંતિપ્રસાદ ઊભા થયા. ‘ગોપાળ, દીવો ઘરમાં લઈ લે.’

‘દેવેંદ્ર, તું હીરાભાઈ પાસે બેસજો.’

ઘરમાં જઈને આરણ્યું અંધ કર્યું.

એક આળુ છોકરાં જેમ તેમ પડ્યાં હતાં. ચૂલા પાસે એકાં વાસણ પડેલાં. ગોપાળે ગોઠડીનો ઢંઢો ઝાંચો કરીને ત્યાં કાથળી પાથરી. શાંતિપ્રસાદ બેઠા.

ધીમે રહીને બોલ્યા, ‘હીરોબેન, છાનાં રહો.’

હીરોએ સહેજ મોટો અવાજ કર્યો.

‘મારે ઘેર પ્રહ્લ્લાદ ને એની બા રાહ જોતાં હશે. દેવેંદ્રને સવારે ખીટમાં ગામડે જવાનું છે. તમે છાનાં રહી જાઓ.’

‘આ લત છોડાવો પરશાદજી, અમારા ઘરમાં નિત કંકાસ કરાવે છે.’ રડતાં રડતાં હીરો બોલી.

‘એ છોડાવવાનું તમારા હાથમાં છે.’

‘મારી જીભનો તો ફૂલો વળી ગયો, અને કહેવા જતાં મારા ખાઈને હાડકાં ખોખરાં થયાં. તમે કાંઈક સમજાવું આપો.’

‘ ધીરાં પડીને સાંભળો તો ઉપાય બતાવું. ’

‘ બતાવો તો તમારો પાડ ! ’ મોં પરથી છેડો દૂર કરી, પલ-પલિયાં પાડતી, પગના નખ સામે જોઈને હીર બોલી.

‘ આપણો દેવેંદ્ર અહિં આવ્યો ત્યારે એનાં કપડાં કેવાં હતાં ? ’

‘ મેલાં ઘેલાં. ’

‘ અત્યારે કેવાં છે ? ’

‘ મળનાં ચોખ્ખાં. ’

‘ એવાં રાખતાં એને કાણે શીખવ્યું ? ’

‘ પ્રવીણબાઈએ. ’

‘ પ્રવીણબાઈનું શરીર ને કપડાં કેવાં છે ? ’

‘ સારાં મળનાં. ’

‘ દેવેંદ્ર અહિં આવ્યો ત્યારે કેટલે વાગે ઊડતો ? ’

‘ રાશ વા’ દિ’ ચડ્યે. ’

‘ હવે ક્યારે ઊઠે છે ? ’

‘ પ્રાગડના દોરા ફૂટયા મોર્ખ. ’

‘ એ ટેવ કાણે પાડી ? ’

‘ પ્રવીણબાઈએ. ’

‘ એ ક્યારે ઊઠે છે ? ’

‘ મોટે પરોઢિયે. ’

‘ દેવેંદ્ર આવ્યો ત્યારે, બીડીનાં ફૂંઠાં ને મરેલ માટીનો કેવો સ્વાદીલો હતો ? ’

‘ બારી. ’

‘ એ કુટેવ કાણે ભૂલવી ? ’

‘ પ્રવીણભાઈએ ખીજા કાણે ? ’

‘ પ્રવીણભાઈ, આ, ખીડી, પરમાટીને અડે છે ? ’

‘ લે, ઇ તે અડે કાઈ દિ ? ’

‘ ત્યારે, હવે આટલી વાત પરથી સમજાય છે કે પોતાનામાં અવગુણ ન હોય એ ખીજના અવગુણ કાઢી શકે. ’

‘ એટલા સારુ તો તમને કહું છું. ’

‘ નહિ, હું તમને કહું છું. તમે રાત દિ’ સાથે રહો છો. એનાં ધર્મપત્ની છો. તમારે તમારો મોટો અવગુણ કાઢીને હીરાની કુટેવ ભુલવવાની છે. ’ કડક અવાજે શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

‘ તે હું દારૂનું ટીપું ચ લઉં છું ? અને હવે તો માગ્યામાં પર-માટી લાવતાં ઈયે તમારા ધરમમાં આવ્યા કેડે મૂકી દીધું છ. ’

‘ એનાથી મોટી કુટેવ.....’ શાંતિપ્રસાદ અટક્યા. આવું કઠોર વચન કહેવાનો પોતાનો અધિકાર છે કે કેમ, એ ઉચિત છે કે નહિ, એવા સૂક્ષ્મ વિચારે ક્ષણવાર અચકાયા.

‘ કેમ થોથવાઓ છો ? ’

‘ તમને મારી સગી બેન જેવાં માનું છું, તમારા ઘરનો કંકાસ મારા ઘરનો હોય એમ દુભાઉં છું’ માટે કહું છું, માફ કરજો. તમારામાં જે મોટો અવગુણ છે એ જ આ બધા કજીઆ ને અનર્થનું મૂળ છે. તમે અત્યારે ક્યાં ગયાં’તાં એ હું જાણી શક્યો છું. ’

હીર ચમકી. શાંતિપ્રસાદના ચહેરા પરની રેખાઓ શાંત અને ગંભીર હતી. પ્રેમપૂત સહાનુભૂતિ સિવાય અન્ય કશો ભાવ તેમાં ન હતો. હમેશાં માન અને પ્રેમથી જોનાર ને બોલાવનાર શાંતિપ્રસાદ પોતાને હલકી ગણી ધિક્કારશે એ વિચારે અસ્વસ્થ અનેલ હીરનું મન અસ્વસ્થ બન્યું.

‘તમે એ પાપનો રસ્તો નહિ છોડો ત્યાં સુધી હીરાનો દારૂ છોડાવી શકવાનાં નથી.’ શાંતિપ્રસાદે આગળ કહ્યું. ‘અને ત્યાં સુધી કંકાસ જવાનો નથી. પાંચ પૈસા સાડ ચઢને શા માટે આપણી પવિત્ર કાયા અલગડાવવી જોઈએ ? અને એ પણ કેટલા દિ’ ? ચાર દિવસનું ચાંદરણું સમજાવે. પાંચ વરસે જીવાની ચોસરશે એટલે ખેલ ખલાસ અથવા તમારા કરતાં વધારે રૂપવતી કોઈ મળશે તોય તમને લાત મારીને હાંકી કાઢશે.’

હીરની આંખમાં આવેલ પાંપણનાં પલપલીઆં શાંતિપ્રસાદની વેદનાના સ્પર્શથી સાચાં પાણીદાર મોતી બની નીચે ટપકવા લાગ્યાં.

છેલ્લા શબ્દે એણે ઊંચે જોયું. એને થયું, ‘શું મને હડધૂત કરી એ આમણે નજરે જોયું હશે ?’

‘તમે તો દેવેંદ્રનાં જેન અને ગોપાળના મામી છો.’ શાંતિપ્રસાદે એના એ દર્દીભર્યા અવાજે કહ્યું, ‘તમારી પાસેથી અમે મોટી આશાઓ રાખી છે. તમારે હજી ધણાં સારાં કામ કરવાનાં છે. મેલા હાથે સારાં કામ નહિ થઈ શકે. અત્યારે જ નિશ્ચય કરો. હમેશને માટે એ રસ્તો બંધ કરી દો, કાલ સવારે હીરો કાખૂમાં આવી જશે. પછી કોઈવાર છાંટાપાણી લેશે, તોય બીજો દિ’ તમારી સામે ઊંચું માથું ઉપાડી નહિ શકે.

‘હવે આપણે ઘરાકમાંથી રાંધેલું નહિ લાવવાનો અને નવી ઢબનાં પાંચખાનાનો ઠરાવ કરવાનો છે. તમારે આગેવાન થવાનું છે. બાઈઓને સમજાવી લાલચ ને આગસ છોડાવવાની છે. થોડા દિવસમાં નવાં મકાન થશે ત્યાં તમારું ઘર નમૂનેદાર બનાવવાનું છે. બીજું બધું ભૂલી જઈને તમારે રાત ને દિવસ આ વિચારો મનમાં ગોડવવાના છે. બીજાને સમજાવવાના છે. બસ ચાલો હવે સ્પર્ધા જાઓ. સવારમાં હીરો કંઈપણ ખોલે તો સામો જવાબ દેશે નહિ.’

શાંતિપ્રસાદ બેઠા. ગોપાળે દીવો ધર્યો. આરણ્યું ઉઘાડી બહાર આવ્યા. હીરો ધસધસાટ ઉધતો હતો. દેવેન્દ્રને સહેજ ઝોકું આવી આવી ગયું હતું. એને ખભે હાથ મૂક્યો. ‘ચાલો’ કહેતાં જાગી ગયો.

ગોપાળ બન્નેને થોડે સુધી મુકીને પાછો આવ્યો. હીર એમ ને એમ બેઠી હતી. ‘ઊઠો મામી, સૂઈ જાઓ.’

‘મને એમ ઉંઘ નહિ આવે. તું સૂઈ જા બહાર. તારી ગોદડી લઈ જા.’

ગોપાળ વધારે બોલ્યા વિના ગોદડી લઈ બહાર ગયો.

હીર એમ ને એમ ફેટલીયવાર સુધી બેસી રહી. પોતે પરણીને પહેલવહેલી આવેલી તે વખતનો ફાંકડો, સ્નેહાળ, કાડીલો હીરો નજર સામે ખડો થયો.

‘મારા બોલ ઉપર હીરો મરી પડતો. હજી એ તો બોળા બાદશા’ છે. હું ભૂતિયે જાઉં છું તે દિવસે જ વહેંચીલો, ખીજાય છે અને દારૂડિયો થઈને મારકણો બને છે. પરસાદજીનાં એકેએક વેળુ સાચાં છે. પૈસા સારુ થઈને કાયા વટલાવવી ? એ બિચારા ચાર દિ’ની વાત કરે છે. આજ કેવી રીતે કાઠી ફૂતરાઓએ ?’ થોડીવાર શૂનમૂન બેસી રહી, પાછી વિચારે ચડી.

‘હું દેવેન્દ્રની બેન અને ગોપાળની મામી ? મહાજનમાં એ બેયનું ફેટલું માન છે ? ઘરાકમાં ગોપાળ જાય છે ત્યારે એને ઘરમાં બોલાવે છે. અમરથો જાય ત્યારે ઓફિસમાં બોલાવી ખુરશીએ બેસાડે. ઘરાકની હડતાળમાં આગેવાન થઈ બાઈઓને સમજાવુ આપવાનું મને સાંપ્યું છે. મારા ઉપર પરશાદજીને બહુ વશ્વાસ છે. આટલાં વેળુ કીધાં પણ એકે ય અદકું વેળુ નીકળ્યું ? સગો આપ કહ્યો નો જાય. એની આંતરડી ફેટલી દૂભાણી ?’

એના એ વિચારમાં જ આંખ મળી ગઈ.

છેલ્લી સલામ.

બીજે દિવસે બપોરે ગોપાળ પોસ્ટઓફિસે દર રવિવાર કરતાં વહેલો આવ્યો. જાળી ઉઘાડતાં શાંતિપ્રસાદે પૂછ્યું, ‘કેમ અત્યારમાં ? ૬૭ તો બે વાગ્યા છે.’

‘આજે પાંચ વાગે વાસમાં રમતો રાખી છે. શશીલાઇ વગેરે આવવાના છે. આપ આજે આરામ કરો હું એકલો સફાઇ કરી આવીશ.’

‘આજે મારે કંઈ કામ નથી. ચાલો વહેલા જઈએ. બેસ, જરા હું કપડાં બદલી લઉં.’

તારામતિ અંદરના ચોરડામાંથી દિવાનખાનામાં આવ્યાં.

‘કેમ ગોપાળ, કાલ તો સાહેબને બહુ રોક્યા, કેમ છે, તારા મામાને ?’

‘ડીક છે. હું ને મામી તો આખી રાત જાગ્યાં છીએ.’

‘ તારા સાહેબે ય આવીને ઊંઘ્યા નહોતા. છેક પાછલી રાતે મારી પાસે હા પડાવીને સૂતા. ’

‘ હા, પડાવી નહિ, તમે રાજી થઈને હા પાડી. ’ શાંતિપ્રસાદે સુધારો કર્યો.

‘ શેની હા પાડી ? ’ ગોપાળ સમજ્યો નહિ.

‘ નોકરી મૂકી દેવાની ને તમારી સાથે નવા વાસમાં રહેવા આવવાની, બીજા શેની ? ’

‘ તો તો બહુ મજા પડશે. ’ ગોપાળ સહજ બોલી ઊઠ્યો. પણ તરત જ તારામતિ સામે જોતાં બીજો વિચાર આવ્યો ને એણે પૂછ્યું, ‘ તમને અમારી સાથે ગમશે ? ’

‘ ગમાડશું. તું છો, દેવેન્દ્ર છે, શશીલાલ ને ધીરલાલ ત્યાં રહેવાના છે, પછી કેમ નહિ ગમે ? ’

‘ મારી મામી સાંભળશે ત્યારે બહુ રાજી થશે. ’

‘ એને લીધે તો બધું થયું છે. ’

‘ પછી મારી માને ને બધાંને અહિં તેડી આવવાનો છું. ’

‘ તને પરણાવ્યો છે ? ’

‘ સગાઈ કરી’તી પણ મારા આપા પાછા થયા તે એવડાં એમણે તેડી નાંખ્યું. ’

‘ પછી તને ય પરણાવશું. દેવેન્દ્ર કહેતો’તો કે મકાનોમાં રહેવાનું થશે પછી એની વહુને તેડી લાવશે. આપણે બધાં સાથે રહીએ તો મજા પડે ને ? ’

‘ ઇ સાચું. ’ ગોપાળ શરમાઈ ને નીચું જોઈ ગયો.

‘લ્યો ચાલો ઊઠો.’ સફાઈકારના વેશમાં સળજ થઈ શાંતિ-પ્રસાદે કહ્યું.

ગોપાળ ઊઠ્યો. બન્ને શહેરમાં ચાલ્યા.

ગોપાળનાં ધરાકમાં આઠ નવ જણે નવી ઢબનાં પાયખાનાં ગોઠવ્યાં હતાં. એમને સમજવવામાં નરોત્તમ વકીલનો હિસ્સો મુખ્ય હતો. એટલાં સાફ કરીને બીજા લતામાં ગયા.

મેમ્બર ગૃહસ્થ યુસફ શેઠ હીરાના બે પેઢીના જૂના ધરાક હતા. સિંગાપોરમાં પોણી જીંદગી ગાળી, પાછલી અવસ્થા મંગળપુરમાં ગાળતા હતા. એક જમીનના કેસમાં નરોત્તમ વકીલ સામા પક્ષમાં હતા એ કારણે નવી વાતનો તેણે વિરોધ કર્યો હતો. આજે શાંતિ-પ્રસાદ એમની બેઠક પાસેથી નીકળ્યા ત્યારે પોતાની સફેદ દાઢી પંપાળતા કંઈક વિચારમાં બેઠા હતા. શાંતિપ્રસાદને જોતાં જ ઊઠીને બહાર એટલે આવ્યા.

‘માસ્તર સા’બ તુમ કાયકુ ચે કામ કરતે હો, ચે ભંગીકા કરને દો બેચારેકા ?’

‘મ્યુનિસિપાલિટી મોટાં શહેરોની જેવાં ગટર પાયખાનાં નહિ કરે ત્યાં સુધી હું આ કામ કરવાનો છું.’

‘કાગજ ચલતા હે. લેકિન ગરીબ વસ્તીકી પાસ ચૈસા કહાં હે ?’

‘આપ જૈસે શેકિયેકી પાસ તો હૈ.’

‘કયા ?’

‘આપને આ વસ્તુ અસહ્ય લાગતી હોય, એક ઇન્સાન પાસે આવું કામ કરાવતાં શરમાતા હો, તો એ આપના જેવા આઠ દસ શેકિયા માટે મોટી વાત નથી.’

‘એમ કોઈ પૈસા દેવાના નથી. માસ્તર, તમે નાહક ખુવાર થાઓ એટલું જ. ગાંધીનું બી લોક માનતા નથી તો તમારું કોન માનવાના છે ?’

‘આપ ડોલ અને માટી રાખો તો પણ ફેર પડે.’

‘હમ એ તરખડમે કાયકુ પડે ?’

‘એ ગોઠવણ હું કરી આપું. આપને બીજો કંઈ વાંધો ન ન હોય તો’

‘મને કશો વાંધો નથી માસ્તર સા’બ. પણ પેલો વકીલ આવેલો તે એની પાછળ કયા માલુમ કેવા ઇરાદા હોયગ્ન. જાઓ તુમારે વાસ્તે ઇતના ફેરફાર કરેગા.’

‘અસ. મહેરબાની.’ નમસ્કાર કરી શાંતિપ્રસાદ ચાલ્યા.

‘ખુદાકા આદમી હૈ.’ યુસફ શેક માથું ધુણાવતાં બોલ્યા.

પાંચ વાગ્યા સુધીમાં કામ પતાવી અમૃતઝાગે નાહીઘોળને ગોપાળ વાસમાં પહોંચી ગયો.

પોતાની હેડીના, રાત્રિશાળાવાળા દરેક જુવાનને અપોરથી કહી રાખ્યું હતું. અધાને એકઠા કર્યા. પાછળના ચોગાનમાં સાવરણ લઈ વાળી નાંખ્યું. પાણીથી હુતુતુતુ માટે પટ્ટા પાડ્યા. જોનારા માટે એક બાબુ ચોરસ કરી નાનાંમોટાં છોકરાંને ત્યાં બેસાડ્યાં. રમતમાં ઊતરનારનાં એકસરખાં ચડી બાંડ્યાં હતાં. શાંતિપ્રસાદે ખાસ કરાવી આખ્યાં હતાં. ગોપાળ, લાખો અને બીજા મોટા જુવાન વ્યવસ્થામાં હતા.

શશીકુમાર, ધીરજલાલ અને પંદર વીશ યુવકો પાંચ વાગતામાં આવી પહોંચ્યા. પાંચેક મિનિટ નહિ થઈ હોય ત્યાં પ્રવીણચંદ્ર અમૃતઝાગની ટુકડી સાથે આવી પહોંચ્યો.

‘ એક બાબુ ગોપાળની દુકડી ને એક બાબુ આપણી. ’ ધીરજલાલે કહ્યું.

‘ નહિ, ’ પ્રવીણચંદ બોલ્યા. ‘ અમારા વિદ્યાર્થીઓ, ગોપાળની દુકડી ને યુવકમંડળના ભાઈઓ દરેકમાંથી સાત સાત પસંદ કરીને પછી તેમાંથી બે પક્ષ પાડો. ’

‘ બરાબર છે. ’ શશીકુમારે કહ્યું.

પક્ષો પક્ષો. ગોપાળે જ્ઞેનારને વ્યવસ્થિત બેસાડ્યાં. રમત શરૂ થઈ. પ્રવીણચંદ્રને મધ્યસ્થ નીમ્યા. શશીકુમાર ને ધીરજલાલ રમતમાં જોતર્યાં.

સાડા છને સુમારે દેવેંદ્ર અને શાંતિપ્રસાદ આવી પહોંચ્યા. ત્યારે રમત બરાબર જામી હતી.

‘ જોયું સાહેબ ? ’ દેવેંદ્રે કહ્યું. ‘ ગોપાળે ધીરજલાલને સાથળમાંથી પકડીને કેવો બેસાડી દીધો ? ’

ગોપાલ હિંમતવાળો અને ચાલાક છે. ’ શાંતિપ્રસાદ બોલ્યા. ‘ આટલામાં કાંઈના ચહેરાપર એના જેટલી લાલી નથી અને એના જેટલું બળ નથી. ’

‘ એ ભણ્યો હોત તો ઘણું કામ કરત. ’

‘ ચોપડીઓ ભણે તે જ કાંઈ ભણ્યા કહેવાય છે ? એનું ભણતર સૌથી ચડિયાતું છે. ’

એકએક તાળીઓના અવાજ સંભળાયા. ગોપાળનો પક્ષ વિજયી થયો.

ખો ને લંગડીની રમતો પણ એવા જ રસથી જામી. અંધારૂં થતાં રમતો બંધ થઈ.

શશીકુમારે સૌને ચોકમાં બેસાડી દીધા. બે શબ્દ કહ્યા. છેવટે બુરસાથી કહ્યું, ‘જેમ આપણે સૌએ, આ રમતમાં એકત્ર થઇને આનંદ લૂંટ્યો છે તેમ જળાશય, નિશાળો, કચેરીઓ વગેરે સાર્વજનિક સ્થળોમાં પ્રવેશવાનો હક્ક પ્રાપ્ત કરવાની લડતમાં એકત્ર બનીને વિજયી થશું, એ દિવસ નજીક લાવવો એ આપણા જ હાથમાં છે. બોલો ઇન્કલાબ.’

‘ઝિન્દાબાદ.’ હર્ષના પોકારો કરતા સૌ વીખરાયા. શાંતિ-પ્રસાદ, પ્રવીણચંદ્ર, શશીકુમાર વગેરે શહેર તરફ ચાલ્યા.

‘કેમ સાહેબ, આપે તો નિર્ણય કરી લીધો એમ સાંભળ્યું?’

‘ખરી વાત. સાહેબને લખ્યું છે કે છ માસની અવધિમાંથી મુક્ત કરે. તમારાં બેને નવા વાસમાં મકાન ચણાવવાની પણ રાજ થઇને હા પડી છે.’

‘ઘણું સરસ.’

‘જ્યારે કહેશે ત્યારે તૈયાર છે અને ટયુશન માટે પણ વાત કરી રાખી છે’

‘એની હવે જરૂર નથી.’

‘કેમ?’

‘આપણે વાત થયા પછી રામકૃષ્ણજી સાથે વાત મઈ હતી. તેમણે પ્રેમશંકરભાઈ પર પત્રમાં પણ લખેલું. સહકારી મંડળીના વેતનદાર મંત્રી તરીકે હું કામ કરીશ. તમારાં બેને પચીસ રૂપિયાથી સંતોષ માન્યો છે. એ રીતે ચોવીસે કલાક આમાં એાતપ્રોત થઈ શકાશે.’

‘ઘણું સરસ.’ શશીકુમારે કહ્યું. ‘આપે આટલા માસ નકામા ગુમાવ્યા.’

‘કથું ગુમાવ્યું નથી,’ પ્રવીણચંદ્ર વચ્ચે બોલ્યા. ‘તારામતિ બેન માટે એ જરૂરી હતું.’

‘એમને ખરી ચોટ દેવેદ્રને માર પડ્યો ત્યારે લાગેલી.’ શશી-કુમારે કહ્યું.

વાત કરતાં રસ્તા ભુદા આવ્યા. શશીકુમાર વગેરે શહેરમાં ગયા. પ્રવીણચંદ્ર અમૃતબાગ તરફ વળ્યા અને શાંતિપ્રસાદ એકલા પોસ્ટઓફિસ તરફ ચાલ્યા.

‘આખરે આપને એકલા જવાનું છે.’ શશીકુમારે વિનોદમાં કહ્યું.

‘ગાપાળ સાથે હજી સુધી એકલા જ જાય છે ને?’ પ્રવીણચંદ્રે ગંભીરતાથી કહ્યું. ‘આપણે વાતો ગમે તેટલી મોટી કરીએ પણ એમની સાથે જીવટ સુધી ચાલવાની આપણી હિંમત નથી.’

*

*

*

ચોથે દિવસે શીરોળકર સાહેબનો પ્રત્યુત્તર આવ્યો :

‘તમારા શાંત, નિશ્ચયને ફેરવવાની હવે મારી ઇચ્છા નથી, શક્તિ નથી. ખાતાના નોકર તરીકેનો આપણો સંબંધ આજે પૂરો થાય છે. છતાં એક ધ્યેય તરફ જતા સહયાત્રી તરીકે વધારે ગાઢ બને છે. ગુણાનુરાગી શીરોળકર.’

ખીજે જ દિવસે શાંતિપ્રસાદે પોષ્ટ ઓફિસનું મકાન ખાલી કર્યું. તારામતિને શશીકુમારની આજીવની મેડી પસંદ પડી. ધીરજલાલ બે હાથરેંકડીઓ લઈ આવ્યો.

ધરવખરી બેઠને ફૂલે પાણી ભરતી બાઈએ કુતૂહલથી વાતો કરવા લાગી, ‘કાનો સામાન હશે?’

એક બાઈએ હિંમત કરીને રેંકડીવાળાને પૂછ્યું, ‘ક્યાંથી ભરી લાવો છો?’

‘ટપાલ હાફીસેથી.’

‘આ તો ઓલ્યા તાર માસ્તર, નહિ ઓલ્યા ભંગિયાને ટપાલી કર્યો છે ને ગામ વચાળ દુકાનો નાંખી છે.’ કંકુઆઈલહેંકા કરતાં બોલ્યાં.

‘હા હા ઓળખ્યો.’ બીજી બાઈએ કહ્યું, ‘ઓલી નાનકી કામે જાય છે ઈ.’

‘અસ ઈજ, એવડા એને કાઢી મૂક્યો લાગે છે.’

‘ન કાઢી મૂકે ? નિરાંતે નોકરી કરવાને અદલે અવળા ખોપ ખાદે તે.’

‘અરે ખુદ મહારાજ શા’બે એનો મોટો ઉપરી આવેલો એને બોલાવીને કહી દીધું, ‘હું, આવો અનાચાર મારા રાજમાં નહિ હાલવા દઉં; નહતર તારી ટપાલ હાફીસ ઉપાડી જા.’ ખખર છે ?’

‘અમને ક્યાંથી ખખર બાઈ ?’

‘મને તો મારી માશીનો દોકરો હજીય અંગલે પટાવાળો છે એણે વાત કરેલી.’

વાતો ચાલતી એકદમ અંધ પડી ગઈ. હાથમાં દોરડાં પકડીને બાઈઓ તાકી રહી.

પ્રહલાદને આંગળીએ વળગાડીને તારામતિ નીકળ્યાં. એક હાથમાં પૂજની સામગ્રીની પોટકી ને બીજી આંગળીએ પ્રહલાદ નીચું જોઈને ચાટ્યાં જતાં હતાં.

‘છે તો અસ્સલ નાગરાણી.’ કંકુમા મોઢા આડો હાથ દઈને બોલ્યાં.

‘અરે મારા પાડોશમાં જ નાનકી રહે છે ઈ વાત કરે છ ને, કે રસોડામાં પહેરવાના અખોટિયાને અડી જાય તો ધોવરાવે,

મરજદી એની પાસે કાંઈ નહિ આમ ત્યારે ઢેઢ-ભંગ્યા ઘરમાં આંટા મારે !’

‘ ઉપરનો ડોળ ખીજી શું ? ’

હાથમાં ઉપાડી શકાય તેવી ચીજો લઈને શશીકુમાર, ધીરજ-લાલ વગેરે નીકળ્યા.

અપોર સુધીમાં ઘર ખાલી થઈ ગયું. નવે ઘેર સામાન પહોંચી ગયો.

શાંતિપ્રસાદ છેલ્લી સલામ કરવા ઓફિસમાં ગયા. પોસ્ટમાસ્ટર દ્વારકાદાસ કામમાં હતા. શાંતિપ્રસાદની વિનંતિને લીધે જ તેમની બદલી અટકી હતી. એ વાત પોતે જાણતા હતા. આજે સવારથી તેમને મનમાં સહે જ અણુગમે લાગતો હતો. પોતે કરેલો વિશેષ ડખતો હતો.

થોડીવારે ઊંચે જોયું તો સામે મનમાં રમી રહેલી મૂર્તિ શાંત, સ્વસ્થપણે ઊભી હતી. ‘ કેમ વૈષ્ણવ ? ’

‘ હું રજા લઈશ. ’ અન્ને હાથ જોડી, માથું નમાવી શાંતિપ્રસાદ બોલ્યા. ‘ ભૂલચૂક માફ કરજો. ’

દ્વારકાદાસના અહેરા પર ફેરફાર થયો. ખુરશી પાછી ખસેડીને ઊભા થયા. ટેબલ પર નમીને હાથ લગાવ્યો.

‘ મિ. વૈષ્ણવ, ફરજ બળવતાં, મારા તરફનું દુઃખ લાગ્યું હોય તો ક્ષમા કરજો. અને મારી મદદની જરૂર પડે તો વિનાસંક્રાંતિ કહેજો. ’

આખી ઓફિસ જોઈ રહી. કંકણ મનાતા દ્વારકાદાસના અવાજમાં આદ્રતા આવી હતી.

એક પછી એક સૌની સાથે હાથ મેળવી શાંતિપ્રસાદ બહાર આવ્યા. મિ. વ્યાસ હાથ મેળવતાં આંસુ રોકી ન શક્યા. ‘મારાથી આ ખાલી મકાન સામે જોઈ શકાતું નથી.’

‘હવે દેવેન્દ્રને તમારે સાચવવાનો છે.’

બધા ટપાલીઓને રામરામ કર્યા. દયાશંકર મહારાજને કહ્યું, ‘દેવેન્દ્ર ઉપર મીઠી નજર રાખજો.’

‘એને મારે નાનો ભાઈ માનું છું સાહેબ.’

પગથિયાં ઊતરી શાંતિપ્રસાદ ચાલ્યા. દેખાયા ત્યાં સુધી આખો સ્ટાફ ઓસરીમાં ઊભો અનિમેષ નેત્રે જોઈ રહ્યો.

મિ. વ્યાસના મુખમાંથી ઉદ્ગાર સરી પડ્યા, ‘લગવાનનો માણસ છે.’

x

x

x

x

મહા મહિનાની પાછલી રાતે, હુંફાળી પથારીમાં લોકો મીઠી નિદ્રા લઈ રહ્યા હતાં. અંધારી સાતમનો ચંદ્રમા પૂર બહારમાં પ્રકાશી રહ્યો હતો. વાતાવરણ શાંત ગંભીર હતું.

મોડી રાતે સૂતેલો શશીકુમાર એકાએક જાગી ગયો. સાથી જાગી ગયો તે એકધ્યાનથી વિચારવા લાગ્યો. કૂવાની ગરેડીનો અવાજ સંભળાયો. ઊડીને રવેસમાં આવ્યો. આખો ઓળીને કૂવા પર નજર કરી.

સફેદ પહેરણ, ઉધાકું માથું, ધોતિયાનો કચ્છોટો મારી શાંતિપ્રસાદ પાણી ખેંચતા હતા. ‘પ્રસાદજી લાગે છે.’ બબડ્યો. ચંપલ પહેરી નીચે ઊતર્યો. શશીકુમાર નજીક આવ્યો એટલે શાંતિપ્રસાદ પૂછ્યું, ‘કેમ લેંઘ નહિ આવી?’

‘આપ અત્યારમાં શું કરો છો ?’

‘પાણી ભરું છું.’

‘કેમ પેલી આઘ નથી આવવાની ?’

‘ના. લોકો એની વાતો કરે એ માટે ના પાડી ગઈ.’

‘ત્યાં તો આવતી હતી.’

ગઈ કાલ સુધી તો હું સરકારી અમલદાર હતો ને ?’

‘હું ખીજી શોધ આપીશ.’

‘કશી જરૂર નથી હવે. અત્યારમાં આટલી કસરત થશે. વળી નવાવાસમાં ગયા પછી મારે ને તમારાં બેનને હાથે જ કરવાનું રહેશે એટલે ટેવ પડશે.’

‘લાવો ઘડો ઉપાડી લઉં.’

‘નારે,’ ખંભે હાંડો મૂકતાં શાંતિપ્રસાદે કહ્યું.

શશીમારે હાથમાંથી ઘડો લઈ લીધો.

ધીમે રહીને મેડીએ ચડ્યા. કોઈ જગી ન જાય તેમ ગોળામાં પાણી ગાળીને બેઠું નીચે મૂકી દીધું.

‘કેમ ભરાઈ ગયું સાહેબ ?’

‘હવે તમે સૂઈ જશો પછી ભરીશ. ત્યાં સુધી દાતણુ કરીશ.’

‘તમે તોઆ છો.’ શશીકુમાર ચાલ્યો ગયો.

જતાં જતાં મનમાં બળડ્યો, ‘આં માણસ અદ્ભુત છે. દલીલ કર્યા વિના સામા માણસને એ પોતાની તરફ ખેંચી જાય છે. એ ધારશે તો મંડળીનું કામ પાટે ચડ્યા પછી મીલ મજૂર અને ખેડૂત સંગઠનમાં મને ખૂબ ઉપયોગી થઈ પડશે.’



અરુણોદય

ગોપાળ યુસફ શેઠના ઘર પાછળ વાળતો હતો. ધીમે ધીમે મનમાં ગણગણતો હતો. એના મન આગળ અજવાળુ થતું જતું હતું. મેઘલી રાત વરસી ગયા પછી પ્રાતઃકાળમાં પૂર્વાકાશ સ્વચ્છ થવા લાગે, વિવિધ રંગોળીઓ પ્રેરેલા પટ ઉપર લાલ-નારંગી રંગનો અરુણોદય થાય, તેમ તેના મન આગળ ભાવિનો ઉજ્જવળ અને સ્પષ્ટ માર્ગ ખુલ્લો થતો જતો હતો. આગલી રાતે શાંતિપ્રસાદ પાસે વાંચેલ ગાંધીજીની આત્મકથામાંથી અપ્પાનો છાપો યાદ કરતો હતો. છેલ્લી લીટી ગણગણતો હતો.

‘ અવગુણ કેડે જે ગુણ કરે, તે જગમાં જીત્યો સહી. ’

એકાએક એના કાન ઉપર કેલાહલ સંભળાયો. સાવરણો બંધ રાખી સાંભળવા લાગ્યો. અવાજ વધતો જતો હતો. સાવરણો ભીંતે ટેકવી આગળ આવ્યો. જુએ તો માણસનું ટોળું જમા થયું છે.

ગાળાગાળી ને મારામારી ચાલી રહી છે. થોડાં માણસો દૂર છુટાં છુટાં ઊભાં છે. ચાર પાંચ ખારવા ને પાંચ સાત મેમણુ સામ-સામા ઠોંસા ને લાતો લગાવી રહ્યા છે. ગોપાળ નજીક ગયો.

મેમણુવાડાને નાકે આવેલી હતુમાનની દેરીમાં એ ચાર ખારવા ભજનની ધૂન મચાવી ગાતા વગાડતા હશે. ચૈત્રી પૂનમનો જયંતિ ઉત્સવ હોઈ શણગાર કરેલો ને જરા જોર શોરથી ભજન ચાલ્યાં. અપોરની નમાજનો વખત થતાં ભજન બંધ રાખવા કહ્યું પણ રંગે ચડેલા ખારવા ન માન્યા. બોલાચાલી થઈ એમાંથી વાત વધી પડી ને મારામારી ઉપર આવી ગયા. ભજન નમાજ બાબુએ રહ્યાં અને ખારવાવાડમાંથી ખારવાનું ટોળું નીકળ્યું. અને મેમણુવાડામાંથી પંદર વીશ માણસ જમા થઈ ગયું. જોત-જોતામાં તોફાને હુલ્લડનું રુપ ધારણ કર્યું.

ગોપાળ મનમાં ધ્રૂજતો ઉઘ્યો થઈ થઈ ને જોતો હતો. એવામાં એની બાબુમાંથી એક મજબૂત ખારવો મોટો ડંગોરો લઈને નીકળ્યો. એની આંખો લાલધૂમ અને વિકરાળ હતી. એકામ ગાળો બોલતો જોસબંધ ધસી આવ્યો અને મેમણુ જીવાનોને વારતા યુસફ શેઠ ઉપર ડાંગ તોળી. ગોપાળની નજર યુસફ શેઠ પર પડી. ઉઘાડા માથા પર ટાલ ચળકતી હતી. વૃદ્ધ અને ધ્રૂજતા હાથે એ જીવાનોને ખાળવા મથતા હતા. એક ક્ષણમાં એમની ખોપરી ફૂટી જત, પણ ડાંગ તોળાતી જોઈ તેવો ગોપાળ તીર વેગે દોડ્યો અને પાછળથી ડાંગ પકડી લીધો. ખારવો રીસભર્યો પાછો ફર્યો. ગોપાળ એવડા બાંધાને પહેલવાન હતો. એણે ડાંગ સાથે ખારવાને બાબુ પર ધક્કેલી દીધો. ખારવો ગોપાળને ગાળો દેવા લાગ્યો. એવામાં યુસફ શેઠના કંપતા હાથ તરછેડીને એ મેમણુ જીવાન એક સામટા ગોપાળ અને પેલા ખારવા પર તૂટી પડ્યા. ગોપાળના ખભામાં મોટી છરી હુલાવી દીધી. એ અડખોથ મારી નીચે ગચડાવી દીધો. ખારવાને પડખામાં

છરી મારી તેવી જ એણે ડાંગ ફેરવીને જીવાનોને વારતા યુસફ શેકતું માથું તોડી નાંખ્યું.

અર્ધો મેમણવાડો એકઠો થઈ ગયો. દેકારો અને ધાંધલ મચ્યું. બજારમાં વાત પહોંચી પ્રવીણચંદ્ર દુકાન પર હતા. ધીરજલાલ જોવા બેઠો હતો તેને રોકીને પોતે ઉતાવળા આવી પહોંચ્યા. સાથે બે વિદ્યાર્થી હતા.

જુએ તો ચારસો પાંચસો માણસ જમા થઈ ગયું છે. આઠ દસ પોલીસ મિથ્યા પ્રયાસ કરી રહી છે. બન્ને બાજુથી માણસો વધતાં જાય છે પ્રવીણચંદ્રે એક વિદ્યાર્થીને શશીકુમાર પાસે દોડાવ્યો, બીજાને નરેન્દ્ર વકીલને ઘેર. પોતે બાજુમાં લોહીલુહાણ પડેલાને ઉઠાવવા, જોનારને વીનવવા લાગ્યો એક બે જીવાન હિંમત કરીને આવ્યા. ‘આમને સામે ઓટલે સુવાડો એમનું’ ઘર નજીક હોય તો લઈ જાઓ.’ આટલું કહી પ્રવીણચંદ્ર પોતે બંબાવાળા સળગતી આગ વચ્ચે ધસી જાય તેમ લાકડીઓ ને છરા લઈ ગાંડાતૂર બનેલા તોફાનીઓ વચ્ચે પડ્યો ક્ષણવારમાં એ અદૃશ્ય થયો. અવાજ અને તોફાન વધતું ચાલ્યું. કલાકેક થયો ત્યાં ઘોડેસ્વાર ટુકડી આવી પહોંચી. બીજી તરફથી નરેન્દ્ર વકીલ હિંદુ-મુસ્લીમ આગેવાનો સાથે મોટરમાં આવી પહોંચ્યા. મહામહેનતે આગ કાબૂમાં આવી. ધીમે ધીમે શમાવી. ધાયલ થયેલાને ઇસ્પીતાલે પહોંચાડવાની ગોઠવણ થવા લાગી. યુસુફ શેક, ગોપાળ અને પ્રવીણચંદ્ર ત્રણેને મોટી ઇસ્પીતાલે લઈ ગયા. દાકતરે ઘા સાફ કરી અભિપ્રાય આપ્યો: બે ગંભીર એક સામાન્ય. યુસુફ શેક અને પ્રવીણચંદ્રને ગંભીર ઈલાજ થઈ હતી. ગોપાળને ખંભામાં વાગેલું હોઈ એ સામાન્ય ઈલાજ હતી. પાટાપીંડી કરી ત્રણેને એક જ ઓરડામાં એક સાથે પથારીઓ કરી સુવાડ્યા. શશીકુમાર, પ્રેમશંકર વકીલ, શાંતિપ્રસાદ, દેવેન્દ્ર, હીરા, વગેરે જોવા આવ્યા.

પહોળી રૂપેરી દાઢી અને ગોલિયા જેવું સાફ દિલ દર્શાવતી મોટી ભલી આંખો, છત સામે જોઈને યુસફ શેઠ સૂતા હતા. ગોપાળ હસતે ચહેરે કંઈક કહેવા માગતો હોય તેમ સામે જોઈ રહ્યો. પ્રવીણચંદ્રની શાંત મુદ્રા અને નમેલી આંખો માનવીની કઠોરતા શમાવવા અવતરેલી કરુણાની મૂર્તિ સમી દીપતી હતી.

શાંતિપ્રસાદ એકીટશે ઘડીભર નીરખી રહ્યા. આંખના ખૂણામાં આંસુ દેખાયાં અને એમનું રનેહગદ્ગદ હૃદય ખેલી ઊઠ્યું, ‘આ વિરલ ત્રિવેણીસંગમ કાલનાં પ્રગટનારા શાંતિના પ્રભાતનો જાણે અરુણોદય છે.

ખાળિયું બદલાયું

મંગળપુરના ભંગીવાસમાં મધરાત પછી પણ ધમાલ ચાલતી હતી. જીવન જેમ જતન કરીને રાખેલી ધરવખરી સૌ આંગણમાં મૂકતાં હતાં. લૂગડાંના ગાભાનાં પોટલાં, જોદડીઓના વીંટલા, હાડલાં ને વાસણ, શીશાશીશીઓ, ટોપલા, જાવરણ, છખીઓ, છીપો, એકડી કરી. ધરમાં જે સારામાં સારાં લૂગડાં હતાં તે પહેર્યાં. મોડી રાતે સૂતાં ને સૂતાં ભેગાં પરાદિયું થતાં ઝડપાં.

નાનાં છોકરાં હાથમાં શીશા કે ફાનસ લઈને ફરવા લાગ્યાં. છોકરીઓ માથે ઇંદોલી પર ટોપલા લઈને ખૂમો પાડતી ઊભી રહી. બાઈઓનો ને ભાઈઓનો અવાજ વાસને એક છેડેથી બીજે છેડે સુધી સંભળાવા લાગ્યો.

દિલ્હી જંકશન ઉપર એક સાથે ચાર પાંચ ગાડીઓ એકઠી થાય ને પછી જતારૂઓ, ગાંસડાં પોટલાં ને ઈયાં-છોકરાં લઇને ખૂબ ખરાડા ને નાસલાગ કરે તેમ ધમાત્ર મચી રહી.

કેટલીકય પેઢીઓથી, નજીવાં તૂટ્યાફૂટ્યા ખૂંપડાંએ, ટાઢ, તડકા ને વરસાદમાં રક્ષણ કરેલું એને છોડી જતાં બાઈઓની આંખમાં પાણી આવ્યાં. કેટલાંકના તો પગ જ ઊપડતા ન હતા. મન કંડાણ કરીને વહાલા સ્વદેશને મૂકીને પરદેશ સિધાવે તેમ પાછું વાળી જોતાં જોતાં ચાલ્યાં.

માથે પોટલાં, કાખમાં નાનાં છોકરાં, કચરો ભરવાના રેંકડામાં પેટીઓ ને ગોદડાં, શત્રુંજય કે ગિરનારની જ્ઞત્રાએ મારવાડી ખેડૂતોનો સંઘ ઊપડે, જૂના જમાનામાં ગામડિયા કાશીની જ્ઞત્રાએ કાથળા બાંધીને નીકળે તેમ આખો વાસ ચાલી નીકળ્યો.

અમૃતઝાગથી પ્રવીણચંદ્ર, દેવેન્દ્ર, વિદ્યાર્થીઓ, શહેરમાંથી શશીકુમાર, ધીરજલાલ ને પાંચ સાત જુવાનો, છ વાગતામાં સીધા નવા વાસમાં જઈ પહોંચ્યા.

અર્ધ ગોળાકારમાં કુંજડાં ચણવા બેડાં હોય તેમ છુટાં છુટાં મકાનો બાંધ્યાં હતા. દરેક ઘર ફરતી વીસ વીસ હાથ જમીન બગીચા માટે છોડી દેવામાં આવી હતી. કેટલાક પહોંચતા બાઈઓએ ઘરના પૈસા નાંખીને મોટા કુટુંબના સમાસ માટે બે ચોરડા જીતરાવ્યા હતા. દરેક ઘરમાં ચોરડો, એસરી, પાણીઆર, કબાટ, વળગણી, ધૂમાડિયું, મોરી, ચાર બારીઓ, જાંચે બે જાળિયાં હતાં.

દૂરથી કોઈ પહાડી પ્રદેશમાં હવા ખાવા માટે બેડા ઘાટનું સાદું આરોગ્ય ભવન બાંધ્યું હોય તેવાં મકાન જણાતાં હતાં. પાછળથી ટેકરી અને બાજુના બગીચા અંદર આવી જાય એ રીતે સામેથી ફોટો લેવામાં આવે તો જોનાર એ જ કલ્પના કરે એવો દેખાય.

આગળના ભાગમાં એક બાજુ મંડીબંધ અગાશીવાળું મકાન હતું. નીચેના બે ઓરડા દુકાનો માટે હતા. ઉપરની મેડી સહકારી મંડળીના કાર્યાલય માટે હતી. મકાનો સામે મોટો ગરેડાવાળો ફૂવો હતો. ફૂવા ફરતો પગથાર બાંધ્યો હતો. ફૂવા નજીક બાઇઓને નાહવા માટે પથ્થરની ઓથ કરી હતી. મકાનોની પાછળ દક્ષિણ દિશાએ પાયખાંનાં કર્યાં હતાં. નરૌત્તમદાસ વકીલ અને પ્રેમશંકર, મકાનનું પ્લાન બતાવવા અમૃતબાગે આવેલા ત્યારે શાંતિપ્રસાદે કેટલાક ખાસ સુધારા સૂચવ્યા હતા. જે કે તેમના અભિપ્રાય મુજબ કુટુંબનાં માણસોના પ્રમાણમાં જગ્યા ઓછી, મકાન સાંકડાં અને સગવડ ઘણી અધુરી હતી, પણ ખર્ચની મર્યાદા વિચારી તેમણે સંતોષ માન્યો હતો.

રમતને માટે ટેકરીની નીચે યોગાન સાફ કરી રાકવામાં આવ્યું હતું.

જેમ જેમ લોકો આવતા ગયા તેમ તેમ નંબરવાર મકાન પાસે બેસાડતા ગયા. બાંગણામાં પડાવ નંખાવ્યો.

નવેક વાગ્યાને સુમારે નરૌત્તમદાસની મોટરમાં શાંતિપ્રસાદ અને પ્રેમશંકર વકીલ આવી પહોંચ્યા.

પ્રેમશંકરે શશીકુમારને ચાવીઓ આપી. એક પછી એક ઘર ઉઘાડી આપતા ગયા. પ્રવીણચંદ્રની ટુકડી અને તેટલે શાંતિથી, વ્યવસ્થિત રીતે સામાન મુકાવવામાં મદદ કરવા લાગી. દરેક વાગ્યે ૩૦ ઘાટેખાન, યુસફ શેઠ, હરકીસનદાસ અને મ્યુનિસિપાલિટીના બે ત્રણ સભ્યો આવી પહોંચ્યા. વચલા મેદાનમાં જરાક ઊંચી બેઠક બોઠવી રાખી હતી. સામાન વગેરે મૂકીને સૌ મેદાનમાં આવીને બેસી ગયા.

નરોત્તમદાસે એ શબ્દ કહ્યા. શાંતિપ્રસાદ, પ્રેમશંકર, શશીકુમાર, ધીરજલાલ વગેરેને ધન્યવાદ આપ્યા. મ્યુનિસિપાલિટી તરફથી મહારાજનો તથા સંઘનો આભાર માન્યો.

ભંગી આગેવાનોમાંથી કાનાએ અને હીરાએ કાલીઘેલી ભાષામાં આભાર માન્યો. ગોળધાણા વહેંચાયા. મેળાવડો વીખરાયો.

‘ મહાત્મા ગાંધીજી જય ’થી ટેકરીઓ ગાળી ગઈ.

*

*

*

રાત્રે કાર્યાલયની અગાશી પર સમૂહપ્રાર્થના થઈ. આજે પહેલીવાર શાંતિપ્રસાદે ગવરાવ્યું, ‘અંતર મમ વિકસિત કરો, અંતર તર હે.’

કાનાભાભાએ એકતારા ઉપર ભજન ગાયાં. વિદ્યાર્થીઓએ દાંડિયા રાસ લીધા, દૂધા લલકાર્યાં. હીરુ અને તારામતિએ લોકગીત ગવરાવ્યાં. ખૂબ ગમ્મત સાથે આનંદરાત્રિનો કાર્યક્રમ પૂરો થયો.

એક પછી એક ઊંઘતાં છોકરાંને લઈ નીચે ઊતરવા લાગ્યાં.

માત્ર આઠ દસ જણ કૂંડાળું વળીને બેઠા. શાંતિપ્રસાદ વચમાં આવી ગયા. પ્રેમશંકર ને પ્રવીણચંદ્ર, શશીકુમાર ને ધીરજલાલ, દેવેન્દ્ર અને ગોપાળ, હીરો, રાજો, મુળુ, કાનાભાભા સૌ ફરતા બેઠા. ઘડીભર શાંતિ છવાઈ.

પ્રેમશંકરે કહ્યું, ‘ ઇશ્વરની કૃપાથી સૌ નિર્વિઘ્ને આવી ગયાં. ’

‘ ખોળિયું અદલાયું. ’ શાંતિપ્રસાદે સહજભાવે કહ્યું. ‘ આપ આવીને વસવાના છો તો જીવનપલટો પળી થશે. ’ પ્રેમશંકર બોલ્યા.

‘ એ તો પ્રભુને ખબર. પણ મકાન પૂરતી શશીભાઈની મહેનત ફળી. ’

થોડી વાર ફરી મૌન છવાયું. અંદર અંદર આડીઅવળી વાતો ચાલવા લાગી.

‘ ચાલો હવે ઊડીએ. ’ તારામતિએ કહ્યું.

‘ ખરો આભાર તો તારામતિએનનો માનવો જોઈએ. ’ અભિનંદનનો ભાર ઉતારતાં શશીકુમાર બોલ્યો.

‘ હા જરૂર, ’ પ્રેમશંકરે અનુમોદન આપ્યું. ‘ એમણે સારી પેઠે હિંમત બતાવી કહેવાય. ’

‘ મારે તો એમની પાછળ ચાલવું જ જોઈએ ને ? ’
‘ હરિશ્ચંદ્રની પાછળ તારામતિ ચાલ્યાં હતાં તેમ. ’ શશીકુમારથી ન રહેવાયું.

શાંતિપ્રેસાદ ઊભા થયા. ધીમે રહીને પ્રહલાદને ખંભે સુવાજો. ચાલ્યા. પાછળ તારામતિ ચાલ્યાં.

સૌ માનભરી નજરે જોઈ રહ્યાં.

‘ શશીભાઈ, તારી ઉપમા અતિશયોક્તિભરી નથી. ’ પ્રવીણ-અંદ્ર બોલ્યા.

આકાશમાંથી ચમકતા તારાઓએ એ વાક્ય ઉપર તેજ ફિરલું વેર્યાં.

